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11 faut que les inventeurs de la doctrine 
atomistique soient tombés de prime abord. 
ou sur la clef même des phénomènes 
naturels, ou sur une conception que la 
constitution de l'esprit humain lui suggère 
inévitablement. 

Coornot, Traité de V enchaînement 
des idées fondamentales dans le* 
sciences et dans V histoire. Paris, 
1861, p. 245. 



Nous ne connaissons en toute lumière 
qu'une seule loi, c'est celle de la constance 
et «te l'uniformité. C'est à cette idée simple 
que nous cherchons à réduire toutes les 
autres et c'est uniquement en cette réduc- 
tion que consiste pour nous la science. 

Poinbot, Eléments de Statique, 
Paris, 186!, p. 239. 



Plus j'ai apporté d'attention à l'étude 
des phénomènes, plus j'ai constaté d'uni- 
formité et d'accord dans l'action des pro- 
cessus psychiques... 

Hblmholtz, Optique physiologique, 
traduction Javal et Klein, Paris, 
1867, p. 1.001. 
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AVANT-PROPOS 



Le présent ouvrage appartient, par sa méthode, au domaine 
de la philosophie des sciences ou épistémologie, suivant un 
terme suffisamment approprié et qui tend à devenir courant. 
Cependant nous avons été guidé, dans nos recherches, par 
certaines conceptions préconçues et étrangères à ce domaine. 

La plus importante est celle qui se trouve contenue dans 
la phrase de Helmholtz que nous avons placée en tête de notre 
travail. Le contexte précise ce que ce passage pourrait, à pre- 
mière vue, paraître contenir de général et d'indéterminé. Le 
grand physicien a voulu dire que les processus psychiques 
inconscients qui accompagnent indissolublement la perception 
visuelle sont identiques à ceux de la pensée consciente. Tous 
ceux qui ont parcouru Y Optique physiologique savent que 
ce n'est pas là une remarque faite en passant, mais une des 
idées fondamentales de cette œuvre admirable. 11 nous a paru 
que l'on pouvait étendre considérablement l'application de ce 
principe, que non seulement la vision, mais la perception du 
monde extérieur en général, devait mettre en œuvre des pro- 
cessus dont la nature se révélerait, au moins en partie, si 
Ton scrutait ceux à l'aide desquels la pensée consciente trans- 
forme cette image. En d'autres termes, nous croyons que pour 
résoudre des problèmes concernant le sens commun, la voie 
la meilleure consiste à examiner les méthodes suivies par la 
science. En agissant ainsi, on semble aller à rencontre de 
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cette règle primordiale qui ordonne de procéder du simple au 
complexe ; mais c'est que le simple, ici, ne Test pas en réa- 
lité. Berkeley Ta fait ressortir avant Helmholtz, le processus 
de la perception visuelle, pour rester dans l'exemple choisi, 
contient quantité de raisonnements condensés fort difficiles 
à suivre. Nous avons donc infiniment plus de chances, à 
supposer que le processus soit le même, d'en démêler la 
marche à propos d'un phénomène en apparence plus com- 
pliqué, mais où les diverses étapes se différencieront. 

En outre, la règle que nous avons citée est dominée par 
cette autre, plus importante, qui ordonne de procéder du connu 
à l'inconnu. Or, qui dit inconscient, dit inconnu et même par 
essence inconnaissable directement. 

Ce n'est pas, cependant, que sous ce rapport le raisonne- 
ment que nous avons l'habitude de qualifier de conscient offre 
à notre esprit toute la clarté désirable. Notre raison est com- 
pétente pour scruter toutes choses hormis elle-même. Quand 
je raisonne, je suis en réalité impuissant à observer l'action 
de ma raison. Est-ce bien par telle voie que j'ai atteint telle 
déduction? Dès que je me pose cette question, le doute me 
prend, doute que je ne peux résoudre qu'en refaisant, de mon 
mieux, méthodiquement, le raisonnement en question, de 
manière que toutes ses phases, subconscientes alors que je rai- 
sonnais pour arriver au but le plus rapidement possible, par- 
viennent à ma connaissance. C'est ainsi, il est aisé de s'en 
rendre compte, que Ton procède par exemple dans la logique. 
Ce procédé n'est pas toujours exempt de dangers. Le raison- 
nement fait exprès nous montre bien une voie par laquelle 
nous pourrions parvenir à la conclusion ; mais est-ce bien la 
voie que nous avions suivie ? Il est certain que nous ne pouvons 
le reconnaître directement, puisque les étapes intermédiaires 
n'étaient pas parvenues à notre connaissance. Dès lors, nous 
essaierons de moyens indirects, nous nous dirons par exemple 
que si nous avions raisonné de telle manière, telle autre con- 
séquence s'en serait suivie, conséquence que nous pourrons 
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vérifier. Mais ces investigations, directes ou indirectes, peu- 
vent facilement nous égarer. Il ne faut pas oublier, en effet, 
que la recherche est toujours dominée par des idées précon- 
çues, des hypothèses ; contrairement à ce que croyait Bacon, 
celles-ci sont indispensables pour guider notre marche. D'ail- 
leurs, nous n'en sommes jamais complètement exempts; si 
nous croyons l'être, cela prouve simplement qu'elles sont res- 
tées subconscientes. A supposer que, par impossible, nous 
n'ayons réellement aucune opinion au début de nos recherches 
sur un sujet donné, celle-ci naîtra spontanément dès nos 
premiers pas dans le nouveau domaine, et naîtra sous l'in- 
fluence de dispositions d'esprit cachées à nous-mêmes et d'un 
savoir peut-être très étranger, en apparence, au domaine en 
question. Or, l'hypothèse une fois née influencera notre tra- 
vail ultérieur tout entier. Quand nous referons un raisonnement, 
nous essaierons inconsciemment de le plier à l'idée que nous 
avons conçue et, vu les ressources multiples de notre raison, 
il se peut que celle-ci se montre plastique, qu'elle cède à la 
pression que, sans le vouloir, nous exerçons sur elle — ce qui 
évidemment faussera nos résultats. Nous éviterons, du moins 
en partie, ce danger, en nous adressant, non pas à notre 
propre pensée, expressément évoquée pour l'occasion, mais 
à la pensée d'autrui, exempte de plasticité, parce que fixée 
dans des écrits. La science nous offre un précis de ces pensées. 
Mais la science actuelle ne nous suffit pas. En effet, ce que 
nous recherchons, c'est moins le résultat que la méthode, 
la voie par laquelle on y est parvenu. Or, le savant, sur ce 
point, ne diffère pas de l'homme ordinaire. Il ne se perçoit 
pas raisonnant. Il ne connaît donc pas directement la voie par 
laquelle il est parvenu à telle ou telle conclusion; les motifs 
qui la lui ont fait adopter peuvent être très différents de ceux 
qu'il suppose lui-même. C'est pourquoi il convient de contrôler 
ses assertions en s'adressant non pas à la pensée individuelle, 
mais à la pensée collective, en recherchant la genèse des con- 
ceptions dans l'histoire, leur évolution. Donc, finalement, et si 
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détournée que puisse paraître cette voie, c'est à l'aide de l'his- 
toire des sciences que nous chercherons la solution de pro- 
blèmes concernant le sens commun. C'est un procédé qui a 
quelque analogie avec celui préconisé par Auguste Comte, 
et bien que nous ne songions pas à nier comme ce dernier la 
possibilité de toute psychologie introspective et que, comme 
on le verra dans la suite, les résultats auxquels nous parve- 
nons soient très différents de ceux exposés par le fondateur 
du positivisme, nous croyons que son mérite a été grand de 
proclamer la fertilité de la méthode a posteriori pour la 
découverte des lois qui régissent l'esprit humain. 

Bien entendu, nous ne prétendons pas que le procédé soit 
infaillible. Le principe sur lequel il repose, l'identité de la 
marche de la pensée consciente et de la pensée inconsciente 
n'est aucunement évident en soi et nous n'avons pas la pré- 
tention de le démontrer a priori. Ce n'est qu'un principe 
heuristique, une hypothèse de travail que, nous l'espérons, 
les résultats de ce livre tendront à confirmer dans une grande 
mesure. Nous réclamons moins encore le mérite d'avoir 
inventé le procédé. Il serait facile de montrer qu'il a été, plus 
ou moins consciemment, souvent appliqué par les chercheurs, 
du moins d'une manière sporadique. En un certain sens, en 
effet, on peut le prétendre unique et inévitable. Quoi que 
nous fassions, c'est toujours avec notre raison que nous 
raisonnons. Nous ne connaissons pas et ne pouvons con- 
naître d'autre voie pour établir un lien entre des concepts, en 
dehors de celle suivie par notre raison, terme qui ici ne peut 
signifier que raison consciente. Même quand nous croyons 
nous en écarter le plus, c'est toujours à l'aide de bribes de 
raisonnements conscients que nous tâchons d'en créer un autre 
qui soit différent. 



L'histoire des sciences à laquelle nous faisons appel 
est surtout celle des idées directrices de la science. 
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Tous ceux qui connaissent un peu ce domaine savent com- 
bien il y reste à faire. Dans la mesure de nos moyens, nous 
avons nous-mème cherché à suppléer à certaines lacunes 
trop sensibles, en recourant directement aux sources ; nous 
nous en sommes dispensé chaque fois que cela ne nous parais- 
sait pas nécessaire, la matière ayant été suffisamment élucidée 
avant nous. Nous ne nous faisons, d'ailleurs, aucune illusion 
sur l'insuffisance de nos informations relativement à certaines 
questions très importantes. 

La recherche historique étant pour nous non pas un but, 
mais un moyen, il se trouve que la genèse des conceptions 
n'est pas toujours exposée conformément à l'ordre chronolo- 
gique et que des considérations relatives à la même science, 
voire à la même phase d'évolution d'une science particulière, 
sont dispersées dans différents chapitres ; c'est ainsi que 
révolution de la chimie au xviu* siècle avant Lavoisier et la 
genèse de la notion moderne de l'élément chimique sont trai- 
tées au chap. vu, p. 214 ss. et au chap. x, p. 305 ss. Nous 
n'avons pas cru pouvoir éviter ces inconvénients. C'est au 
lecteur de juger si les résultats de notre travail compensent 
le surcroît de fatigue que ce procédé lui impose. 

Nous nous excusons également de la multiplicité des 
citations et des renvois. Il eût été fort difficile de se dispen- 
ser des premières, puisque la méthode adoptée par nous con- 
siste précisément à former des déductions en nous basant 
sur les procédés de raisonnement des savants; et d'autre 
part, le sens d'un texte n'étant, au fond, fixé que par le 
contexte, nous avons cru devoir faciliter le contrôle au lec- 
teur, en lui permettant de recourir chaque fois au livre 
d'où la citation est puisée. D'ailleurs, le plus grand mérite 
d'un travail de ce genre n'est-il pas de préparer les voies à 
des recherches ultérieures ? 

Nous avons fait notre oossible pour citer nos prédécesseurs. 
Nous avons certainement commis des omissions et nous nous en 
excusons d'avance. Nul chercheur, surtout à l'heure présente 
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où le mouvement des esprits est si intense et dans un domaine 
qui touche- à tant d'ordres de pensée divers, ne sait exacte- 
ment ce qu'il doit à la pensée d'autrui. Mais nous tenons 
particulièrement à faire ressortir l'influence qu'ont exercée sur 
notre pensée, parmi les maîtres vivants > MM. Boutroux et 
Bergson, PoincaréetDuhem. Cette influence ne se limite pas 
aux passages où leurs noms sont cités. 



Voici, résumée aussi brièvement que possible, la marche 
générale de notre travail. Nous commençons par rechercher 
s'il est exact, comme l'affirment Comte et, après lui, M. Mach, 
que la science entière ne soit édifiée que dans un but d'action 
et de prévision. Nous établissons que le principe qu'on met 
ainsi en jeu, le principe de légalité, ne suffit pas, que la science 
cherche également à expliquer les phénomènes et que cette 
explication consiste dans l'identification de l'antécédent et du 
conséquent (Chap. I er ). C'est de ce second principe, le prin- 
cipe deçà usalité scientifique, que dérivent les théories atomi- 
ques (Chap. u). Il intervient également dans la partie légale de 
la science, en créant les principes de conservation (Chap. ni, iv 
et v)et en poussant à l'élimination du temps (Chap. vi). Une 
extension de ce même principe crée le concept de l'unité de 
la matière, qui conduit à l'assimilation entre celle-ci et l'espace 
et, par là, à l'annihilation du monde extérieur (Chap. vu). 
Ces conclusions ne sont pas un résultat de la science, elles 
dérivent des éléments aprioriques que celle-ci recèle; la 
science réagit et cette réaction s'exprime par le principe de 
Carnot (Chap. vin). Après avoir déterminé avec plus de pré- 
cision les limites de l'explication causale, à laquelle s'oppose 
le concept de l'irrationnel (Chap. îx) , nous démontrons que 
les théories non mécaniques dérivent également du principe 
de causalité (Chap. x). Nous établissons alors que le monde 
du sens commun est créé par un procédé strictement analogue 
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à celui qui produit les théories scientifiques (Ghap. xi; . Nous 
terminons par quelques conclusions relatives à la philosophie 
des sciences et au cours desquelles nous examinons de nou- 
veau, à l'aide des résultats acquis, le problème des rapports 
entre les deux principes de légalité et de causalité (Ghap. xu) 



Juin 1907. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA LOI ET LA CAUSE 



Un phénomène a frappé notre attention. Au premier abord 
il nous a paru énigmatique. Nous l'avons étudié et nous 
nous l'expliquons maintenant. Nous en connaissons la 
cause. 

Que signifient au juste ces termes? Qu'est-ce qu'une expli- 
cation scientifique ? Qu'est-ce que la cause que nous avons 
cherchée ? 

A cette question, une réponse précise a été donnée, il 
y a près de deux siècles, par Berkeley l : «Une fois les lois de la 
nature découvertes, dit le célèbre philosophe idéaliste, il faut 
qu'ensuite le philosophe montre que de l'observation constante 
de ces lois, c'est-à-dire de ces principes, un phénomène 
quelconque découle nécessairement : c'est là expliquer el 
résoudre des phénomènes et indiquer la cause, c'est-à-dire la 
raison pour laquelle ils se produisent.» On voit par le contexte 
que Berkeley concevait les lois et principes dont il est ques- 
tion dans ce passage comme expérimentaux (experimentis 
comprobatœ). 

Ainsi donc, la cause d'un phénomène c'est la loi, la règle 
empirique qui régit toute la classe des phénomènes ana- 
logues. Cette règle nous indique que tel ensemble de phéno- 
mènes entraine tel autre ensemble. Comme nous ne pouvons 
observer que dans le temps, successivement, la loi empirique 
revient en réalité à une loi de succession des phénomènes. Et 
dès lors cette formule de Berkeley équivaut à celle énoncée 

1. Berkeley. De motu, Works, éd. Fra9er, Oxford; 1871, vol. IH, § 37. 
Meyerson. 1 
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un peu plus tard par Hume ; à savoir que le concept de cause, 
la causalité, se réduit à la succession 1 . 

La formule de Berkeley a été bien souvent reprise plus 
tard. Une pierre tend à tomber, nous dit Taine, « parce que » 
tous les objets tendent à tomber 2 . Helmholtz écrit: «Le prin- 
cipe de causalité n'est autre chose que la supposition que 
tous les phénomènes de la nature sont soumis à la loi 3 ». 
Hannequin déclare de même que «chercher la cause d'un fait, 
pour un physicien, c'est eu chercher la loi 4 », et M. Ostwald 
énonce comme formule du principe de causalité : « si Ton 
établit les mômes conditions, le phénomène se déroulera de 
même manière 6 » énoncé qui, on le voit, se rapproche des 
conceptions de Hume. 

Il y a là une assimilation complète entre les deux con- 
cepts de cause et de loi, le second absorbant entièrement le 
premier. Mais la tendance contraire a également existé, c'est- 
à-dire qu'on a tenté d'englober la loi dans la cause. Ainsi 
Lucrèce après avoir énoncé ce qui est, nous le verrons plus 
tard, une des formes du principe de causalité, déclare que, si 
on ne l'admet point, on est forcé de renoncer à établir une 
régularité quelconque dans la nature. « Les mêmes iruits ne 
naîtraient pas toujours des mêmes arbres, mais ils varieraient 
sans cesse, tous les arbres porteraient tous les fruits 6 », et 
dix-huit siècles plus tard, Jean Bernoulli s'exprime d'une 
manière identique en déclarant que si nous rejetons le prin- 
cipe de causalité, « toute la Nature seroit tombée dans le 
désordre 7 ». 

Il semble que cette assimilation ne pourrait s'expliquer 
que s'il y avait une réelle identité logique entre les deux con- 
cepts de loi et de cause, si les deux termes étaient synonymes. 

1. Hume. Essai philosophique sur V entendement humain, trad. Rknouvier 
et Pillon. Paris, 1878, p. 470471. 

2. Taine. De V intelligence. Paris, 1869, p. 403-404. 

3. Helmholtz. Ueber die Erhaltung der Kraft {Wissenscfiaftliche Abhand- 
lungen. Leipzig. 1882), p. 68 : « Ich habe mir erst spaeter klargemacht, dass 
das Prinzip der Causalitaet nichts anderes sei als die Voraussetzung der 
Gesetzlichkeit aller Naturerscheinungen. » 

4. Hannkql'ix. Essai critique sur l'hypothèse des atonies dans la science 
contemporaine. Paris, 1895, p. 8. 

5. Ostwald. Vorlesuhgen ueber Naturphilosophie. Leipzig, 1902, p. 302. 

6. Lucrèce. De natura rerum. Livre W, vers 150 ss. 

7. Jean Bekxoulli. Discours sur les lois de la communication du mouve- 
ment. Œuvres, Lausanne et Genève, 1742, vol. W, p. 58. 
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Tout le monde sait qu'il n'en n'est pas ainsi. Il importe 
cependant d'éclaircir davantage cette question. 

Reprenons la formule de Helmholtz en la considérant pour 
ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire comme l'expression du 
principe non pas de causalité, mais de légalité. Ce dernier 
terme n'est pas usité dans le sens que nous lui donnons, noos 
le croyons cependant clair: il signifie la domination delà loi. 
Cela nous permettra de traduire avec pins d'exactitude la fin 
de la phrase de Helmholtz que noos avons citée pins haut et où 
ce dernier stipule littéralement « la supposition de la légalité 
(Gesetzlickkeit) de tous les phénomènes delà natare 1 ». 

Comment arrivons-nous à formuler des lois ? Par l'obser- 
vation et la généralisation des phénomènes. La faculté géné- 
ralisa triée de l'esprit humain a, de tout temps, beaucoup occupé 
les philosophes ; mais c'est un chapitre de la logique que 
nous entendons ici laisser complètement de côté. Nous consi- 
dérerons comme donné que l'esprit humain possède la faculté 
de former à l'aide de la perception de divers individus le 
concept homme, de nfême qu'à l'aide de la perception de 
différents morceaux d'une matière jaune, inflammable, etc., il 
formera le concept soufre. Le principe de la légalité de la 
nature postule évidemment la formation de ces concepts, 
car les phénomènes étant infiniment divers, nous ne pour- 
rions formuler des règles et d'ailleurs, une fois formulées, 
elles ne nous serviraient de rien, sans la faculté de générali- 
sation. 

Helmholtz, noes venons de le voir, qualifie la légalité de 

1. Il serait sans doute fastidieux pour le lecteur de développer à cette 
place en quoi notre formule se rapproche de celles données par des cher- 
cheursqui noos ont précédé, et en quoi elle en diffère. Mentionnons cepen- 
dant que ce que nous appelons légalité, d'un terme que nous empruntons 
à Helmholtz, mais dont ce dernier a mal défini la portée, correspond a 
peu près à ce que Rrouan (Unsere Naturerkenntniss, trad. Fischer Bex- 
zow, Copenhague 1883) désigne comme causalité, de même que notre 
concept de causalité scientifique se rapproche de celui d'identité du 
même auteur. Cependant Kroman semble quelquefois méconnaître les 
véritables limites du premier de ces deux concepts (cf. par exemple p. 204 
oîi il le confond, tout comme Helmholtz, avec le postulat de compréhen- 
sibilité, p. 211 ss, où il voudrait en déduire l'existence du noumène). — 
Les concepts de causalité empirique et de causalité rationnelle formulés 
par M. Kozlows&i {Revue philosophique, 1905, p. 250) s'écartent davantage 
de ceux définis par nous, puisque cet auteur, d'une part, se sert du terme 
rationnel pour désigner ce qui est simplement conforme à la règle, 
c'est-à-dire d'après notre terminologie légal, (cf. Psychologiczne zrodla, 
Varsovie, 1899, p. 11, Revue philosophique, oct. 1900, p. 407) et que, d'autre 
part, le concept de causalité implique chez lui celui de devenir irréver- 
sible (Przeglad filozoficzny, 1906 p. 200, 204). 
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« supposition » ; mais, à certains égards, elle est bien plus 
que cela, elle est une véritable conviction, peut-être la plus 
forte d'entre celles que nous sommes susceptibles de nourrir. 
En effet, tous nos actes conscients .sont des actes intentionnels, 
c'est-à-dire entrepris en vue d'une fin que nous prévoyons ; 
or, cette prévision serait entièrement impossible, si nous 
n'avions la conviction absolue que la nature est ordonnée, que 
tels antécédents déterminent, et détermineront toujours, tels 
conséquents. C'est ce que Aug. Comte a résumé en ces termes : 
« Science d'où prévoyance, prévoyance d'où action 1 . » 

On a prétendu quelquefois que cette conviction était uni- 
quement fondée sur l'expérience. Mais cela parait malaisé à 
concevoir. Sans doute, au point de vue abstrait, on peut com- 
plètement séparer l'observation de l'action, construire un 
type d'observation d'où tout élément d'action serait absent. 
Mais quand on pense au fonctionnement de nos organes de 
sensation, aux actes élémentaires intentionnels ou semi-in- 
tentionnels qu'il suppose, tels que de tourner les yeux ou 
de déplacer les mains, on se prend à douler que cette séparation 
soit possible dans la réalité,, ni surtout que la période d'action 
soit ou ait jamais été précédée dans la nature d'une période 
d'observation, destinée à asseoir la conviction que l'ordre y 
règne. Il est certain, en effet, que l'homme primitif, si proche 
de l'animal qu'on se le figure, devait être pénétré de cette con- 
viction, puisqu'il a agi; et l'animal même agit, ce qui, à 
moins de supposer, comme Descartes, qu'il soit une simple 
machine ou qu'il fasse toute chose poussé par l'instinct seul, 
implique que son intelligence, sur ce point, ne diffère pas 
radicalement de la nôtre. Le chien à qui je jette un morceau 
de viande sait le happer au vol : c'est qu'il connaît d'avance 
la trajectoire que ce ;corps décrira en tombant ; elle lui appa- 
raît sans doute, non moins qu'à nous, comme une manière de 
se comporter, propre à l'objet lancé dans certaines circons- 
tances, c'est-à-dire comme une loi. Gœthe l'a dit : « Au com- 
mencement était l'action 2 . » 

Seulement, les facultés de généralisation et d'investigation 
du chien sont extrêmement limitées. C'est pourquoi il ne sait 
prévoir qu'un nombre très restreint de phénomènes. L'homme 
primitif lui était déjà immensément supérieur. Ses prévisions, 
il est vrai, fondées sur la conviction de la légalité, ne s'appli- 

1. Comte. Cours de philosophie positive, 4« éd., Paris, vol. I« r , 1877, p. 51. 

2. Goethe. Faust, 1 Theil. Studirzimmer. 
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quaieut qu'à une partie de la nature; un grand nombre de 
phénomènes lui apparaissaient comme échappant à la règle, 
étant dus au libre arbitre de puissances invisibles. Mais, si 
générale que l'on suppose cette conception, elle n'a sans 
doute jamais embrassé que la moindre partie des phénomènes 
ordinaires de la vie, la très grande majorité de ces derniers 
ayant toujours été conçus comme purement légaux : Adam 
Smith a fait remarquer qu'il n'y a jamais eu, chez aucun peuple 
de la terre, un dieu de la pesanteur 1 . 

Le progrès de la science a eu naturellement pour consé- 
quence de restreindre de plus en plus le domaine du mer- 
veilleux. La science, comme Ta dit si bien M. H. Poincaré, est 
c une règle d'action qui réussit 2 » ; et là où nos ancêtres ne 
voyaient que miracles échappant à toute prévision, nous 
distinguons de plus en plus l'action de lois rigoureuses. 
Cependant, et si marqué que soit le progrès en question, 
suffit-il pour expliquer la conviction de la légalité, même chez 
l'homme moderne ? Le nombre des phénomènes dont nous 
connaissons les règles est nécessairement infime comparé à 
celui de la nature entière, le premier étant limité et le second 
infini ; toute conclusion générale partant des phénomènes 
connus et embrassant la nature entière parait donc, au point 
de vue logique, caduque. C'est là, sans doute, ce qui explique 
que des philosophes, préoccupés de ce point de vue seul, 
aient paru quelquefois douter de la domination absolue de la 
légalité dans la nature. L'exemple le plus frappant est celui 
d'Auguste Comte. Comte croyait que « les lois naturelles, véri- 
table objet de nos recherches, ne sauraient demeurer rigou- 
reusement compatibles, en aucun cas, avec une investigation 
trop détaillée 8 ». Il s'agit pour lui, on le voit, non pas de telle 
outelleloi, qu'il vaudrait mieux, touten la sachant seulement 
approchée, maintenir provisoirement faute d'une loi meil- 
leure, mais de la loi, c'est-à-dire de la légalité de la nature en 
général. Comte ne croit pas qu'au-dessous de cette loi il puisse 
y en avoir une meilleure, peut-être plus compliquée, mais 
s'adaptant plus étroitement aux phénomènes; il est convaincu 

1. Comte, on le sait, s'est beaucoup servi de cet exemple qui est, en 
effet, admirablement choisi. Cf. Lévy-Bruhl. La philosophie cl Auguste Comte, 
2» éd., Paris 1905, p. 49. 

2. Poincaré. La valeur objective de la science. Revue de Métaphvsique, 
vol. X, 1902, p. 265. 

3. Comte, loc. cit., vol. VI, p. G37-63S. 
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qu'une investigation trop détaillée nous amènerait à con- 
naître des phénomènes échappant à toute loi, à toute règle. 
Aussi proscrit-il sévèrement touies recherches de ce genre ; 
accumulant des termes de réprobation, il déclare « incohé- 
rents ou stériles », procédant d'une « curiosité toujours vaine 
et gravement perturbatrice », d'uue « puérile curiosité sti- 
mulée par une vaiue ambition » les travaux où Ton se sert 
d'instruments de mesure trop précis ; il proteste hautement 
contre « l'abus des recherches microscopiques et le crédit 
exagéré qu'on accorde trop souvent encore à un moyen d'in- 
vestigation aussi équivoque » et n'hésite pas à invoquer, 
contre « l'active désorganisation » dont le système de con- 
naissances positives lui parait menacé par suite de ces tenta- 
tives, le bras séculier du « véritable régime spéculatif » de 
l'avenir 1 . 

Nous verrons plus tard quelle a été, chez Comte, la source de 
ces opinions. Pour bien saisir à quel point elles sont étran- 
gères aux principes qui guident réellement la marche de la 
science, ce n'est peut-être pas assez d'établir, comme on l'a 
fait avec beaucoup de justesse, que celle ci a suivi depuis, 
dans cet ordre d'idées, une direction diamétralement opposée 
à celle qu'indiquait le fondateur du positivisme; qu'elle a 
recherché et recherche encore, inlassablement, des phéno- 
mènes de plus en plus menus, des mesures de plus en plus 
précises, que son souci constant a été de perfectionner ses 

1. Cf. aussi ib. t vol., III, p. 369, vol. VI, p. 596. Les recherches qui 
paraissaient particulièrement condamnables à Comte étaient celles des 
biologistes qui ont abouti à reconnaître l'importance de la cellule (Comte 
la qualifie, avec mépris, de « véritable monade organique ») et celles de 
Regnault sur les anomalies de la loi de Mariotte. 

M. Lêvt-Bruhl {l. c, p. 111) croit que Comte concevait néanmoins ces 
phénomènes comme soumis à des lois, mais qu'il supposait ces lois acces- 
sibles seulement à des esprits plus puissants que le notre. On trouve en 
effet des passages qui semblent admettre cette interprétation (Cf. par 
exemple Cours, vol. VI, p. 640). De toute façon, comme Comte posait une 
limite, non pas temporaire, mais permanente, découlant de la nature même 
de l'esprit humain, cette conception revient à. celle que nous exposons 
dans le texte. La loi étant certainement une construction subjective, dire 
qu'elle existe mais nous demeurera éternellement inaccessible équivaut à. 
en nier l'existence. 

Plus tard Comte, instruit par les découvertes de Schwann, est arrivé à 
une appréciation plus juste des travaux sur la cellule {Politique positive, 
vol. I, p. 649). Par contre, il est curieux de constater qu'en 1878 encore, 
c'est-à-dire à une époque où l'utilité des recherches de Regnault était 
depuis longtemps évidente, P. Laffitie, ce disciple autorisé de Comte, 
a renouvelé les anathèmes de son maître, en qualifiant Regnault de 
« factieux académique » {Revue occidentale, t. I er , 1878, p. 288). 
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moyens d'investigation, et, entre autres, le thermomètre et le 
microscope, si odieux à Comte, bien au delà des limites où 
s'arrêtait leur pouvoir à cette époque 1 . Ce qu'il faut dire en- 
core, c'est qu'en dépit de la notoriété de l'œuvre de Comte et 
de l'autorité dont jouissent ses écrits, jamais aucun savant, au 
cours de ses recherches, n'a essayé de suivre les principes en 
question. Sans doute, devant un ensemble de phénomènes, un 
savant peut se demander si les données qu'il possède et celles 
que ses moyens d'investigation lui permettront d'acquérir suffi- 
ront pour débrouiller les lois qui les régissent; mais jamais 
aucun physicien, chimiste ni astronome, ne s'est demandé si 
les phénomènes qu'il allait étudier, quelle que fût leur nature, 
étaient ordonnés; jamais aucun savant digne de ce nom n'a 
douté que la nature n« soit entièrement soumise, jusque dans 
ses replis les plus intimes, à la légalité. Un doute à cet égard 
eût suffi, comme la dit justement M. G. Léchalas 2 , pour 
arrêter toute recherche. 

Serait-ce là, comme on Ta dit parfois, une manière de 
penser particulière au savant ou à l'homme moderne formé 
à son école? Mais nous avons vu au contraire qu'elle n'a pu 
être acquise par expérience, qu'actuellement encore l'expé- 
rience ne la justifie pas, qu'elle ne la justifiera jamais; et il 
semble bien que, partout où ils se croient en face de la nature 
morte seule, où ils ne supposent pas l'interventiou du libre 
arbitre d'un être vivant, l'homme primitif et même l'animal 
aient à ce sujet des opinions eutièrement analogues aux 
nôtres. Quelle est donc la source de cette conviction, com- 
ment se fait-il que nous ayons une foi absolue dans la valeur 
des lois, que nous supposions leur existence là même où 
nous n'avons pas encore su en formuler? 
Pour le comprendre, nous n'avons qu'à nous rappeler que 

1. Gomme exemple du souci d'exactitude qui domine la science moderne, 
on peut citer, entre mille, les travaux de Stas sur les poids atomiques, 
avec leurs minutieuses précautions; celles-ci n'ont cependant pas paru 
suffisantes et le9 chimistes des générations postérieures n'ont cessé d'ap- 
porter des corrections continuelles aux chiffres de Stas, ainsi qu'on peut 
s'en rendre compte par les travaux des commissions spéciales qui s'occu- 
pent de contrôler ces mesures. Deux travaux du Congrès international de 
1900, celui de M. Benoit sur la Précision dans la détermination de longueur 
en métrologie, et de M. Rubens sur le Spectre infra-rouge sont très propres 
à donner une idée de la précision à laquelle on est parvenu et du souci 
constant que les physiciens y apportent. 11 va sans dire que de nouveaux 
progrès ont été accomplis depuis cette date. 

2. G. Léchalas. Les confins de la science et de la philosophie. Revue des 
questions scientifiques, XïX, 1901, p. 505. 
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la prévision est indispensable pour l'action. Or, l'action est, 
pour tout organismede la série animale, une nécessité absolue. 
Entouré d'une nature hostile, il faut qu'il agisse, qu'il prévoie 
s'il veut vivre. « Toute vie, toute action, dit M. Fouillée, est 
une divination consciente ou inconsciente : devine ou tu seras 
dévoré 1 . » Donc, je n'ai pas le choix de croire à la prévision, 
c'est-à-dire à la science, ou de n'y pas croire. Si je veux vivre, 
il faut que j'y croie; dès lors, il n'est pas étonnant que cette 
conviction, fondée directement sur le plus puissant des ins- 
tincts de l'organisme, celui de la conservation, se manifeste 
avec uue force singulière. 

En définissant la science par son utilité au point de vue de 
l'action, n'en avons-nous pas réduit le domaine? De tout 
temps, le savant qui ne s'occupe point de recherches immé- 
diatement utilisables a été un sujet de moqueries pour le 
vulgaire; et certainement, à l'heure actuelle, beaucoup de 
physiciens, de chimistes, de géologues, etc., travaillent sur 
des problèmes dont la solution ne paraît pas comporter de 
conséquences pratiques. Ces recherches sont-elles illégi- 
times i 

Auguste Comte était d'avis qu'il y avait bien, de ce côté 
encore, une limite, que certaines recherches étaient radicale- 
ment inutiles et d'ailleurs en môme temps frappées d'avance 
de stérilité, telles, par exemple, les recherches sur la consti- 
tution physique des astres. Voici en quels termes Comte 
déduit l'existence de cette limite : 

« Il existe, dans toutes les classes de nos recherches, et sous 
tous les grands rapports, une harmonie constante et néces- 
saire entre l'étude de nos vrais besoins intellectuels et la 
portée effective, actuelle ou future, de nos connaissances 
réelles. Cette harmonie... dérive simplement de cette néces- 
sité évidente : nous avons seulement besoin de connaître ce 
qui peut agir sur nous d'une manière plus ou moins directe 
etd'un autre côté, par cela môme qu'une telle influence existe, 
elle devient pour nous tôt ou tard un moyen certain de con- 
naissance 2 . » 

Il est permis de douter que la déduction de Comte soit vala- 
ble, même au point de vue de sa définition de la science. Il 
y a, en effet, au fond de ce raisonnement, un postulat : c'est 

1. A. Fouillée. Les origines de notre s/rwc/ure, etc. Revue Phil. XXXU,189J, 
p. 576. 

2. Comte. Cours, vol. H, p. il. Cf. ib. t p. 6-8. 
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que nous sommes capables de distinguer d'avance, par un 
moyen quelconque, « ce qui peut agir sur nous d'une manière 
plus ou moins directe », c'est-à-dire les connaissances qui 
sont susceptibles de nous être utiles, d'avec celles qui ne 
pourront jamais nous rendre aucun service. En effet, s'il n'eu 
était pas ainsi, la distinction établie par Comte n'aurait pas 
de sens, car elle ne permettrait de tracer aucune limite: Or, il 
est aisé de s'apercevoir que le postulat n'est pas soutenable. 
L'univers, au point de vue de ses rapports avec nous, est un 
tout; toutes ses parties doivent agir les unes sur les autres et 
toutes peuvent, directement ou indirectement, réagir sur 
nous. Une partie de l'univers qui n'aurait avec nous aucun 
rapport possible, serait quelque chose, non pas que « nous 
n'aurions pas besoin de connaître », comme le pose Comte, 
mais que ne ne connaîtrions pas, dont nous n'aurions pas 
conçu l'existence, en d'autres termes, quelque chose d'inexis- 
tant. 

M. Le Dantec, en essayant de préciser le précepte de Comte, 
a trouvé cet exemple très juste de mondes qui seraient placés 
dans une bille d'éther séparée de notre univers par un milieu 
qui ne transmettrait pas la lumière 1 . A supposer, en effet, 
que ce milieu ne transmit, de même, aucune autre forme 
d'action, pas même la gravitation, il est certain que nous ne 
pourrions jamais concevoir l'existence des mondes en ques- 
tion. 

Dans le cas précis cité par Comte de la constitution physique 
des astres, nous savons qu'il s'est trompé sur le fait : l'ana- 
lyse spectrale, découverte quelques lustres à peine après l'ap- 
parition du Cours de Philosophie positive, lui a infligé sur ce 
point un démenti éclatant. Mais est-il vrai seulement que ces 
connaissances doivent rester forcément stériles au point de 
vue de l'utilité pratique? Qu'en savons-nous? Ne peuvent- 
elles pas nous révéler des données sur la genèse des corps 
célestes, données qui nous permettront de conclure aux phé- 
nomènes qui se produisent dans l'intérieur du soleil ou même 
de la terre, où il nous est malaisé de parvenir, alors que nous 
avons cependant intérêt à connaître ce qui s'y passe, au point 
de vue de l'avenir? Est-il inimaginable que nous y puisions 
des connaissances sur la constitution de la matière? Par le 
fait, des suppositions de ce genre ont déjà été formulées et 

i. F. Le Dantec. Les limites du connaissable. Paris, 1903, p. 98-99. 
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nul ne saurait dire si elles ne sont pas destinées à révolu- 
tionner la science de demain. Tel phénomène qui, en ce 
moment, nous paraît infiniment lointain peut nous révéler 
demain des rapports dont la connaissance sera de l'utilité la 
plus immédiate. 

Comte lui-même, mieux iiïspiré qu'au moment où il for- 
mulait linterdictiou dont nous venons de parler et essayait 
de la motiver, en avait fourni un exemple éclatant, en fai- 
sant ressortir, après Condorcet, que le marin d'aujourd'hui, 
procédant à des déterminations astronomiques, profite de 
découvertes mathématiques sur les coniques dues à des géo- 
mètres grecs qui ont vécu il y a vingt siècles 1 ; or, il est bien 
certain que ces derniers ne pouvaient pas prévoir une utili- 
sation de ce genre. 

Ainsi l'on peut, en partant du concept utilitaire de la 
science, la justifier cependant tout entière, y compris les 
recherches sur la nature physique des astres, bien entendu 
en tant que la science a pour but unique de connaître les rap- 
ports entre les phénomènes, les règles, les lois qui les régis- 
sent. Tel parait être du reste l'avis à peu près unanime de 
tous ceux, philosophes ou savants, qui ont adopté, au point 
de vue de la définition de la science, la conception d'Auguste 
Comte; personne, semble-t-il, n'est plus disposé à renouveler 
une interdiction du genre de celle que nous venons de men- 
tionner. 

Tout en étendant son domaine, la science s'abrège et les 
mêmes causes rendent fort bien compte de cette évolution. 

Voici un rayon lumineux qui passe dans l'eau ; nous remar- 
quons qu'il change de direction et nous arrivons à reconnaître 
que, pour le même angle d'incidence, l'angle de réfraction est 
identique, mais que, pour différents angles, il est différent. Il 
nous faut donc dresser une table d'angles d'incidence et d'an- 
gles de réfraction correspondants, table dont nous devrons, 
si nous nous occupons de cette partie de la science, Retenir au 

1. Comte, /. c, vol. I er , p. 53. 

M. LÉvY-BnunL qui pourtant, par ailleurs, cherche à défendre l'unité de 
la doctrine de Comte {l. c, p. 12) reconnaît qu'il a varié sur cette matière 
et que ce changement d'opinion était dû a à la subordination croissante 
de l'intérêt scientifique à d'autres intérêts » qu'il estimait a supérieurs » 
[ib., p. 173-175). Cette évolution a continué après la publication du Cour$, 
et dans la Politique positive (1851) Comte arrive à, restreindre l'astronomie 
au système solaire (I, p. 510) et à se moquer de la « prétendue décou- 
verte » de Le Verrier « qui, si elle avait pu être réelle, n'aurait vraiment 
dn intéresser que les habitants d'Uranus ». 
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moins les principaux points de repère ; et plus nous tenons à 
calculer avec exactitude, plus la table devra être détaillée, au 
point de devenir impossible à loger dans la mémoire. Mais 
voici que la loi de réfraction résume toutes ces observations. 

Sachant que -: — = n, nous n'avons plus besoin de la table, 

nous n'avons même pas besoin d'en retenir les points de 
repère. Nous avons donc réduit notre eflort, et, ce faisant, nous 
avons obéi à la tendance naturelle et générale de tout être 
organisé. D'ailleurs le nombre des faits delà nature est infini, 
et infinie aussi est leur variété. Notre désir est de les embras- 
ser tous, pour pouvoir tous les prévoir. Sans doute, nous n y 
parviendrons jamais, mais au moins nous en faut-il connaître 
le plus grand nombre possible. Or, plus l'effort sera réduit 
pour chaque cas particulier, et plus nous pourrons évidem- 
ment l'étendre. C'est ce que Comte a défini en disant que 
« lusage des lois » est de « dispenser, autant que le compor- 
tent les divers phénomènes, de toute observation directe, en 
permettant de déduire du plus petit nombre possible de don- 
nées immédiates le plus grand nombre possible de résultats 1 ». 
En d'autres termes, les lois ont pour but une « économie » 
d'effort. Nous empruntons cette 1 expression, qui ne se trouve 
pas chez Comte, mais qui, on le voit, résume exactement ses 
idées, aux écrits d'un penseur moderne de grande valeur, 
M. E. Mach, dont les conceptions ont exercé et exercent encore 
une influence considérable sur la science. 

La science embrasse- t-elle la totalité des phénomènes de la 
nature? D y a des faits qui ne m'apparaissent pas comme 
entièrement déterminés par les conditions. Ce sont ceux qui 
émanent de ma volonté. Suis-je réellement libre? Ce qui est 
certain, c'est que, en ce moment et dans certaines limites, je 
me sens libre d'agir et que, rétrospectivement, je me sens 
responsable des actes que j'ai accomplis. 

Ce sentiment ne serait-il, comme le veulent les détermi- 
nistes, qu'illusion et épiphénômène? En tout cas, nous voici, 
semble-t-il, aux prises avec un des plus redoutables problèmes 
qui aient embarrassé l'esprit humain. Serons-nous forcés de 
le résoudre avant de procéder plus loin ? Il semble bien qu'il 
soit insoluble par essence, que ce soit une des antinomies par 
lesquelles se manifeste l'inconnaissable. Mais, heureusement, 

1. Cours, vol. I, p. 99. 
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nous pouvons ici l'éliminer; ce procédé sera tout à lait con- 
forme à la pratique suivie par la science. La science, nous 
venons de le voir, a pour but la prévision ; son domaine 
embrassera donc tout ce qui est susceptible d'être prévu, c'est- 
à-dire l'ensemble des faits soumis à des règles. Où il n'y a pas 
de loi, il n'y a pas de science. Le libre-ar^bitre, à supposer 
qu'il existe, est certainement en dehors de ce domaine. 

Il est évident que la limite que nous établissons ainsi ne 
peut être que tout à fait imprécise : cela résulte de la teneur 
hypothétique de l'incidente. Selon que nous affirmerons ou 
nierons le libre-arbitre, ou que nous lui assignerons un 
domaine plus ou moins étendu, celui de la science se rétré- 
cira ou s'agrandira. Le même acte, selon que nous le considé- 
rerons comme émané de l'individu moral, censé responsable, 
ou du milieu dont il est le produit naturel, nous apparaîtra 
tantôt comme libre et tantôt comme déterminé, comme pos- 
sible à prévoir si nous avions connu et apprécié à leur juste 
portée les circonstances dont il était entouré. Si le terme de 
psychologie a été créé et si ce terme ne nous parait pas absurde 
en soi, c'est qu'apparemment nous croyons possible de formu- 
ler des règles au sujet des phénomènes du vouloir, car la psy- 
chologie, selon la juste remarque de M. Fouillée, est essen- 
tiellement « l'étude de la volonté 1 ». Quand nous faisons la 
psychologie des personnes qui nous entourent, que nous 
cherchons à connaître pourquoi elles ont agi ou comment elles 
agiront, nous supposons tacitement que leurs actions sont 
déterminées 2 . Entendons-nous pour cela leur dénier le libre- 
arbitre ? Assurément non, puisque nous les considérons comme 
responsables de leurs actes. Mais nous cherchons à prévoir, 
nous faisons de la science, et qui dit science, dit prédétermi- 
nation. C'est ce qui fait que l'imprécision des limites ne pré- 
sente pas ici réellement les inconvénients que l'on pourrait 
en attendre. Lange a déclaré que la science, à moins de renon- 
cer à sa tâche, devait expliquer le mouvement émané de la 

1. A. Fouillée. Le problème psychologique. Revue PhiL, XXXII, 1891, p. 235. 

2. « Man kann also einraeumen, dass wenn es fueruns mocglich waere, 
in eines Menschen Denkungsart, so wie sie sien durch innere sowohl als 
aeussere Handlungen zeigt, so tiefe Einsicht zu haben, dass jede, auch 
die mindeste Triebfeder dazu uns bekannt wuerde, imgieichen aile auf * 
dièse wirkenden aeusseren Veranlassungen, man eines Menschen Verhal- 
ten auf die Zukunft mit Gewissheit, so wie eine Mond- und Sonnenfinster- 
niss, ausrechnen koennte. » Kant, Kritik der prafetischen Vernunft, éd. 
Rosenkranz et Schubert. Leipzig, 1838, p. 230. 
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« 

raison (vemuenftig) comme un cas spécial des lois générales 
du mouvement 1 . La vérité est que la science, si elle traite de 
ce mouvement particulier, est forcée de le considérer comme 
déterminé. Mais elle n'affirme pas, elle ne saurait affirmer 
qu'il le soit. Supposer l'existence de phénomènes libres, 
entièrement soustraits à la domination de la loi et à notre 
prévision, n'est aucunement attentatoire aux principes de la 
science. Ce n'est pas non plus contraire à ses conclusions, car 
le déterminisme étant un postulat fondamental de la science, 
celle-ci limitant par avance son activité à ce qui est susceptible 
d'être prévu, il est certain que, quels que soient les résultats 
auxquels elle parviendra, ils ne sauraient rien nous apprendre 
sur ce qui est, par convention préalable, resté en dehors du 
domaine de nos recherches. 

Afin de mieux préciser la portée de cette affirmation, nous 
n'avons qu'à quitter momentanément le terrain de la science 
pour pénétrer sur celui de la religion. Les religions, en pre- 
nant ce terme dans son acception la plus générale, tendent â 
nous faire voir, dans le cours du monde, l'intervention dune 
volonté supérieure, placée en dehors de la nature. Cela est 
d'autant plus vrai que nous nous reportons à un état théolo- 
gique plus ancien. À l'origine l'homme symbolise souvent la 
puissance de la nature hostile qui l'entoure, sous la forme 
d'êtres invisibles, mais agissants 2 . Ces êtres agissent à la 
façon des hommes, quoique avec une puissance accrue ; nul 
ne saurait douter, en effet, que le concept de la divinité, sur- 
tout avant la transformation que lui a fait subir le mono- 
théisme plus ou moins absolu qui est devenu la religion d'une 
partie notable de l'humanité, ait été entièrement anthropo- 
morphique. Le dieu a donc, tout comme un homme, son libre- 
arbitre. Les fidèles peuvent influer sur sa volonté par des 
prières, ainsi que d'ailleurs tout homme peut influer sur la 
volonté d'un autre homme. Mais, dans les deux cas, toute 
contrainte absolue est impossible. Affirmer le contraire, 
croire que par des actes déterminés il est possible de con- 
traindre la divinité, n'est plus de la théologie, mais de la 

1. P.-A. L.vnge. Geschichte des Materialismus, 4« éd., lserlohn, 1882, p. 20. 

2. On peut comparer ce raisonnement à celui a l'aide duquel Lucrèce 
conclut à la matérialité de l'air (voir plus loin p. 281); c'est du reste 
le même qui nous contraint ^supposer l'existence de l'éther. Les dieux exis- 
tent, car ils agissent. Dire que les dieux ne s'occupent pas du monde est 
un propos d'athée, c'est comme si l'on déniait à l'éther la masse : il 
deviendrait aussitôt inutile, inexistant. 
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magie, et celle-ci, en tant qu'elle croit à l'efficacité absolue 
de ses pratiques, établit proprement une loi, c'est-à-dire se 
transforme en science expérimentale; c'est ce qui explique 
que l'alchimie, qui avait conservé jusqu'au bout tant d'accoin- 
tances avec la magie, ait pu paisiblement évoluer en chimie. 

Mais, dans la théologie proprement dite, les actes du dieu 
restent bien libres, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas déterminés 
ou ne le sont pas complètement ; de même que, pour mes 
actes propres ou ceux de mes semblables, je suppose habituel- 
lement qu'ils sont en partie déterminés par des antécédents 
d'ordre divers et en partie libres, le fidèle considère les actes 
de la divinité envers lui comme en partie motivés par le mérite 
ou démérite du suppliant, par ses prières, etc., et en partie 
libres. Par contre, ces actes déterminent des événements qui, 
à leur tour, en font naître d'autres, et ainsi à l'infini. Si, en 
remontant une chaîne d'événements, nous trouvons un acte 
de libre-arbitre d'une divinité, la totalité ou une partie de la 
chaîne s'arrêtera là ; ce sera ce que Renouvier a appelé un 
« commencement absolu *». Cet acte apparaît donc comme non 
déterminé par ses antécédents, comme une dérogation aux 
lois. C'est ce qu'on appelle un miracle. 

On dit quelquefois que la science nie le miracle : c'est parler 
fort inexactement. Eu progressant, nous l'avons vu, elle tend 
à en restreindre le domaine : bien des phénomènes qui appa- 
raissaient, à l'homme primitif, comme des miraeles, rentrent 
pour nous dans le domaine de la science. On peut dire, dans 
ce sens, que la science confirme le postulat de légalité, mais 
il est entendu que cette confirmation ne saurait être abso- 
lue. Quant au miracle, il reste nécessairement, comme tout 
acte de libre-arbitre, en dehors de la science et séparé de 
celle-ci par un mur infranchissable. En effet, de tout temps, 
il y eut des thaumaturges et des miracles, de tout temps les 
dévots ont éprouvé le désir bien naturel de démontrer par 
l'expérience l'efficacité de l'intervention de leur divinité. On 
peut hardiment affirmer qu'en un sens il n'y a peut-être pas 
eu dexpérience]tentée aussi fréquemment que celle-là. Pour- 
tant la démonstration n'a jamais réussi : c'est qu'elle est 
impossible par essence. Si l'eau de la grotte de Lourdes gué- 
rissait invariablement tous les paralytiques qu'on y plonge, 
ce serait une loi, et nous nous mettrions certainement à cher- 

1. Renouvier. Critique philosophique, vol. VII, 187S, p. 186. 
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eber dans la composition de cette eau une particularité expli- 
quant cette action ; au besoin, nous serions forcés d'inventer 
un élément hypothétique ou une forme inconnue de l'énergie. 
Si les cérémonies sacerdotales constituaient un adjuvant 
nécessaire et suffisant, le processus sortirait du domaine de la 
religion pour entrer dans celui de la magie, car il y aurait 
un acte déterminé de la divinité- Mais il y a acte religieux, 
parce que la divinité demeure libre. Le phénomène ne peut 
être prévu, ni reproduit à volonté, c'est-à-dire qu'il est par 
essence en dehors de toute science. On peut donc infirmer un 
miracle, c'est-à-dire établir que le phénomène a été réelle* 
ment conforme aux lois que nous connaissons ; mais on ne 
peut démontrer un miracle scientifiquement. On peut, tout 
au plus, montrer que le phénomène, s'il avait été régi par 
certaines lois, aurait dû avoir un cours différent. Mais les 
incrédules auront toujours beau jeu pour soutenir qu'il y a 
eu des circonstances et des lois restées ignorées. 

Il est un peu plus malaisé de dégager le concept de causa- 
lité, précisément par suite de la confusion dont nous avons 
parlé plus haut. Nous en trouvons cependant l'expression très 
claire dans les écrits de Leibniz, qui rappelle « le principe de 
la raison déterminante » ou « suffisante » . «Il faut considérer, 
dit Leibniz, qu'il y a deux grands principes de nos raisonne- 
ments ; l'un est le principe de la contradiction qui porte que, 
de deux propositions contradictoires, lune est vraie et l'autre 
fausse ; l'autre principe est celui de la raison déterminante : 
c'est que jamais rien n'arrive sans qu'il y ait une cause, ou du 
moins une raison déterminante, c'est-à-dire quelque chose 
qui puisse servir à rendre raison, a priori, pourquoi cela est 
existant plutôt que de toute autre façon », et il ajoute : « Ce 
grand principe a lieu dans tous les événements et on ne don- 
nera jamais un exemple contraire ; et, quoique le plus sou- 
vent ces raisons ne soient pas assez connues, nous ne laissons 
pas d'entrevoir qu'il en a 1 ». Platon, déjà, avait énoncé le 
même postulat en disant : « Toute naissance sans cause est 
impossible 2 ; » et Aristote : « La nature ne fait quoi que ce 
soit sans motif raisonnable ni en vain 3 . » Schopenhauer dans 
son traité De la quadruple racine adoptera encore la même 

i. Leibnu. Opéra p kilos opkica, éd. Erdmann. Berlin, 1840, p. 515. 

2. Platon. Timée, trad. Gallet, Paris 1845, V, 28. 

3. Aristote. Œuvres, trad. Barthélémy Saint-Hilaire. Traité du Ciel, 
1. II, cap. xi, § 2. 
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formule en disant avec Wolf : Nihil est sine ratione cur potius 
sit quam non sit 1 », ce qui est, on le voit, littéralement l'énoncé 
de Leibniz. 

Mais Leibniz s'est, dans d'autres passages, expliqué avec 
plus de précision sur la manière dont il entendait la cause ou 
la raison déterminante. Dans le traité De legibus naturœ et 
vera œstimatione tirium motricium, on lit (il s'agit de la démons- 
tration par l'absurde du principe de la conservation de la 
force vive) : « Il s'ensuivrait que la cause ne pourrait être 
restituée en entier, ni substituée à son effet, ce qui, on le 
comprend aisément, est entièrement contraire aux habitudes 
de la nature et aux raisons des choses 2 », et dans la Dyna- 
mica (proposition 5) il écrit : « L'effet intégral peut repro- 
duire la cause entière ou son semblable 3 ». Il exprime encore 
la môme idée dans son Essay de Dynamique (C'est également 
le principe des forces vives qui est en jeu) : « Car si cette force 
vive pouvait jamais s'augmenter, il y aurait l'effet plus puis- 
sant que la cause, ou bien le mouvement perpétuel méca- 
nique, c'est-à-dire qui pourrait reproduire sa cause et quelque 
chose de plus, ce qui est absurde» Mais si la force se pouvait 
diminuer, elle périrait enfin tout à fait, car, ne pouvant jamais 
augmenter et pouvant toujours diminuer, elle irait toujours 
de plus en plus en décadence, ce qui est sans doute contraire 
à l'ordre des choses 4 . » En somme, on le voit, le principe 
de Leibniz revient à la formule bien connue des scolastiques, 
causa œquat effectum. 

Jean Bernoulli, que nous avons cité plus haut, se sert du 
môme énoncé : c'est l'égalité entre les causes et les effets qui 
lui paraît la garantie indispensable de l'ordre dans la nature. 
Lucrèce écrit : Nil posse creari de nihilo*, ce qui est évidem- 
ment la formule d'Anaxagore : Rien ne naît ni ne périt, for- 
mule dont on a parfois fait honneur à des auteurs bien plus 
modernes, jusqu'à l'attribuer à Lavoisier. Il est clair, d'ail- 
leurs, que cette formule se déduit immédiatement de la pré- 

1. Schopenhauer. Sœmmlliche Werke, éd. Frauensta?dt. Leipzig, 1877, p. 5. 

2. Leibniz. Mathematiscfie Schriften, éd. Gerhardt, Halle 1860, vol. VI, 
p. 206. u Sequeretur etiam causam non posse iterum restitui suoque effectui 
surrogari quod quantum abhorret a more naturœ et rerum rationibus facile 
intelligitur. » 

3. /£., p. 439. « Ettectus integer causam plenam vel ejusgemellumrepro- 
ducere potest. » 

4. Ib., p. 219. 

5. L. c. liv. I, v. 156. 
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cédente, car la nature entière n'étant, par postulat, qu'un 
enchaînement de causes et d'effets et la somme des seconds 
devant toujours égaler l'ensemble des premières, il n'y a de 
place nulle part pour une création ni pour une disparition. 

Par contre, il appert que le postulat de causalité ne se 
confond nullement avec celui de légalité. C'est ce qu'une 
analyse plus approfondie ne fera que confirmer. 

En p*8feant l'existence de règles, nous postulons évidem- 
ment qu'elles sont connaissables. Une loi de la nature que 
nous ignorons n'existe pas, au sens le plus rigoureux du 
terme. Certes, la nature nous apparaît ordonnée. Chaque 
découverte nouvelle, chaque prévision réalisée nous confir- 
ment dans cette opinion. C'est au point que la nature elle- 
même parait proclamer sa propre ordonnance, l'idée en 
semble pénétrer dans notre esprit du dehors sans que nous 
ayons fait autre chose que de la recevoir passivement : 1 or- 
donnance finit par apparaître comme un fait purement empi- 
rique, et les lois formulées par nous comme quelque chose 
appartenant à la nature, comme les lois de la nature, indépen- 
dantes de notre entendement. C'est oublier que nous étions 
convaincus d'avance de cette ordonnance, de l'existence de 
ces lois ; tous les actes de notre vie cfuotidienne en témoignent. 
C'est oublier aussi comment nous sommes parvenus à ces 
lois. Nous avons observé des phénomènes particuliers et pro- 
prement uniques ; nous en avons formé des concepts généraux 
et abstraits, et nos lois en réalité ne s'appliquent qu'à ces 
derniers. La loi qui régit l'action du levier n'envisage que le 
« levier mathématique » ; or, nous savons fort bien que nous 
ne rencontrerons jamais rien de pareil dans la nature. De 
même nous n'y rencontrerons jamaisles « gaz idéaux » de la phy- 
siquenilescristaux tels que nous les montrentles modèlescris- 
tallographiques. Mais, même lorsque nous affirmons que « le 
soufre» a telle ou telle propriété, nous ne pensons pas à tel mor- 
ceau particulier de la matière jaune bien connue. Tantôt ce 
que nous affirmons s'applique à une sorte de moyenne des mor- 
ceaux qu'on est susceptible de rencontrer dans le commerce, 
et tantôt même (quand nous disons « le soufre pur ») à une 
matière quasi-idéale, dont nous ne pourrons nous approcher 
qu'à la suite d'opérations multiples ; les qualités d'un mor- 
ceau de soufre pris au hasard peuvent s'écarter considérable- 
ment de celles de la matière en question. On connaît l'en- 
semble formidable de travaux auxquels Stas a dû se livrer 

Meyerson. 2 
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pour obtenir de l'argent à peu près chimiquement pur ; on 
sait d'ailleurs qu'il avait choisi ce corps comme point de 
départ de ses déterminations parce qu'il lui paraissait offrir 
le plus de facilités, et Ton sait aussi que l'argent obtenu par 
lui n'était pas réellement pur, de sorte qu'il a fallu depuis 
rectifier les résultats auxquels il était parvenu. On peut voir, 
par cet exemple topique, combien le substrat môme de la loi, 
le concept généralisé, est chose de notre pensée. Car il ne ser- 
virait de rien d'affirmer que l'argent étant un élément défini, 
la matière pure doit, nécessairement, exister dans ce mor- 
ceau de métal que je détiens, que je désigne du même 
nom, mais que je sais impur. L'existence de l'argent-élément 
n'est qu'une hypothèse à laquelle on parvient par des déduc- 
tions multiples ; et l'argent pur est, comme le levier mathé- 
matique, le gaz idéal ou le cristal parfait dont nous venons de 
parler, une abstraction créée par une théorie. Il est, comme 
la dit fort justement M. Duhem 1 , impossible de comprendre 
la loi, impossible de l'appliquer, si Ton n'a pas fait ce travail 
d'abstraction scientifique, si l'on ne connaît pas les théories 
qu'elle suppose. 

Si nous avons parfois l'illusion que les lois formulées par 
nous s'appliquent directement à la réalité, c'est uniquement 
grâce à la grossièreté de nos sens et à l'imperfection des 
moyens d'investigation mis en œuvre, qui ne nous permettent 
pas de nous apercevoir de tout ce qui différencie les phéno- 
mènes particuliers entre eux. M. Poiucaré a observé que ces 
circonstances ont favorisé la découverte de certaines lois, et 
que ce peut être un désavantage pour une science que de 
naître à un moment où les instruments de mesure permet- 
tent des investigations très minutieuses 2 . 

En réalité, nous ne parvenons aux lois qu'eu violentant 
pour ainsi dire la nature, en isolant plus ou moins artificiel- 
lement un phénomène du grand Tout, en écartant des 
influences qui auraient faussé l'observation. Aussi la loi ne 
saurait-elle exprimer directement la réalité. Rarement le 
phénomène tel qu'il est envisagé par elle, le phénomène 
« pur » s'observe sans notre intervention ; et même avec 
celle-ci il reste imparfait, troublé par des phénomènes acces- 
soires. Les expériences de cours, par lesquelles on entend 
illustrer les lois, prétendent quelquefois nous montrer ce phé- 

1. Duhem. La théorie physique. Paris, 1906, p. 272. 

2. H. Poincaré. La science et l'hypothèse. Paris, s. d., p. 211-212. 
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nomène pur. On sait avec quelle minutie elles doivent être 
réglées d'avance pour réussir. Même alors, elles font sur le 
spectateur l'impression de quelque chose de profondément 
artificiel; le professeur apparaît comme une sorte de prestidi- 
gitateur. Quiconque a travaillé dans un laboratoire se rap- 
pelle avec combien de peine on parvient d'abord à réaliser 
les expériences en apparence les plus simples décrites dans 
les manuels. Avec le temps l'habitude se crée, on prend les 
précautions d'une manière de moins en moins consciente et 
Ton arrive à croire que les expériences de vérification se font 
pour ainsi dire toutes seules, sans que nous ayons à con- 
traindre la nature ; de même que l'astronome, à force d'avoir 
observé et calculé les mouvements des astres, arrive à voir 
que la lune tombe sur la terre. N'empêche qu'en réalité, pour 
tout observateur non prévenu, ces deux corps restent à peu 
près à la môme distance. — A l'égard du phénomène directe- 
ment observé, la loi n'est jamais que plus ou moins appro- 
chée ; à l'aide de corrections successives, nous tachons d'en 
adapter progressivement l'ensemble de plus en plus étroite- 
ment à la véritable marche de la nature. Mais il faut observer 
que ces nouveaux apports modifient sans cesse la science 
existante. « La physique ne progresse pas comme la géomé- 
trie, qui ajoute de nouvelles propositions définitives ôt 
indiscutables aux propositions définitives et indiscutables 
qu'elle possédait déjà; elle progresse parce que, sans cesse, 
l'expérience fait éclater de nouveaux désaccords entre les 
lois et les faits 1 . » La loi est une construction idéale qui 
exprime, non pas ce qui se passe, mais ce qui se passerait 
si certaines conditions venaient à être réalisées. Sans doute, 
si la nature n'était pas ordonnée, si elle ne nous présentait 
pas d'objets semblables, susceptibles de fournir des concepts 
généralisés, nous ne pourrions formuler de lois. Mais ces lois 
ne sont elles-mêmes que limage de cette ordonnance, elles ne 
lui correspondent que dans la mesure où une projection peut 
correspondre à un corps à n dimensions, elles ne l'expriment 
qu'autant qu'un mot écrit exprime la chose, car, dans les 
deux cas, il faut passer par l'intermédiaire de notre entende- 
ment. 

Le temps s'écoulant sans cesse (c'est ïunique variable indé- 
pendante de Newton), les lois, si elles doivent être connais- 

1. Dchbm, /. c, p. 29% 
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sables, ne peuvent Pètre qu'en fonction du changement du 
temps. Il suffirait donc, strictement parlant, pourquelanature 
nous apparût comme ordonnée, que nous connaissions la forme 
de cette fonction, c'est-à-dire comment les lois se modifient à 
mesure que le temps s'avance. 

Cependant, il est certain que dans notre conception des lois 
nous simplifions leur rapport avec le temps en affirmant que 
ce dernier est homogène par rapporta elles. Si le soufre, c'est- 
à-dire un morceau de matière qui nous est connue par tout un 
ensemble de propriétés physiques, donne naissance actuel- 
lement par combustion à un gaz bien caractérisé qu'on appelle 
l'anhydride sulfureux, nous affirmons qu'il en a été de môme 
aux époques géologiques les plus reculées et qu'il en sera tou- 
jours ainsi. 

Afin de comprendre pourquoi cette simplification s'impose, 
il suffit de considérer qu'une modification des lois dans le 
temps, pour être connaissable, impliquerait une connaissance 
du temps indépendante des lois. Or, cette connaissance est 
impossible. Il y a, au sujet des principes sur lesquels repose 
la mesure du temps, deux opinions antagonistes. Quelques 
modernes entendent la déduire du mouvement uniforme en 
ligne droite, c'est-à-dire du mouvement inertial; cette Ihéorie 
a été formulée, semble-t-il, pour la première fois par C. Neu- 
mann 1 , qui a été suivi, entre autres, par M. Ludwig Lange 2 en 
Allemagne, Hannequin* et M. E. Le Roy 4 en France. Mais, à 
supposer que cette conception soit valable pour l'époque pré- 
sente, elle ne Tétait certainement pas autrefois, car le prin- 
cipe d'inertie est de création toute moderne. Or, il n'est pas 
douteux que Thumanité a toujours eu très nettement conscience 
de l'écoulement uniforme du temps et que même, depuis de 
longs siècles, elle a su le mesurer. Il n'y a d'ailleurs qu'à exa- 
miner les moyens à l'aide desquels on effectuait cette mesure, 

1. G. Neumann. Ueber die Principien der Galilei-Newton'schen Théorie. 
Leipzig, 1870. 

2. Lcdw. Lange. Ueber die wissenschaftliche Fassung, etc. Wundt's phi- 
losophische Studien, vol. II. Leipzig, 1883. 

Id. Nochmals ueber dos Bcharrungsgesetz^ ib. 

Id. Ueber das Beharrungsgesetz. Kgl. Saechs. Ges. der Wissenschaften, 
vol. XXXVIÏ. Leipzig, 1885, p. 336 ss. 
Id. Die geschichtliche Entwicklung des Bewegungsbegri/fs. Leipzig, 1886. 
Id. Das Inerlialsystem, Wundt's phil. Studien vol. XX Leipzig, 1902. 

3. Hannequin. Essai critique, Paris, 1895, p. 79. 

4. E. Le Roy. La science positive et la liberté. Congrès international de 
philosophie. Paris, 1900, vol. I, p. 331. 
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pour en reconnaître le fondement. Nous nous servons, depuis 
plusieurs siècles, du pendule; auparavant, on s'est servi d'eau 
ou de sable s'écoulant par une ouverture, ou même de bou- 
gies de grosseur uniforme; à une époque encore antérieure, 
avant qu'on sût construire un instrument de mesure quel- 
conque, les hommes mesuraient le temps par la marche appa- 
rente du soleil et des étoiles et par les saiséns, c'est-à-dire par 
la rotation et la révolution de la terre, mesures qui, encore 
aujourd'hui, nous servent de contrôle. Or, tous ces moyens 
ressortissent au même principe, à savoir que le changement de 
la nature est d'essence uniforme, qu'il se passe durant des 
temps semblables des eiïets semblables. C'est la définition de 
la mesure du temps formulée par d'Alembert 1 et, après lui, 
par Poisson 2 , et nous pouvons même, actuellement, utiliser 
dans cet ordre d'idées des phénomènes qui n'ont avec celui du 
mouvement qu'un rapport très lointain et où, par conséquent, 
le concept d'inertie n'est assurément pour rien; nous pou- 
vons, par exemple, prendre pourpoint de départ la vitesse 
d'une réaction chimique, disons, pour préciser, la transfor- 
mation du phosphore blanc en phosphore rouge 3 ou, mieux 
encore, laudiminution de la radio-activité de l'émanation du 
radium, proposée par Curie et qui paraît, en efiet, susceptible 
de fournir une unité précise v . 

Quel que soit d'ailleurs le phénomène que nous prendrons 
pour point de départ, pourvu qu'il soit convenablement 
choisi, c'est-à-dire que nous puissions détermiuer d'une 
manière suffisante les conditions où il doit se produire et en 
observer la marche avec la précision nécessaire, nous trouve- 
rons tous les autres phénomènes se réglant d'après lui. Si 
nous partons du battement du pendule, l'écoulement d'une 
masse d'eau ou de sable entre deux traits de la clepsydre ou 

1. D'Alembert. Tratlé de dynamique, 2* éd. Paris, 1758, p. 13-14. 

2. Poisson. TraUéde mécanique. 2« éd. Paris, 1833, p. 204 ss. — On trou- 
vera dans le livre de M. Streintz, Die physikalischen Grundlagen der 
Mechanik, Leipzig, 1883, p. 81 ss. une excellente discussion des deux prin- 
cipes de la mesure du temps. 

3. Cf. à ce sujet Rud. Schenck, Uçbev den rothen Phosphor. Berichtè der 
deutschen cherofschen Gesellschaft, XXXV, 1, 1905, p. 352 ss. 

4. On connaît l'importance que la mesure de la diminution de la radio- 
activité dans le temps a prise dans cette partie de la physique. Elle est 
considérée comme la propriété la plus caractéristique des corps radioac- 
tifs, celle d'après laquelle on décide de leur identité ou non-identité, 
Cf. Ruthbrford. Radio* Activity , 2 # éd. Cambridge, 1905, p. -223-232, 411, 
412, et M«« Curie, Revue scientifique, 17 nov. 1906, p. 654. 
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du sablier, l'usure d'une bougie de grosseur uniforme, la 
production d'une proportion donnée de phosphore rouge ou 
une diminution donnée dans la radio-activité de l'émanation du 
radium dureront, chaque fois que nous reproduirons ces phé- 
nomènes dans des conditions convenables, autant qu'un 
nombre déterminé de battements du pendule. On pourrait dire 
que c'est parce qu'il y a accord entre ces divers phénomènes 
que nous arrivons à concevoir que le temps s'écoule uniformé- 
ment. Cependant l'accord entre les phénomènes, tels du moins 
que nous pourrons les observer directement, ne sera jamais 
absolu. La meilleure horloge que nous puissions construire 
aura besoin de temps en temps de corrections; et Ton suppose 
que la rotation terrestre, conçue primitivement comme le 
changement dontla durée devait régler celle de tous les autres, 
n'a pas strictement chaque fois la môme valeur; elle s'allonge, 
d'où une accélération apparente du mouvement de la lune. Nous 
sommes en mesure d'expliquer cette anomalie en disant que la 
durée de la rotation de la terre se trouve modifiée par l'in- 
fluence de deux facteurs, le rétrécissement continuel du globe 
terrestre et les marées ; ces deux causes agissent en sens 
inverse, maisTaction de la seconde prévaut, et la différence entre 
les deux actions amène précisément le résultat que nous cons- 
tatons. Toutefois, le fait même que l'accord ne soit pas immé^ 
diatement parfait, que nous le rendions tel, que cet allonge- 
ment de l'année nous apparaisse comme une anomalie ayant 
besoin d'explication, nous avertit que le concept de l'absolue 
uniformité de l'écoulement du temps ne peut être entièrement 
dû à l'observation des phénomènes, qu'il doit mettre en jeu 
un principe supérieur. Or ce principe, évidemment, n'est 
autre que celui désigné par nous comme principe de légalité. 
Nous n'avons qu'à reprendre la formule de d'Alembert « qu'il 
se passe durant des temps semblables des effets semblables » 
et à la rapprocher de celle de M. Ostwald (p. 2) : « Si l'on 
établit les mêmes conditions, le phénomène se déroulera de 
même manière. » Il est clair que la première rentre dans la 
seconde, car l'expression « <îe même manière » indique forcé- 
cément que le phénomène doit se dérouler aussi dans un laps 
de temps identique 1 . D'ailleurs puisque, nous l'avons vu, les 
lois ont pourbutla prévision, ilest toutaussi intéressant pour 
nous de deviner quand les choses se passeront que de con- 

1. Lucrèce, en cherchant à établir que la nature obéit à la loi, insiste 
également sur la condition de durée (II, v. i75 ss). 
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naître ce qui se passera. Le chien à qui je jette un morceau, 
s'il veut le happer, doit pouvoir calculer à quel moment précis 
le morceau parviendra à la hauteur de sa gueule. C'est donc 
bien notre conviction de la régularité de la nature qui inter- 
vient; la nature s'y prête, cela est incontestable, mais cette 
conviction dépasse, nous l'avons vu, les limites de l'observa- 
tion directe, elle est absolue et nous garantit l'avenir 1 . 

Ainsi, la mesure du temps repose, en dernier lieu, sur l'exis- 
tence des lois dans la nature, et par conséquent le temps, 
nous apparaît, ainsi que nous l'avons dit, comme homogène à 
l'égard des lois. Par contre, le postulat de légalité n'implique 
. nullement que les objets eux-mêmes doivent rester immua- 
bles dans le temps. Ici il suffit réellement que nous connais- 
sions la forme de la fonction, c'est-à-dire la manière dont ils 
changent avec le temps. En l'énonçant, nous formulons une 
loi. Ou peut même affirmer que cette forme de la loi est sa 
forme primitive, puisqu'elle correspond le mieux à son but. 
En effet, puisque nous voulons prévoir, connaître l'avenir, et 
que nous savons mesurer le temps, le plus simple serait de 
déterminer comment les objets du monde extérieur se modi- 
fient en fonction du temps 2 . Si celte proposition ne nous paraît 
pas évidente du premier coup, c'est à cause de la nature par- 
ticulière du concept du déplacement. Ce concept est ambigu; 
un objet déplacé nous apparaît à la fois comme ayant subi 
une modification et comme ayant conservé son identité. Nous 
aurons l'occasion de revenir plus longuement sur ce sujet. 
Pour le moment, contentons-nous de remarquer que, pour 
écarter le trouble que ce concept est susceptible d'apporter 
dans la question qui nous occupe, nous n'avons qu'à recou- 
rir aux phénomènes dont nous avons parlé plus haut et 
qui n'évoquent point directement dans notre esprit l'image 
du mouvement. Ainsi, en affirmant qu'après t secondes, d'une 
solution de phosphore blanc dans du tribromure de phos- 
phore, d'une concentration donnée, une proportion déter- 
minée se trouvera transformée en phosphore rouge, ou encore 

1. M. Paixlevé, Bulletin de la Société française de philosophie, 1905 
(p. 64-65) affirme que la notion de l'homogénéité du temps et de l'espace 
à l'égard des lois existe chez l'homme, antérieurement à toute science, 
comme aussi chez l'animal. 

2. M. Poincabê déduit très justement cette forme de la loi directement de 
la « conception scientifique » du monde, c'est-à-dire, selon notre termino- 
logie, du principe de légalité. Cf. Coumot et le calcul infinitésimal. Revue 
de métaphysique, XIII, 1905, p. 295. 
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qu'après t jours rémanation du radium perdra la n-ième 
partie de sa radioactivité, nous formulons certainement des 
lois. Il est d'ailleurs facile de voir qu'en particulier les 
sciences de l'être organisé sont remplies de lois de ce genre, 
comme, par exemple : après n mois d'existence, la chenille 
devient papillon, ou : dans leur n-ième mois, les têtards per- 
dent leurs branchies. 

L'analyse à laquelle nous venons de nous livrer en ce qui 
concerne le temps est, dans une certaine mesure, applicable à 
l'espace. Ici aussi il suffirait, à la rigueur, pour qu'il y eût 
ordonnance dans la nature, de connaître les lois en fonction 
des changements de l'espace. Mais, ici aussi, nous simplifions, 
en affirmant que la modification de la fonction est nulle, que 
les lois restent immuables à travers l'espace. Il ne sera peut- 
être pas entièrement inutile de faire ressortir que cette homo- 
généité de l'espace à l'égard des lois est indépendante de ce 
qu'on appelle sa relativité. On pourrait supposer, en effet, que 
nous sommes forcés de croire à l'indifférence du lieu parce 
que le lieu véritable nous est inconnu. Il est certain que nous 
en changeons sans cesse. La terre tourne autour de son axe et 
aussi autour du soleil, lequel, à son tour, progresse dans l'es- 
pace à une vitesse considérable. La probabilité pour que nous 
revenions jamais au lieu que nous avons occupé un instant 
est infime. Si donc nous avons pu abstraire des lois, alors 
que nous étions en train de changer de lieu avec une grande 
rapidité, c'est qu'apparemment le changement de lieu est 
indifférent au point de vue de ces dernières. Ce raisonnement 
serait valable pour l'état actuel de la science. Mais c'est un 
état relativement récent. Pendant une suite incalculable de 
siècles, l'humanité a cru fermement que la terre était un pla* 
teau immobile, que les lieux marqués par certains objets de 
taille considérable sur la terre, tels que des montagnes, de 
hautes constructions, étaient réellement des lieux de l'espace 
absolu et que l'on pouvait revenir au même « endroit » en 
marquant la situation par rapporta ces points de repère. Elle 
croyait aussi que l'espace avait deux directions réelles dis- 
tinctes des autres, le bas et le haut. En scrutant nos propres 
croyances, nous verrions que nous ne sommes pas entièrement 
débarrassés de ces conceptions : nous éprouvons toujours 
quelque peine à nous figurer les antipodes qui, quoi que nous 
fassions, nous apparaissent « la tête en bas ». Mais, même lors- 
qu'ils croyaient que la terre était en bas et les cieux en 
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haut, les hommes étaient fermement convaincus de l'homogé- 
néité de l'espace. Il suffit, pour l'établir, de se rappeler que 
c'est cette idée qui constitue le fondement de la géométrie. Si 
Ton avait demandé à un Grec à quelle profondeur sous terre 
telle proposition d'Euclide cessait d'être vraie, la question lui 
eût certainement paru aussi paradoxale qu'à nous. 

Mais la géométrie nous prouve également que notre 
croyance à l'homogénéité de l'espace implique quelque chose 
de plus que la persistance des lois. Nous sommes, en effet, 
convaincus que non seulement les lois, c'est-à-dire les rapports 
entre les choses, mais encore les choses elles-mêmes ne sont 
pas modifiées par leur déplacement dans l'espace. C'est là ce 
que la géométrie postule nettement, et un des maîtres de la 
pensée scientifique contemporaine a dit très justement qu'elle 
n'existerait pas, s'il n'y avait pas de solides se déplaçant sans 
modifications l . Or, cela est très essentiel à constater, la géo- 
métrie, comme en général les sciences que nous comprenons 
sous le terme de « mathématiques pures », bien que maniant 
des concepts abstraits de notre pensée, jouit évidemment du 
privilège de s'appliquer à la réalité dune manière absolue. 
Nous connaîtrons plus tard une science qui, à première vue, 
semble se rapprocher beaucoup de la géométrie, la mécanique 
rationnelle. Elle s'occupe également de concepts abstraits, 
mais elle ne jouit pas du même avantage que les mathéma- 
tiques pures, puisque nous pouvons (et devons même, ainsi 
que nous le verrons dans la suite) concevoir que la réalité ne 
s'y plie pas entièrement. Nous ne rechercherons pas ici à quoi 
est dû ce privilège des mathématiques pures, c'est un chapitre 
de la philosophie des sciences mathématiques qui est étranger 
au sujet de ce livre. Constatons seulement que le fait même 
ne peut être contesté, et qu'il est impossible de douter sérieu- 
sement qu'une déduction géométrique soit vérifiée par l'expé- 
rience. 

Ce qui précède nous indique qu'il serait vain de tenter, pour 
l'espace, la déduction que nous avons effectuée pour le temps. 
Le postulat de légalité seul ne suffira pas, car, nous venons 
de le voir, nous supposons à L'espace plus d'uniformité que la 
légalité n'en exigerait strictement. C'est donc qu'il y a ici en 
jeu un principe, un postulat particulier. C'est celui de la « libre 

1. II. Poincaré. L'espace et la géométrie. Revue de métaphysique, 1893, 
p. 638. — Cf. id. La géométrie non-euclidienne. Revue générale des sciences, 
1891, p. 772. 
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mobilité». M. Russell estime que sa « négation impliquerait 
des absurdités logiques et philosophiques, de sorte qu'il doit 
être regardé comme entièrement a priori 1 . » Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il fait partie intégrante de notre concept de l'es- 
pace. Il est clair, d'ailleurs, que le temps n'admet aucun 
énoncé de ce genre. Il nous apparaît comme s'écoulant uni- 
formément dans la même direction, et la supposition que nous 
pourrions nous y mouvoir librement, voyager dans le passé 
et dans l'avenir, implique pour le moins autant d'absurdités 
que la supposition contraire pour l'espace 2 . 

Il n'y a donc pas, sur ce point, analogie complète entre le 
temps et l'espace. Ce chien qui vient de naître, je sais qu'il 
sera adulte dans deux ans, décrépit dans vingt et mort dans 
trente aus au plus tard; mais si je le transporte dans une 
autre partie de l'espace, il restera ce qu'il est. Sans doute, si 
je le place au sommet du Mont Blanc, il se trouvera incom- 
modé et, si je le maintiens au fond d'un étang, il sera asphyxié ; 
mais c'est que les conditions physiques visibles du milieu 
auront changé et non par le simple changement de lieu. Les 
objets ne se modifient pas sous l'action de l'espace comme ils 
changent sous l'action du temps : l'expression même paraît 
paradoxale, choque dans le premier cas, alors qu'elle est 
bauale dans le second. L'espace est réellement (on l'a affirmé 
aussi du temps, mais à tort) une « pure forme » vidée de tout 
contenu 3 . 

Tous les postulats que nous avons énumérés et qui nous 
sont indispensables pour formuler des lois, nous en avons 
encore besoin quand nous parlons de causes. Seulement, il s'y 
ajoute quelque chose. En effet, s'il y a toujours égalité complète 
entre les causes et les effets, si rien ne naît ni ne périt, c'est que 
non seulement les lois, mais encore les choses persistent à tra- 
vers le temps. C'est ce principe qu'Aristote formule en l'appli- 
quant, il est vrai, aux seules « substances » : « Que les subs- 

1. Russell. Essai sur les fondements de la géométrie, tratl. Cadenàt. Paris, 
1901, p. 191. 

2. Cf. plus bas, p. 195. 

3. Spir, qui a eu le sentiment très net de la diversité entre l'espace et le 
temps, n'a pas défini exactement la différence des deux concepts. Ce qu'il 
dit de l'impossibilité de concevoir un temps vide [Pensée et réaliléyVavis, 1876, 
p. 327-328) s'applique tout aussi bien à l'espace qui ne serait marqué par 
rien. L'exemple sur lequel il se base, celui de l'homme qui aurait dormi, 
trouve son analogue dans l'homme qui, avec le monde, aurait été trans- 
porté à travers l'espace vide. 
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tances proprement dites et en général tous les êtres qui existent 
absolument, viennent d'un sujet antérieur, c'est ce qu'on voit 
clairement. Toujours il y a un être subsistant préalablement 
d'où naît celui qui naitet devient 1 . » Lucrèce énonce, d'une 
manière tout à fait générale : Eadem sunt omnia semper, et c'est 
encore la même idée qu'exprime Cournot avec beaucoup de pré- 
cision : « Toutes les fois qu'il s'agit de phénomènes de l'ordre 
physique, si ces phénomènes paraissent de prime abord 
dépendre de forces ou causes qui varient avec le temps, il est 
dans les lois de notre intelligence de ne regarderie phéno- 
mène comme expliqué que lorsqu'il a été ramené à dépendre 
de causes permanentes, immuables dans le temps, et dont les 
effets seuls varient à partir d'une époque donnée, en consé- 
quence des dispositions que le Monde ou les parties du Monde 
offraient à celte époque : dispositions que notre intelligence 
accepte, non comme des lois, mais comme des faits' ». Helm- 
holtz qui, nous l'avons, vu, a tenté de réduire la causalité à la 
légalité, a déclaré dans un autre passage que le but final de la 
science était « de ramener les phénomènes de la nature à des 
forces d'attraction et de répulsion invariables et dont l'intensité 
dépend de la distance », et que ce n'est qu'à cette condition que 
Ton pouvait rendre la nature complètement compréhensible 3 . 

En résumant ce que nous venons d'exposer, nous dirons 
que le principe de causalité exige l'application au temps d'un 
postulat qui, sous le régime de la légalité seule, ne s'applique 
qu'à l'espace. 

Avant de procéder plus loin, nous devons résoudre quelques 
difficultés. 

Avons-nous eu raison de parler de « géométrie » tout sim- 
plement? N'eût-il pas fallu dire plutôt « géométrie eucli- 
dienne à ? On sait, en effet, que depuis les spéculations de 
Lobatschewsky, de Riemann et de Bolyai, la science a dû envi- 
sager l'hypothèse d'espaces où le postulat des parallèles cesse- 
rait d'être valable. On sait aussi que ces hypothèses ne sont pas 
restées confinées dans le domaine des mathématiques, puis- 
que non seulement Lobatschewsky *et Riemann 5 , mais encore 

i. Aristote. Physique, trad. Barthélémy-Saint- Hilaire, livre I er , chap. vni. 

2. Cournot. Traité de V enchaînement, etc. Paris, 1861, p. 276. 

3. Helmholtz. Wissenschaftliche Abhandlungen. Leipzig, 1880, p. 16. 

4. Lobatschewsky. Éludes géométriques sur la théorie des parallèles, trad. 
UoQel. Mémoires de Bordeaux, t. IV, 1866, p. 120. 

5. Riemann. Veber die Hypothesenet, etc. Abhandlungen der Kgl. Gesells- 
chaflzu Gœttingen, vol. Xlll,p. 148. 



Digitized by CjOOQIC 



28 LA LOI ET LA CAUSE 

Helmholtz l , en ont expressément réclamé la vérification par 
des mesures astronomiques. Tait a formulé cette supposition 
que le système solaire et, avec lui, notre terre pourraient un 
jour arriver dans des régions de l'espace où la « courbure » 
de ce dernier se modifierait 2 . Dans cette hypothèse, l'espace 
ne serait donc plus entièrement homogène et nous pourrions 
être amenés à rattacher, par une règle empirique, la modifi- 
cation des propriétés des corps à leur déplacement dans l'es- 
pace. M. Poincaré 3 a excellemment montré ce que ces suppo- 
sitions ont d'inadmissible. Ce que nous appelons ligne droite 
en astronomie, c'est la voie du rayon lumineux, et si nous 
arrivions à découvrir des anomalies telles que Helmholtz les 
prévoit, nous les attribuerions certainement à la nature de la 
lumière et non à celle de l'espace. — D'ailleurs, à supposer que, 
par impossible, nous parvenions à la conviction que notre 
espace a un rayon de courbure, nous en conclurions très cer- 
tainement que cet espace tridimensional n'est pas « ultime », 
mais qu'il flotte dans un autre à quatre dimensions. M. Russell 
a contesté la validité de cette conclusion, il lui paraît « con- 
traire au véritable sens des idées non-euclidiennes » de con- 
cevoir un espace contenu dans un autre espace 4 . Il se peut 
qu'il ait raison. Mais il constate en même temps que cette 
erreur est extrêmement fréquente, cequi indique à notre avis 
qu'il y a là une tendance naturelle à notre esprit, que nous 
éprouvons le besoin irrésistible de loger le monde sensible 
dans un espace entièrement homogène et indifférent au dépla- 
cement. 

Une autre difficulté est d'ordre plutôt logique. Le raisonne- 
ment qui précède repose évidemment sur une distinction 
entre les objets et les lois. Or, un objet est-il autre chose 
qu'un ensemble de phénomènes ? Et ces phénomènes étant 
tous régis par des lois, ce que nous appelons un objet n'est- 

1. Helmholtz. Ueber den Ursprung etc., Populœre Vortrsege, Braun- 
schweig, 4876, p. 42-43. et Ueber den Ursprung, etc., Wissenschaftlicfie 
Abhandlungen. Leipzig, 1882, p. 634. 

2. P. -G. Tait. Conférence sur quelques-uns des progrès récents de la 
physique, trad. Krocchkoll. Paris. 1886, p. 12 ss. 

3. H. Poincaré. Les géométries non-euclidiennes. Revue générale des 
sciences, II, 1891, p. 774. La science et l'hypothèse, p. 93. La valeur de la 
science, p. 109. Cet argument avait été déjà mis en avant par Lotze. Cf. 
Russell. Essai sur les fondements de la géométrie, trad. Cadenat. Paris, 1001, 
p. 128. 

4. lb. t p. 110. 
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il pas tout simplement un ensemble de rapports légaux ? 
On peut rendre immédiatement sensible la vérité de cette pro- 
position, en observant que nous ne connaissons un objet que 
par ses propriétés, et que chaque propriété en particulier peut 
se formuler de telle manière que l'énoncé soit une loi. Qu'est- 
ce que le soufre ? C'est un corps solide, jaune, fusible à 66°, 
bouillant à 145°, produisant par combustion un gaz bien connu 
sous le nom d'acide sulfureux, etc. Or, en disant : le soufre a 
une couleur jaune, le soufre fond à 66°, etc., j'énonce incon- 
testablement des lois. Comment se fait-il donc que je stipule 
Timmutabilité des lois dans le temps et non pas celle des 
objets ? 

Regardons d'un peu plus près notre énoncé des propriétés 
du soufre. En disant que c'est un corps solide et jaune, avons- 
nous entendu affirmer qu'il Test toujours? Assurément non. 
Nous savons fort bien qu'il peut être aussi un liquide brunâtre 
et que, même solide, précipité d'une solution de pentasulfure 
de potassium, il se présentera comme une poudre à peu près 
blanche; d'ailleurs, si nous éclairons un morceau de soufre 
par de la lumière monochromatique verte, il nous apparaît 
vert. C'est donc qu'en réalité, pour chaque propriété que nous 
énoncions, certaines conditions étaient sous-entendues. Si 
nous avons pu ne pas les spécifier expressément dans certains 
cas, c'est que nous supposions ce que l'on désigne comme les 
conditions ordinaires, c'est-à-dire celles que nous constatons 
dans l'immense majorité des cas, dans le monde qui nous 
entoure. Ainsi, une température à laquelle le soufre reste 
solide, l'éclairage par la lumière du soleil ou d'un corps incan- 
desceut, font certainement partie de ces conditions ordinaires, 
et de même, le soufra se trouvant dans le commerce surtout 
sous l'aspect d'un corps compact, on peut à la rigueur, en 
énumérant ses qualités, omettre cette condition. Mais pour 
plusieurs des propriétés indiquées plus haut, nous ne pou- 
vons procéder ainsi. Quand je dis que le soufre fond à 66°, 
qu'il bout à 145° ou qu'il est combustible, il est clair que ce 
sont des phénomènes qui ne pourront être observés que si la 
température s'élève, c'est à-dire si les conditions ordinaires 
changent. Sans doute, nous supposons bien qu'à ce phéno- 
mène, qui ne se produira que dans des conditions déterminées, 
correspond, même dans le soufre à température ordinaire, 
quelque chose, une chose mal définie du reste, ne se manifes- 
tant pas constamment, mais susceptible de se manifester, 
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alexaodrine, de l'utilisation possible des coniques ? Est-il 
bien sûr que les doctrines physiques des atomistes anciens, 
ou celles d'Aristote permissent des applications pratiques au 
point de vue de la prévision? On pourrait objecter, il est vrai* 
que ce n'était pas de la science, mais de la métaphysique. 
Disons donc tout de suite que l'existence de cette branche du 
savoir humain suffirait seule, au besoin, pour établir la réa- 
lité de la tendance dont nous parlons. En effet, si convaincu 
que Ton soit de la stérilité de ces recherches, on ne saurait 
méconnaître qu'en fait l'humanité y a consacré une somme 
d'efforts immense, que les esprits les plus vigoureux en ont 
fait leur travail de prédilection. Or, la métaphysique vise, de 
son propre aveu, à connaître, à comprendre l'essence des 
choses et ce, comme déjà Ta fait ressortir Aristote, sans 
aucun but d'utilité. Il faut donc que ce désir soit en nous 
très fort, et s'il est vrai que le but est inaccessible, la stéri- 
lité des efforts constamment répétés est une preuve de plus 
delà vigueur avec laquelle l'humanité y tend. 

Il est d'ailleurs facile d'établir la liaison entre la notion du 
rationnel et celle de la persistance à travers le temps. Le 
principe d'identité est la véritable essence de la logique, le 
vrai moule où l'homme coule sa pensée. « Je conviens, dit 
Condillac dans la Langue des calculs 1 , que dans cette langue 
comme dans toutes les autres, on ne fait que des propositions 
identiques, toutes les fois que les propositions sont vraies » 
et dans sa Logique 2 il affirme que « l'évidence de raison con- 
siste uniquement dans l'identité ». 

Toutefois, affirmer qu'un objet est identique à lui-même, 
cela semble une proposition de pure logique et, en outre, une 
simple tautologie ou, si l'on aime mieux, un énoncé analy- 
tique, selon la nomenclature de Kant. Mais, dès qu'on ajoute 
la considération du temps, le concept se dédouble pour ainsi 
dire, car en dehors du sens analytique il acquiert un sens 
synthétique, comme le dit excellemment Spir. 11 est analytique 
« quand il exprime simplement le résultat d'une analyse 
du concept, synthétique, au contraire, quand il est entendu 
comme une affirmation relative à la nature des objets réels 3 ». 
Mais ce rapport entre le principe de la raison déterminante et 

\. Condillac. La langue des calculs. Paris, an VI, p. 60. 

2. Id. Logique, Paris, an VI, p. 177. 

3. Spir, l. {?., p. 192. 
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celui d'identité était déjà parfaitement, clair pour Leibniz, 
comme on peut le voir par l'exposé de M. Couturat 1 et comme 
l'indique du reste la manière dont Leibniz met en parallèle 
les deux principes dans le passage que nous avons cité plus 
haut (p. 15). 

Ainsi le principe de causalité n'est que le principe d'iden- 
tité appliqué au temps. Nousavons recherché, selon la parole 
de Leibniz « quelque chose qui puisse servir à rendre raison, 
pourquoi cela est existant plutôt que de toute autre façon ». 
Quelle peut être la raison déterminante de l'être conditionné 
par le temps? Il n'y en a qu'une seule possible : c'est la préexis- 
tence. Les choses sont ainsi parce qu'elles étaient déjà ainsi 
antérieurement. 

Il ressort nettement, semble-t-il, de ce qui précède que le 
principe de causalité se distingue profondément de celui de 
légalité. Mais une erreur aussi considérable par ses consé- 
quences que la confusion de ces deux principes, aussi géné- 
rale et partagée par tant de bons esprits, ne saurait être 
considérée comme écartée que si nous sommes en mesure de 
l'expliquer. Elle nous parait due avant tout au sens imprécis 
dans lequel nous employons généralement ce terme de came. 
Non pasquenous nous en servions réellement à faux. Mais cons- 
tamment, par nécessité, et sans que nous en ayons conscience 
le plus souvent, nous nous servons en parlant des causes 
du trope que les Grecs appelaient synecdoque, c'est-à-dire 
que nous remplaçons le tout parla partie. 

J'ai manqué mon train ce matin. Quelle en était la cause ? 
C'est que ma montre était en retard. 

Assurément, si ma montre avait été à l'heure, je me serais 
levé plus tôt ou habillé avec plus de hâte et j'aurais pu 
arriver à temps. Mais si je n'habitais pas si loin de la gare, 
j'y serais parvenu également ; et aussi, si les fiacres à Paris 
avaient de meilleurs chevaux ou si le train avait eu quelques 
minutes de retard... Je pourrais continuer à peu près indé- 
finiment. 

1. L. Couturat. La logique de Leibniz. Paris, 1901, pp. 186, 208 ss.: voir 
aussi l'exposé fait par le même auteur a la Société française de philoso- 
phie. Bulletin II* année, 1902, 27 fév. C'est aussi l'avis de M.Cassirbr {Leib- 
niz* System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, Berlin, 1902, p. 325). 
Cependant le principe de l'égalité de la cause et de l'effet apparaît le plus 
souvent, chez Leibniz, comme indépendant et parfois il semble même 
prendre les apparences d'un énoncé déduit de l'expérience. Cf. Mathe- 
matische Schriften, éd. Gerhardt, vol. II, p. 308. 

Metekson. 3 
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Qu'est-ce donc que j'ai désigué primitivement par le terme 
de cause*} C'est une des conditions déterminant le phénomène. 
Mais entendais-je affirmer que ce fût la seule ? En aucune 
façon. Elle m'a simplement paru, pour l'instant, la plus 
remarquable et Ton voit tout de suite qu'il peut y avoir, à cela, 
des raisons multiples : c'est la condition la moins connue de 
mon interlocuteur ; c'est aussi celle qui est la moins stable et 
qui m'a semblé la plus facile à modifier. Je n'ai aucune ac- 
tion sur la marche des trains ou des fiacres à Paris, et ce 
serait toute une affaire que de déménager pous me loger plus 
près de la gare ; mais il eût suffi d'avoir une montre mar- 
chant mieux, ou seulement d'en contrôler la marche la veille 
pour que l'événement que je regrette n'eût pas lieu 1 . Mais, en 
réalité, je n'ai jamais cessé d'être convaincu que les conditions 
le déterminant étaient en grand nombre et que chacune d'elles 
était déterminée par une foule d'autres, remontant fort loin 
dans le passé. Car enfin, pour que je puisse manquer mon 
train par le fait de ma montre, il fallait d'abord [qu'il y eût 
des chemins de fer et des montres à ressort et à balancier, 
deux inventions modernes qui sont certainement des con- 
séquences très directes de ce grand mouvement d'es- 
prit qu'on appelle la Renaissance, qui a repris et continué 
l'œuvre admirable accomplie par l'esprit hellénique il y a 
plus de vingt siècles. Donc, en poussant l'analyse jusqu'au 
bout, je me vois convaincu que, si j'ai manqué mon train ce 
matin, Marathon et Salamine y étaient pour quelque chose, 
puisque ces deux batailles ont empêché que le despotisme 
persan n'écrasât dans l'œuf la culture grecque. Comme Ta 
dit Stuart Mill/ « la cause réelle est le total des anté- 
cédents 2 ». 

De tout cela, nous avons un vague sentiment. Mais précisé- 
ment parce que nous sentons qu'il y a là un enchaînement dans 
lequel nous risquons de nous perdre, nous simplifions. Nous 
faisons abstraction de toutes les conditions, si essentielles 
qu'elles soient, au profit d'une seule que nous tenons à faire 
ressortir. J'ai omis de parler de l'invention des chemins de 
fer et des montres et me suis dégagé par là de toute tentation 
de remonter à la bataille de Marathon, et j'ai omis de même 

1. « Dans l'ordre physique pur, aucune condition nécessaire n'est au fond 
plus cause qu'une autre. » Renouvikr. La méthode phénoméniste. Année phi- 
losophique, 1890, p. 20. 

2. John Stuart Mill. A System of Logic. Londres, 1884, p. 340. 
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une foule d'autres circonstances, parce que je croyais qu'elles 
étaient sans intérêt pour mon interlocuteur. 

Ainsi, remonter aux causes, pour un phénomène quel qu'il 
soit, constitue une tâche impossible. 11 faut la limiter, se 
contenter d'une satisfaction partielle. Voilà la raison pour 
laquelle, en parlant de causes, nous ressemblons tous aux 
enfants que satisfont les réponses les plus immédiates aux 
questions qu'ils posent ; ou plutôt à ce fidèle hindou auquel 
tes brahmanes expliquent que la terre repose sur le dos d'un 
éléphant qui se tient sur une tortue, laquelle est juchée sur 
une baleine. Tout ce qui nous semble un pas dans la voie des 
explications, nous le décorons du nom de cause. Nous ne 
sommes donc pas choqués de ce que ce terme soit employé là 
où en réalité il est question d'une loi. C'est que la recherche 
de la loi est comprise dans celle de la cause. En effet, toutes 
les conditions que nous impose la légalité en ce qui concerne 
le temps et l'espace, la causalité les exige également; elle y 
ajoute une exigence de plus, celle de l'identité des objets dans 
le temps ; il est donc bien sûr que tant que le lien légal 
n'existera point, il ne saurait être question d'établir le lien 
causal ; en revanche, l'établissement du premier est toujours 
un pas dans la voie qui mène au second. Nous dirons par 
exemple que le bas point d'ébullition du pétrole est cause de 
ce qu'une tache faite avec ce liquide disparaît au bout de 
quelque temps. C'est que nous avons rattaché ainsi la dispa- 
rition de la tache aux phénomènes d'ébullition. Si ces der- 
niers (ainsi que nous le présumons) venaient à être expliqués, 
si nous connaissions leurs causes, celles de la disparition de 
la tache se trouveraient déterminées du même coup. 

Nous procédons d'ailleurs de même en dehors du domaine 
des sciences physiques proprement dites. Quand nous parlons 
d'expliquer un phénomène, d'en rechercher les causes, nous 
cherchons à connaître soit sa préexistence dans le temps — ce 
qui est appliquer vraiment le postulat de causalité, — soit la 
règle empirique qui détermine son changement dans le 
temps — ce qui revient à n'appliquer que le postulat de la 
légalité, provisoirement et en attendant mieux. Et comme 
nous avons alors affaire à des phénomènes qui nous parais- 
sent être, au point de vue proprement scientifique, d'une 
complication très grande — c'est même pour cette raison que 
nous n'en faisons pas entrer l'étude dans le domaine des 
sciences physiques proprement dites —, leur résolution con- 
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fermement au postulat de causalité nous apparaît dans un 
lointain pour ainsi dire infini. C'est pourquoi ici cause et loi 
semblent être synonymes, se confondent presque. Quand un 
historien, pour expliquer la décadence de l'Empire romain, 
invoque des faits analogues qui se sont produits dans l'his- 
toire d'autres peuples, quand le romancier psychologue 
« dévisse » son héros pour nous montrer que ses actions, si 
bizarres qu'elles puissent nous paraître, sont pourtant déter- 
minées par des mobiles que nous connaissons bien chez les 
hommes de notre entourage et chez nous-mêmes, ils font appel 
à la légalité. Mais, bien entendu, chaque fois qu'ils le peuvent, 
ils auront soin de se conformer au postulat de causalité. 
L'historien alors nous exposera que les progrès du christia- 
nisme étaient dus à une tendance mystique antérieure et 
générale du monde antique, et le romancier psychologue nous 
fera voir que l'aveuglement fatal du héros était la conséquence 
de son tempérament passionné au fond, bien que les manifes- 
tations en eussent été réprimées auparavant par sa vie 
active. Loi ou identité dans le temps, c'est là ce qu'il y a au fond 
de toutes nos explications, même en dehors des sciences 
physiques, tantôt l'une, tantôt l'autre, le plus souvent Tune 
et l'autre mêlées sans que nous nous apercevions pour ainsi 
dire du mélange. 

En dehors du trope que nous avons précisé, une autre cir- 
constance encore obscurcit notre conscience au sujet du rôle 
de la causalité. C'est le manque de précision du terme de 
cause. La signification que nous venons d'établir n'en épuise 
pas le contenu tout entier. Il est facile de se rendre compte de 
cela, en pensant à un acte émané du libre-arbitre. Quand, par 
un acte de volition, je produis un changement extérieur, ou 
quand le croyant attribue un phénomène à l'intervention de 
la divinité (nous avons montré plus haut que ce sont là des 
concepts connexes), il est certain que je n'hésite point à parler 
de cause et d'effet. Or, il n'y a ici nulle identité possible, et, 
qui plus est, j'en ai l'intuition immédiate. Pas un seul ins- 
tant je ne puis nourrir l'illusion que ma volonté soit quelque 
chose d'analogue au mouvement qu'elle produit; il y a donc 
ici un concept de la causalité foncièrement différent de celui 
que nous venons d'étudier et qui est fondé sur l'identité. 
Pour marquer la distinction, nous désignerons ce dernier 
concept comme celui de la causalité scientifique, et applique- 
rons au premier le terme de causalité théologique, puisque 
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aussi bien, nous venons de le voir, la supposition de l'inter- 
vention de la divinité dans les événements de la nature le 
met en œuvre. 

Convient-il de s'étonner que deux concepts aussi différents, 
aussi antagonistes que la causalité scientifique et la causalité 
théologique, puissent être désignés par le même terme ? On 
voit clairement ce qui constitue leur terrain commun : la 
cause est ce qui produit, ce qui doit produire l'effet. Dans 
l'un des deux cas, la conviction du lien qui réunit cause et 
effet me viendra de ce que j'aurai démontré l'identité fonda- 
mentale des deux termes : elle reposera sur un raisonne- 
ment; dans l'autre cas, je la tirerai de mon acte de volition, 
qui constitue, comme Schopenhauer l'a fait ressortir, l'es- 
sence du moi. Le concept de cause est donc réellement double, 
appartenant en partie au monde de la raison et en partie à 
celui de la volonté. Il se pourrait même que cette dernière 
notion fût, au point de vue psychologique, antérieure à la 
première, c'est-à-dire que l'idée de liaison me vînt primi- 
tivement de ce que je sens pouvoir moi-même à mon gré 
exercer une action, l'identité venant se greffer sur ce concept 
primitif, devant le besoin de comprendre et l'impossibilité 
d'attribuer aux choses une volition analogue à la mienne. 
Quoi qu'il en soit de ce problème de psychologie métaphy- 
sique, il est certain que dans la science le second concept 
— celui de la causalité dérivée de l'identité et que nous 
avons pour cette raison appelée causalité scientifique — 
domine seul '. 

Nous avons, tout à l'heure, reconnu que le sauvage, et 
même l'animal, appliquent le principe de légalité. En est-il 
de même de celui de causalité ? Il semble difficile de l'af- 
firmer en ce qui concerne l'animal. Le désir de comprendre, 
l'instinct philosophique, « l'étonnement de son propre être » 
comme dit Schopenhauer 2 , nous semblent un privilège de 
1 homme ; nous verrons cependant plus tard qu'en un cer- 
tain sens nous sommes bien forcés d'attribuer aux animaux 
des déductions causales. Nous ne saurions en tout cas nous 
représenter une intelligence humaine, quelque fruste que 

i. Nous verrons plus tard, (p. 284) que, dans des limites très restreintes, 
la science est également forcée de faire usage d'un concept dérivé direc- 
tement de celui de causalité théologique. 

2. 8cH0PENHArER. Die Well als Wille und Yorstellung, éd. Frauenstœdt, 
vol. n, p. 475. 
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nous la supposions, sans lui attribuer des déductions de ce 
genre. L'enfant, dès qu'il sait s'exprimer, formule des pour- 
quoi tellement abondants, qu'on est porté à croire que la 
tendance causale existait chez lui, obscure, bien avant la 
parole. 



Nous allons, dans les pages qui vont suivre, rechercher 
quel est le rôle du postulat de causalité dans les sciences phy- 
siques. Nous espérons montrer que ce rôle est d'une impor- 
tance primordiale, que ni l'évolution de la science dans le 
passé, ni son état présent ne s'expliquent si Ton en fait abs- 
traction. 

C'est en cherchant à comprendre le phénomène que nous 
appliquons le principe de causalité. C'est donc dans la partie 
de la science consacrée aux explications que nous devons le 
voir intervenir le plus manifestement. 

Cette partie existe-t-elle ? Il est évident, en tout cas, qu'au 
point de vue des opinions de Berkeley, de Taine et de Helm- 
holtz, elle constitue une anomalie ; du moment que la loi 
explique le phénomène, on ne conçoit pas qu'on cherche au 
delà. Il suffit d'ailleurs, pour bannir de la science toute 
recherche de l'explication proprement dite, de déclarer que 
le but assigné par nous plus haut à la partie empirique de la 
science, à celle qui comprend l'ensemble des lois, est celui de 
la science tout entière. Cette opinion a été formulée avec beau- 
coup de netteté par Auguste Comte 1 . Il résulte en effet du 
contexte du passage que nous avons cité plus haut (p. 11) que 
ce qu'il définit comme « l'usage des lois » lui apparaît égale- 
ment comme le but de « toute science ». Aussi Comte proscrit- 
il rigoureusement toute tentativeconsistant àchercher quelque 
chose au-delà de la loi. Il revient à plusieurs reprises sur 
cette interdiction qui constitue, on le sait, une des pierres 
angulaires de sa philosophie : 

« Nous ne pouvons évidemment savoir ce que sont au fond 

1. Comte partageait-il au fond l'opinion exprimée plus tard par Taine 
et confondait-il la loi et la cause ? On serait tenté de le croire, en voyant 
que l'identité entre la pesanteur des objets terrestres et l'attraction des 
astres lui parait constituer la véritable explication mutuelle des deux 
ordres de phénomènes {Cours, vol. il, p. 169). Cependanton verra plus loin 
que Comte conçoit une cause « première ou finale » distincte de la loi, bien 
qu'il en proscrive la recherche. 
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eette action mutuelle des astres et cette pesanteur des corps 
terrestres : une tentative quelconque à cet égard serait de toute 
nécessité profondément illusoire aussi bien que parfaitement 
oiseuse ; les esprits entièrement étrangers aux études scien- 
tifiques peuvent seuls s'en occuper aujourd'hui '. » « Tous les 
bons esprits reconnaissent aujourd'hui que nos études réelles 
sont strictement circonscrites à l'analyse des phénomènes 
pour découvrir leurs lois effectives, c'est-à-dire leurs relations 
constantes de succession ou de similitude et ne peuvent nul- 
lement concerner leur nature intime, ni leur cause première 
ou finale, ni leur mode essentiel de production 2 . » Même si 
nous sommes appelés à formuler des suppositions, des hypo- 
thèses, elles doivent avoir pour unique objet une règle empi- 
rique encore inconnue : « Toute hypothèse physique, afin 
d'être réellement jugeable, doit exclusivement porter sur les 
lois des phénomènes et jamais sur leurmode de production 3 . » 

A M. Mach aussi « l'économie d'effort » apparaît comme le 
but unique et définitif de la science. Il a appliqué avec beau- 
coup de rigueur ce principe à l'exposé de divers chapitres de 
la physique, et il a insisté particulièrement sur cette concep- 
tion que la science ne saurait être que descriptive. Indépen- 
damment de lui, un des plus grands physiciens du xix° siècle, 
Kirchhoff, a soutenu la même idée. L'un et l'autre paraissent 
d'ailleurs avoir ignoré Comte qui exprime, nous venons de le 
voir, des vues très analogues \ 

L'attitude de Comte à l'égard des théories explicatives abou- 
tit à les retrancher entièrement de la science. Le créateur du 
positivisme n'a pas reculé devant cette conséquence. C'est eu 
partant de ce point de vue qu'il en arrive à nier que la théorie 
de l'ondulation, si magnifiquement développée par son grand 
contemporain Fresnel, ait exercé une influence quelconque 
sur le développement de l'optique 5 . Mais cette solution radi- 

i. Comte. Ib. y vol. II. p. 169. 

2. Ib., vol. Il, p. 298. 

3. là., vol. Il, p. 31*. 

4. L'analogie entre les opinions de Comte d'une part et de Kirchhoff et 
de M. Mach d'autre part, a été mise en lumière par M. Kozlowski {Psycho- 
logiesne Zrodla, Varsovie 1899, p. 30; Przerjlad filozoficzny, Varsovie, 1906, 
p. 193). 

5. Comte, l. c, vol. II, p. 442. Dans d'autres cas, pourtanl, Comte a for- 
mulé des opinions moins tranchées. Ainsi, s'il rejette l'éther, il admet la 
théorie corpusculaire de la matière qu'il proclame une « bonne hypothèse» 
{Cours, VI, p. 641). 11 est probable qu'en cette circonstance Comte a obéi 
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cale a l'inconvénient d'être en contradiction avec les faits ; il 
suffît de jeter un coup d'œil sur l'évolution de la science pour 
se convaincre que la pratique des savants a été tout autre. New- 
ton, dans les Principes, s'exprime en ces termes : « J'ai expliqué 
jusqu'ici les phénomènes célestes et ceux de la mer par la 
force de la gravitation, mais je n'ai assigné nulle part la cause 
de cette gravitation 1 », et plus loin : « Je n'ai pu encore par- 
venir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés 
de la gravité et je n'imagine point d'hypothèses 2 ». On a voulu 
quelquefois voir dans cet « hypothèses non fvngo » une sorte 
de profession de foi, comme si Newton avait déclaré illégi- 
time la recherche de l'hypothèse explicative. Parfois on s'est 
même imaginé que Newton avait rendu possible l'exécution 
de ce programme. « Toutes les hypothèses sont bannies » 
affirme Mussenbrœk en 1731 3 , c'est-à-dire à un moment où 
l'autorité de Newton est à l'apogée, et c'est en exposant les 
théories de l'école newtonienne sur la force à distance, théo- 
ries dont le caractère hypothétique est évident, que ce cri lui 
échappe. D'ailleurs, Newton lui-môme, vers la fin de sa vie, 
semble assez enclin à attribuer à son célèbre énoncé un sens 
un peu prétentieux*. Or, le texte des passages mêmes que 
nous venons de citer prouve clairement que Newton avait 
recherché une hypothèse sans la trouver ; nous verrons plus 
tard (p. 66; que YOptique nous a conservé des traces de ces 
recherches 5 . Sur ce point, tous les contemporains de Newton 
étaient au fond d'accord avec lui. Les uns supposaient l'exis- 
tence de forces agissant à distance, alors que les autres cons- 
truisaient des théories extrêmement compliquées, réduisant 
cette apparente action à distance à une action par contact. 

moins à ses principes et davantage à'son puissant instinct scientifique. 
Sa conception alors se rapproche sensiblement de celle qui tend à consi- 
dérer ces hypothèses comme des artifices destinés à fixer notre pensée. 

1. Newton. Principes, trad. Du Cuastellet. Paris, 1759, vol. H, p. 178. 

2. lb., p. 179. 

3. Cf. Rosenberger. GeschicMe der Physik. Braunschweig, 1884, vol. III, 
p. 3. 

4. Cf. notamment dans Eddleston, Correspondence of Sir haac Newton, elc . 
Londres, 1850, la lettre de Cotes du 18 février 1713 et les réponses de Newton 
des 28 et 31 mars (p. 151-156). 

5. On trouve également dans VOptique un exposé complet des principes 
delà théorie atomique (cf. plus bas p. 393). On sait d'ailleurs que dans 
cette œuvre la théorie de l'émission, c'est-à-dire une hypothèse des mieux 
caractérisées sur le mode de production, joue un rôle considérable. Cf. sur 
le véritable sens de la déclaration de Newton, Appendice I, p. 413. 
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Mais, qu'ils fussent partisans ou adversaires de ce qu'on 
appelait les conceptions « newtoniennes », ils étaient d'accord 
pour estimer que le phénomène de la gravitation exigeait une 
explication. Or, ce qu'ils cherchaient, il n'est pas aisé de 
l'imaginer si l'on veut demeurer dans le domaine de la léga- 
lité pure. La loi de Newton est d'une simplicité merveilleuse; 
elle est, en outre, absolument générale, puisqu'elle embrasse 
la totalité de la matière. Sans doute, on peut concevoir des 
lois plus générales encore, et les contemporains de Newton 
ont pu prévoir que les phénomènes de la gravitation seraient 
un jour rattachés, par une règle commune, à telle ou telle 
autre série de phénomènes. Ce qui parait étrange, c'est que, 
unanimement et impérieusement, ils aient réclamé hic et 
nunc cette « explication », c'est-à-dire quelque chose allant 
au delà de la loi, et il est presque superflu de faire ressortir 
que tout le monde, à commencer par Newton lui-même, se 
servait des termes cause ou raison pour indiquer l'objet de 
ces recherches. Nous pouvons le caractériser de plus près en 
remarquant que Leibniz, Huygens et tant d'autres après eux 
recherchaient une théorie mécanique de la gravitation et que, 
sans aucun doute, si l'on avait pu en présenter une valable, 
les partisans de la force à distance auraient été aussitôt forcés 
de l'agréer. 

L'exemple que nous avons cité est-il exceptionnel ? Il est, 
au contraire, tout à fait typique. Tout le monde sait que la 
science est remplie de ces théories ou hypothèses mécaniques. 
Sans doute, il existe des travaux scientifiques et même des 
livres exposant des chapitres entiers de la science, qui ne con- 
tiennent que des lois ou des suppositions relatives à des lois. 
Mais combien d'autres en diffèrent sur ce point ! Les œuvres 
des protagonistes les plus illustres de la science — nous avons 
le choix entre les travaux de Laplace, de Lagrange, de Lavoi- 
sier, de Fresnel — , sont remplies d'hypothèses, et, plus près 
de nous, Maxwell, Lord Kelvin, Hertz, Cornu, M. H. Poincaré, 
pour ne citer qu'un petit nombre de noms illustres, ont con- 
sacré une partie importante de leurs travaux à ces théories. 
Cependant la solution de Comte n'est pas la seule possible 
dans ce cas. Au lieu de supprimer brutalement les théories, 
on peut tenter de les faire rentrer dans le cadre de la science, 
c'est-à-dire dans celui des lois (d'après la conception de 
Comte et de M. Mach) en les assimilant à ces dernières. 
Les lois établissent des rapports entre des éléments de fait 
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qui peuvent être directement observés et contrôlés. Quand je 
dis que la benzine bout à 80° ou que, traitée par le brome 
dans des conditions déterminées, elle fournit un corps qui 
bout à 154°, je ne fais qu'affirmer une série de faits que tout 
physicien, tout chimiste pourra vérifier : s'il n'y a pas de 
méprise sur ce que j'ai appelé benzine et si j'ai convenable- 
ment expliqué les conditions de l'expérience, celui qui la 
refera au laboratoire arrivera au même résultat. 

Voici maintenant une hypothèse : la molécule de benzine 
contient six atomes de carbone posés en hexagone et ratta- 
chés alternativement par des liaisons simples etdoubles. Toute 
vérification directe est évidemment impossible. Personne n'a 
jamais vu de molécule, ni d'atome, ni de liaison atomique, ni, 
à plus forte raison, cet hexagone dont il est question et per- 
sonne, sans doute, ne les verra jamais. 

Toutefois, si Ton a été amené à supposer ces choses, c'est 
bien parce qu'elles semblent correspondre à toute une série 
de faits qui nous sont connus par des expériences. Ce sont ces 
dernières, rattachées par des raisonnements plus ou moins 
probants, que je résume en parlant de l'hexagone. Pour nous 
servir d'une image familière au mathématicien, nous avons 
introduit un terme imaginaire qui s'éliminera dans la suite. 

Donc, d'après cette conception, les théories n'ont aucune 
valeur, aucune vertu qui leur soit propre. Elles ne servent 
qu'à relier entre elles les lois, de manière provisoire. Leurs 
éléments hypothétiques n'ont pas plus d'existence que les 
expressions mathématiques dont nous nous servons dans 
l'énoncé de certaines lois. Ainsi, quand, pour formuler la loi 
de la réfraction, je dis que le quotient des deux sinus doit 
être égal à une constante, j'ai l'air de supposer l'existence de 
cette fonction. Mais ce n'est là qu'une apparence. Je suis, au 
fond, parfaitement convaincu qu'angle et sinus ne sont que 
des concepts que j ai créés pour ma commodité, et je n'ai pas 
un instant supposé que la nature calculât à l'aide» d'une table 
de logarithmes. De même les molécules, les atomes, les 
forces, l'éther dont il est si fréquemment question ne seraient 
que de purs concepts, tout comme les angles, les sinus et 
d'autres abstractions 1 . Les hypothèses ne seraient donc plus 
des suppositions sur la marche réelle de la nature, sur le 

■1. Berkeley (De mot a, Works, éd. Fraser, Oxford 1871, vol. III, §39) for- 
mule avec beaucoup de précision celte analogie entre les concepts mathé- 
matiques et physiques. 
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mode de production, si énergiquement proscrites par Comte. 
Ce seraient de simples représentations figuratives, destinées 
à servir de mémento, à « fixer les idées » comme on dit dans 
les mathématiques. Si je disque la benzine contient six atomes 
de carbone posés en hexagone, je m'exprime inexactement ; 
ce que je veux affirmer en réalité, c'est que la benzine se com- 
porte à certains égards comme si elle était ainsi constituée. 
Donc, contrairement à l'apparence, je n'affirme pas l'exis- 
tence de l'hexagone. Je m'en sers comme d'un terme commode, 
parce qu'il eût été trop compliqué d'établir un rapport direct 
entre divers éléments qui sont pourtant tous des éléments de 
faits. « Les théories mathématiques, dit M. Poincaré en par- 
lant de la théorie de l'ondulation, n'ont pas pour objet de 
nous révéler la véritable nature des choses ; ce serait là une 
prétention déraisonnable. Leur but unique est de coordonner 
les lois physiques que l'expérience nous fait connaître, mais 
que, sans le secours des mathématiques, nous ne pourrions 
même énoncer K » M. Duhem déclare de même que la théorie 
physique n'est pas une explication, mais un système de pro- 
positions mathématiques 3 ; elle classifie les lois 3 . 

On peut, en effet, à l'aide d'un artifice de ce genre, assimiler 
les hypothèses aux lois, celles-ci pouvant être exprimées par 
des formules analogues à celle dont nous nous sommes servis 
pour les premières. Nous dirons donc que les corps célestes se 
meuvent comme s'ils s'attiraient proportionnellement à leurs 
masses et inversement au carré des distances, et aussi que le 
rayon lumineux se comporte comme si les sinus des angles 
d'incidence et de réfraction devaient observer une certaine pro- 
portion. Mais on remarquera que cette manière de s'exprimer 
parait naturelle pour la loi de la gravitation (laquelle d'ailleurs 
a été, en fait, énoncée par Newton à peu près sous cette forme) 
et non pas pour celle des sinus. C'est que la loi de Newton 
contient véritablement une hypothèse, une supposition sur la 
marche réelle des choses, alors que, pour les angles et les 
sinus, il ne s'agit que d'êtres de notre imagination ; par consé- 
quent, la précaution nous parait ici complètement superflue. 

En d'autres termes, l'assimilation que nous venons de 
tenter est purement artificielle. Il y a un véritable abîme 

1. H. Poincaré. Leçons sur la théorie mathématique de la lumière. Paris, 
1889, p. I. 

2. P. Duhem. La théorie physique. Paris, 1906, p. 26. 

3. Iô., p. 33. 
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entre les concepts physiques et les abstractions mathéma- 
tiques ; déclarer que l'atome de carbone est la limite d'une 
série de concepts tout comme le point, la ligne ou l'infiniment 
petit, c'est vraiment violenter notre entendement. 

Il ne peut, d'ailleurs, y avoir le moindre doute en ce qui 
concerne l'opinion que professaient, au sujet des hypothèses, 
les savants du passé. M. Duhem, dont la très grande autorité 
en ces matières se trouve ici doublée du fait de ses idées 
personnelles, diamétralement opposées à cette manière de voir, 
écrit : « Que plusieurs des génies auxquels nous devons la 
physique moderne aient construit leurs théories dans l'espoir 
de donner une explication des phénomènes naturels, que 
quelques-uns même aient cru avoir saisi cette explication, 
cela n'est pas douteux 1 . » Il constate aussi que les grandes 
théories scientifiques, et notamment les doctrines des péripa- 
téticiens, des atomistes, de Descartes, de Boscovich étaient 
entièrement dominées par des conceptions métaphysiques et 
n'étaient par le fait que le prolongement de systèmes philoso- 
phiques 2 , preuve évidente que les unes et les autres visaient 
le même but, à savoir l'explication de la réalité. Mais, même 
en parcourant les travaux de ceux qui se servent actuellement 
de ces concepts hypothétiques, sans excepter les plus pru- 
dents d'entre eux, on sent qu'ils leur attribuent un tout autre 
degré de réalité qu'à un pur concept mathématique. Sans 
doute, les affirmations explicites de réalité sont devenues un 
peu plus rares tout récemment : les anathèmes de Comte 
et de M. Mach y sont certainement pour quelque chose, et 
aussi certains travaux de critique, tels que ceux de Stallo et 
de Hannequin dont il sera question plus loin; mais la prin- 
cipale raison est probablement dans le fait que les hypothèses 
scientifiques elles-mêmes sont justement en train de subir 
une transformation profonde, de « muer », si l'on ose se 
servir de ce terme. Il n'empêche que les savants, dès qu'ils 
mettent en jeu les atomes et l'éther, raisonnent implicitement 
comme si c'étaient non pas des concepts, mais des choses 
réelles, voire même les seules choses réelles, puisqu'elles doi- 
vent expliquer toute réalité. Loin de limiter la science aux 
lois, ou de considérer les hypothèses comme un surrogat 
provisoire à des lois futures, les savants subordonnent mani- 

1. V. Dhiem. i6. t p. 46. 

2. M., p. il ss. 
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festemeot et constamment les secondes aux premières. 
M. Duhem nous fournit d'excellents exemples de cette subor- 
dination 1 . Ainsi, quand Top tique range les phénomènes du 
prisme et de Tare- en-ciel dans la même catégorie, alors que 
les anneaux de Newton sont classés avec les franges d'inter- 
férence de Young et de Fresnel, ou quand la biologie traite 
la vessie natatoire des poissons comme homologue au pou- 
mon des mammifères, Tune et l'autre de ces sciences obéis- 
sent à des considérations de pure théorie, à des conceptions 
hypothétiques. Le physicien, soit qu'il ramène tout à la méca- 
nique, soit que, adoptant un ordre d'idées plus récent, il con- 
sidère au contraire comme fondamentaux les phénomènes 
électriques, a implicitement la prétention de nous expliquer la 
nature à l'aide de sa théorie. Et l'anomalie la plus flagrante 
qu'on découvrira dans l'application d'une loi (par exemple le 
phénomène de Gouy à l'égard de l'impossibilité du mouve- 
ment perpétuel) paraîtra expliquée dès que la théorie pourra 
en rendre compte. 

Telle est, incontestablement, la pratique des savants. Mais 
s'ensuil-il qu'elle soit juste? Nous avons coutume de traiter 
d'erronées les voies qu'à certaines époques la science a sui- 
vies, par exemple quand elle cherchait à expliquer les phéno- 
mènes à l'aide de qualités substantielles. Ne se peut-il pas qu'il 
y ait dans cette tendance de la science à édifier des théories 
explicatives, tendance dont on ne saurait nier la réalité, une 
propension vicieuse et dont il conviendrait de la garder dans 
la mesure du possible? Nous avons vu que c'était là l'avis 
de Comte; M. Mach, au fond, n'est pas loin d'être d'accord 
avec lui. M. Duhem aussi estime que les savants ont été et 
sont encore victimes d'une illusion, pareille à celle qui fai- 
sait entrevoir aux explorateurs espagnols le fabuleux Eldo- 
rado. La recherche de l'explication n'est pas le fil d'Ariane 
susceptible de nous guider dans le labyrinthe des phéno- 
mènes; la partie explicative de la science n'est qu'une excrois- 
sance parasite 2 . 

Pour essayer de trancher cette question, examinons d'abord 
les théories scientifiques en elles-mêmes. C'est une tâche dont 
l'accomplissement est grandement facilité par les travaux 
remarquables qui ont été consacrés à ce sujet, et au nombre 

1. P. Duhem. lu. p. 33, 35. 

2. /6., p. 46-47. 
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desquels nous mentionnerons surtout à cette place les livres 
de Lange, de Stallo, de Hannequin et de M. Duhem 1 . 

Mais, avant d'entrer dans le fond de la question, formulons 
une restriction : nous ferons d'abord abstraction, dans le cou- 
rant du chapitre qui va suivre, de la phase la plus récente des 
conceptions théoriques, qui est celle des théories électriques, 
et nous nous contenterons d'envisager l'ensemble des hypo- 
thèses sur la constitution de la matière telles qu'elles parais- 
saient dominer la science il y a peu d'années. Notre principale 
raison pour procéder ainsi, c'est que les nouvelles théories 
électriques, se trouvant encore, dans une grande mesure, en 
voie d'élaboration, offrent par cela même, à notre point de 
vue, un sujet d'études moins propice que leurs aînées, les 
théories mécaniques, plus avancées au point de vue de leur 
évolution. Au surplus, ce n'est qu'avec une exagération évi- 
dente qu'on pourrait traiter cette phase de la science comme 
appartenant entièrement au passé. Beaucoup de physiciens, 
parmi les plus autorisés, protesteraient sans doute contre 
une telle prétention. Les uns, parce qu'ils n'acceptent pas ou 
n'acceptent que très incomplètement les idées nouvelles ; les 
autres parce que, tout en adoptant ces théories, ils les consi- 
dèrent, plus ou moins consciemment, comme une simple 
étape : on ramènera bien, momentanément, toute la diversité 
des phénomènes naturels, y compris ceux de la mécanique, à 
l'électricité, mais plus tard l'électricité elle-même se trouvera 
expliquée par une modification encore indéterminée du milieu 
hypothétique, une sorte de tension locale qu'évidemment on 
voudrait faire apparaître comme purement mécanique. 

Ce n'est qu'après avoir étudié les théories proprement 
mécaniques que nous passerons à l'examen de l'hypothèse 
électrique, examen qui, nous l'espérons, tendra à confirmer 
les résultats précédemment acquis. 

4. J. B. Stallo. La matière et la physique moderne, 3- éd., Paris, 1899, 
Nous avons déjà cité les titres des autres ouvrages. 
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CHAPITRE II 

LES THÉORIES MÉCANIQUES 



En parcourant un livre de vulgarisation scientifique ou de 
philosophie matérialiste (citons, en guise d'exemple, les 
Enigmes de l'univers de M. Ernest Haeckel S le célèbre biolo- 
giste), on pourrait concevoir ridée que la théorie mécanique 
est une conception logique, complète et achevée, applicable 
directement sinon à la totalité, du moins à l'immense majorité 
des phénomènes naturels. Mais il suffit d'y regarder d'un peu 
plus près pour s'apercevoir que c'est là une illusion. Que tous 
les phénomènes de la matière organisée dussent s'expliquer par 
ceux de la matière inorganisée, c'est ce qui a sans doute toujours 
été postulé par un grand nombre de penseurs. « Je suppose, 
dit Descartes, que le corps (de l'homme) n'est autre chose 
qu'une statue ou machine de terre 2 . » Leibniz écrit : « Tout 
ce qui se fait dans le corps de l'homme et de tout animal, est 
aussi mécanique que ce qui se fait dans une montre 8 » et, au 
xix e siècle, Claude Bernard affirme de même qu'il ne saurait 
y avoir de barrière « entre la science des corps vivants et 
celle des corps bruts 4 . » Mais ce sont là, en réalité, de simples 
postulats et tout observateur impartial est obligé de recon- 
naître que si quelques progrès ont été accomplis dans cette 
voie, grâce notamment aux conceptions qui se rattachent aux 
noms de Lamarck et de Darwin, si, d'autre part, grâce à quel- 
ques travaux comme ceux de M. Jagadis-Chunder Bose k , de 

1. Ernest Hackel. Les énigmes de l'univers, trad. Camille Bos. Paris, 1902. 

2. Descartks. L'homme, éd. Cousin. Paris, 1824, p. 335. 

3. Leibniz. Opéra, éd. Erdmann, p. 777. 

4. Claude Bernard. Leçons sur les phénomènes de la vie. Paris, 1879, vol. II, 
p. 401. 

5. Jagadis-Chunder Bose. De la généralité des phénomènes moléculaires, 
etc. Congrès international de Physique. Paris, 1900, vol. III, p. 584 ss- 
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Traube, de A. L. Herrera, de M. St. Leduc 1 , nous commen- 
çons à entrevoir de vagues analogies entre la matière brute et 
la matière vivante ^ce qui a été fait est véritablement peu de 
chose en regard de ce qui reste à faire. A vrai dire, c'est à 
peine si Ton peut distinguer, dans les doctrines physiologiques 
actuelles, les traces les plus faibles d'explications mécaniques. 
Que Ton y songe : Voici deux germes entre lesquels l'examen 
microscopique le plus minutieux n'est pas capable de décou- 
vrir la moindre différence; et pourtant, l'un est un germe 
d'homme et l'autre un germe de chat. Or, il faut bien que les 
différences y soient. Et il faut même que pour deux hommes 
qui, chacun, ressembleront à leur père, toutes les particula- 
rités de leur évolution ultérieure, les différences infiniment 
ténues qui les distingueront l'un de l'autre, s'expliquent par 
des arrangements mécaniques dans ces germes. 

Ces difficultés ont été maintes fois exposées et Ed. von 
Hartmann, dans un de ses derniers mémoires, en a donné un 
excellent résumé 2 . Mais, dans la science inorganique même, 
que d'illogismes ! Sans doute, il est question dans presque 
tous les chapitres d'atomes et de molécules. Mais on s'abuse- 
rait en croyant qu'il s'agit, sous ces noms, d'un chapitre à 
l'autre, de conceptions identiques ou même très analogues. 
Ainsi, la chimie* depuis Dalton et Avogadro, paraît être, à pre- 
mière vue, le champ d'élection des théories mécaniques. On 
y parle sans cesse de ces atomes et de ces molécules, et même 
de formules de « constitution », prétendant indiquer leur 
arrangement dans l'espace. Mais c'est pure apparence. L'atome 
chimique, avec ses multiples et mystérieuses qualités qui, 
tout aussi mystérieusement, en engendrent d'autres dans la 
molécule, a peu de commun, hormis le nom, avec l'atome de 
la théorie mécanique dont la caractéristique essentielle est de 
ne posséder qu'une seule propriété, la masse, et de ne connaître 
qu'un seul mode d'action. C'est à peine si les travaux les 
plus récents, se rattachant à la théorie des ions de M. Svante 
Arrhénius, font entrevoir la possibilité d'une transition (sinon 
d'une conciliation) entre ces concepts antagonistes. Et ce con- 
traste est tellement choquant qu'on a vu un des théoriciens 



4. Stéphane Leduc. Les lois delà biogenèse. Revue Scientifique, 24 fév. et 
a mars 4906. 

2. Ed. v. Hartmann. Mechanismus und ViUdismus in der modernen Biologie. 
Arehiv fuer svstematische Philosophie, IX, 1903. 
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de la chimie, parmi les plus autorisés 1 , après de longues et 
infructueuses tentatives, désespérer publiquement de toute 
possibilité de succès dans cet ordre d'études et chercher des 
solutions dans une voie toute différente. 

En physique, il n'existe en réalité de théorie mécanique 
valable que pour les phénomènes de l'état gazeux auxquels 
des travaux récents permettent d'assimiler, à certains points 
de vue, ceux qui se produisent dans des solutions étendues. 
Quant aux diverses formes de l'énergie, leur unification a fait 
un progrès immense par les travaux de Hertz confirmant les 
vues si pénétrantes de Maxwell sur l'identité de l'électricité 
et de la lumière. Mais il s'en faut de beaucoup que la réduc- 
tion des diverses formes de l'énergie au mouvement méca- 
nique soit un fait accompli. 11 y a même incontestablement un 
recul à cet égard. En effet, de par la théorie de Fresnel, la 
lumière se trouvait ramenée à des ondulations de l'éther, mou- 
vement indéterminé à certains égards d'un milieu moins 
déterminé encore, mais mouvement dont on postulait expres- 
sément la nature purement mécanique. Mais, à l'heure 
actuelle, la lumière est un phénomène électrique. Or, à aucun 
moment, depuis que les phénomènes électriques font partie 
de la science, on n'a rien formulé qui pût, de près ou de loin, 
passer pour une théorie mécanique consistante de ces phéno- 
mènes. Ce n'est pas faute de l'avoir cherché. Un des plus 
grands théoriciens de la science de tous les temps, Clerk Max- 
well, a, comme on sait, consacré des efforts incessants à cette 
tâche. Il s'est donné une peine infinie pour établir dans chaque 
cas la possibilité d'une explication mécanique. Mais, bien sou- 
vent, il a dû arrêter là son effort et quand, au contraire, il a 
tenté de préciser ses idées, il n'a abouti qu'à des images con- 
tradictoires. M. Poincaré, qui est sans doute, parmi les 
vivants, le juge le plus compétent en cette matière, a nettement 
exposé, en dépit de sa profonde admiration pour Maxwell, 
l'hésitation que tout esprit logique éprouve forcément devant 
cette partie de l'œuvre du grand théoricien 2 . On n'a d'ailleurs 
qu'à ouvrir un livre plus récent, tel que celui de M. 0. Lodge 3 
et à considérer les modèles mécaniques, d'ailleurs extrême- 
ment ingénieux, proposés par cet éminent physicien, pour se 

\. Ostwald. Lettre sur V énergétique. Revue générale des sciences, 30 dé- 
cembre 1895, p. 4071. 

2. H. Poihcaré. Électricité et Optique. Paris, 1901, p. III el ss. 

3, 0. Lodqe. Les théories modernes de V électricité. Paris, 1891. 

Meyerson. 4 
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rendre compte que la questioo n'a pas beaucoup progressé 
depuis. C'est, remarquons-le en passant, ce recul manifeste 
de la théorie mécanique qui explique en grande partie la 
naissance de la tendance contraire, celle qui consiste à vouloir 
ramener les phénomènes mécaniques à ceux que présente 
l'électricité. 

Même en faisant abstraction de cette évolution et en consi- 
dérant le passé, récent encore, on s'aperçoit aisément qu'aux 
plus beaux jours de la théorie de Fresnel il ne pouvait pas 
être question, au fond, d'une réduction mécanique complète. 
C'est que si l'ondulation, le mouvement, fournissait à l'esprit 
une image suffisamment claire, le substrat de ce mouvement, 
l'éther, demeurait enveloppé des ténèbres les plus épaisses. 
Les difficultés et les contradictions entre lesquelles se débat- 
tent tous ceux qui ont cherché à se former une idée quelque 
peu précise de ce « milieu » qu'on est forcé de concevoir tantôt 
comme continu et tantôt comme composé de particules dis- 
crètes, à la fois comme un gaz extrêmement raréfié et comme 
un solide infiniment plus rigide que l'acier, ontété tant de fois 
exposées que nous croyons inutile d'y insister davantage 1 . 
Une difficulté particulière qui occupe beaucoup les physiciens 
depuis quelques années, est celle résultant des travaux de 
MM. Michelson et Morley, qu'on ne parvient pas à concilier 
avec la théorie de l'aberration de Bradley, de sorte qu'il est 
permis de dire qu'à l'heure actuelle nous ne saurions nous 
imaginer l'éther qui nous entoure ni comme étant en repos, 
ni comme suivant la terre dans son mouvement, ou plutôt que 
nous sommes obligés de faire alternativement l'une et l'autre 
supposition. 

Les difficultés que nous venons d'exposer et dont on pour- 
rait presque indéfiniment allonger Pénu mérat ion , sont, 
on le voit, très considérables. Mais ce serait faire fausse 
route que de s'en exagérer la portée. Sont-elles absolument 

1. On trouvera un exposé de ces difficultés chez St allô, l. c, notam- 
ment p. 71 ss., et chez Hannequin, l. c, p. 178-224. Cf. aussi à ce sujet 
Stbwàrt et Tait. L'univers in visible, Paris, 1883, p. 194 ss, etH.BouAssE. Delà 
nature des explications, etc. Revue de métaphysique, vol. II, 1894, pp.312ss. 
Les maîtres de la science ont d'ailleurs eux-mêmes reconnu le caractère 
contradictoire de ces suppositions. Cf. Maxwell, On the Dynamical Evi- 
dence, etc. Scienli/ic Papers. Cambridge, 1890, vol. H, p. 433 ss. et On the 
Dynamical Theory, t'6., p. 26. Hertz, Ueber die Beziehungen zwischen Licht 
und Elektrizitœt, Gesammelte Werke. Leipzig, 1896, vol. I", p. 341. H. Poin- 
caré, Électricité et Optique. Paris, 1890, vol. I", p. 88 ss. La science et V hypo- 
thèse, Paris, s. d., p. 198 ss. 
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insolubles? On Ta souvent affirmé, mais sans en fournir une 
démonstration tant soit peu valable, et il ne semble pas dou- 
teux que Ton a souvent poussé trop loin, en cette matière, le 
a dogmatisme négatif ». Ainsi, Spir a nié que la théorie méca- 
nique puisse jamais embrasser, non seulement les phéno- 
mènes organiques, mais encore la diversité des substances 
chimiques 1 . Hannequin a déclaré qu'il faudrait toujours un 
éther spécifique pour chaque classe de phénomènes, les pro- 
priétés de ces divers milieux étant « profondément opposées et 
nettement inconciliables 2 » et a rejeté, en particulier, la théo- 
rie électro-magnétique de la lumière 3 ; d'après lui, en descen- 
dant à l'atome, la théorie crée simplement « un microcosme 
où se trouvent rassemblés tous les traits essentiels qu'elle a 
pour mission d'expliquer » ; on « la surprend toujours par 
une voie ou une autre transportant à l'atome et à l'individu 
les qualités requises par le tout qu'il compose*. » Nous ver- 
rons plus tard qu'il y a une part de vérité dans ces négations, 
si Ton comprend sous le terme qualité son quid proprium en 
tant que sensation. Mais si on les prend à la lettre, elles sont 
certainement inexactes. Si les théories scientifiques étaient à 
ce point stériles, elles n'auraient même pas une valeur d'ap- 
parente explication et seraient, du même coup, inutilisables 
au point de vue de la liaison à opérer entre les lois ; on ne 
comprendrait vraiment pas que l'humanité se fût attardée si 
longtemps et s'attardât encore à des jeux aussi vains, son illu- 
sion même devenant proprement inexplicable. 

En réalité, il est tout à fait impossible de poser des bornes 
à l'explication scientifique dans cet ordre d'idées. Bien des 
obstacles qui paraissaient à peu près infranchissables à uu 
moment donné ont été vaincus ou tournés. Ces différences qui 
subsistent entre les diverses classes de phénomènes, les 
savants, au lieu de les accepter comme ultimes, s'efforcent 
au contraire, par de patientes recherches poussées de tous 
côtés, de les réduire peu à peu. Il est certain que la théorie 
électro-magnétique de la lumière a été dans cette direction un 
pas immense ; de même la théorie des ions, qui semble mon- 

1. Spik. Pensée et réalité, p. 413. 

2. Hanxeqmn, /. c, p. 227. 

3. 76., p. 217, 222, 223. L'élasticité des deux milieux (électrique et lunii- 
nifère) accuse « une différence profonde et vraisemblablement irréductible ». 
C'est là une a opposition fondamentale et vraisemblablement définitive ». 

4. /6., p. 231,237. 
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trer la voie par où il sera possible finalement de faire dispa- 
raître la spécificité des phénomènes chimiques ; de même enfin 
la théorie électrique de la masse qui rattache le phénomène 
mécanique au phénomène électrique. Pour mentionner encore 
un point particulier : la théorie purement mécanique de Féther 
se trouve un peu délaissée depuis quelques années par suite 
de la prédominance des théories électriques ; mais on peut 
voir, par un travail présenté par lord Kelvin au Congrès inter- 
national de physique de 1900 S que l'opposition entre les 
diverses propriétés en apparence si discordantes de ce milieu 
hypothétiqne s'était déjà sensiblement atténuée. Si donc la 
faveur devait revenir un jour aux théories purement méca- 
niques — ce qui, après tout, est possible — il n'est pas dit 
qu'on ne trouvera pas moyen de concilier plus ou moins les 
divergences en question. En tout cas, cet espoir ne nous est 
pas interdit, car, encore une fois, on n'a jamais prouvé que 
la tâche fût impossible. 

Mais si l'on pénètre tout au fond des théories mécaniques, 
un obstacle se révèle d'une nature très différente de ceux 
dont nous venons de traiter. 

Toutes les hypothèses mécaniques présentent ce trait com- 
mun qu'elles cherchent à expliquer les phénomènes de 
la nature à l'aide du mouvement : c est pourquoi on les a 
désignées aussi quelquefois par le vocable de cinétiques, qu'on 
a pourtant appliqué plus souvent à une théorie particulière 
de l'état gazeux. Outre le mouvement, ces théories se servent 
encore des concepts de masse et de force, quelquefois de l'un 
des deux seulement, mais plus souvent des deux concurrem- 
ment. Pour notre analyse, il convient de distinguer ces trois 
classes. Nous désignerons comme corpusculaires (terme inventé 
par Boyle 2 et qui semble les caractériser assez bien), celles qui 
ne font usage que de masse et de mouvement, et nous appelle- 



1. Lord Kelvin. Sur le mouvement dun solide élastique, etc. Congrès 
international de physique de 1900, vol. II, notamment p. 21-22. 

2. Boyle. Works. Londres, 1772, vol. III, p. 5. 11 est certainement regret- 
table, au point de vue de la clarté des nomenclatures, que les créateurs 
de la théorie électrique de la matière aient cru devoir employer ce terme 
pour désigner l'élément ultime postulé par eux. Mais on croit deviner les 
motifs, très probablement inconscients, qui les ont guidés. Cet élément, 
étant un phénomène purement électrique, n'a plus rien de proprement 
matériel et ne se trouve donc plus rattaché par rien à notre sensation 
(Cf. p. 90 et 282-283). Le nom par lequel on le désigne crée au moins 
un lien factice là où toute autre liaison fait manifestement défaut. 
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rons dynamiques celles qui ne se servent que de force et de 
mouvement. Ce terme a été quelquefois employé dans un sens 
très différent S mais il suffit d'en fixer la signification. Enfin, 
nous ne connaissons pas de terme spécial applicable aux 
théories qui emploient à la fois les concepts de force et de 
masse. 

Ce sont les hypothèses corpusculaires qui ont paru de tout 
temps les plus satisfaisantes au point de vue théorique. Beau- 
coup de théoriciens de la science ont cru, pendant une cer- 
taine période, à la possibilité de réduire tous les phénomènes 
aux seuls termes de masse et de mouvement. D'aucuns même 
croyaient cette réduction prochaine. Les tentatives récentes 
de grands physiciens, Lord Kelvin et Hertz , montrent que 
les savants n'ont pas encore abandonné tout espoir de se 
débarrasser de ce concept de force qui paraît à certains 
d'entre eux un scandale. 

11 est aisé de se rendre compte d'où viennent les difficultés. 
Les théories corpusculaires — on le voit clairement par la 
théorie cinétique des gaz qui est la seule partie vraiment 
achevée du système — supposent l'existence de particules 
séparées, atomes ou molécules. C'est à dessein que nous nous 
sommes servis de cette expression indéterminée de particules, 
alors que, bien souvent, on emploie celle de particules de 
matière. La matière est un concept complexe ; elle a une 
température, une couleur, quelquefois une saveur. Les cor- 
puscules sont dépouillés de toutes ces propriétés ; ils n'ont 
gardé, de la matière, que quelques caractéristiques dont la 
principale est la masse. Mais celle-là leur est essentielle. Il 
faut en effet, de toute nécessité, qu'ils puissent agir les uns 
sur les autres. 

Cette action ne saurait s'opérer, de toute évidence, que par 
le choc. Cela se voit clairement dans la théorie cinétique des 
gaz. Mais, quoique YHydrodynamica de Daniel Bernoulli, où 
cette théorie se trouve ébauchée pour la première fois, n'ait 
paru qu'en 1738, on ne sera pas étonné de constater que le 
problème avait été agité par Leibniz et par Huygens bien 
avant cette époque : nous venons de voir, en effet, que l'action 
par le choc constitue l'élément essentiel, non pas de la 
théorie des gaz seule, mais de toute théorie corpusculaire. 
On peut ainsi se convaincre, en étudiant les écrits de ces 

1. Cf. Hertz. Gesammelte Wérke, vol. III, p. 31. 
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deux grands savants, que la question n'a pas fait beaucoup 
de progrès depuis leur temps. 

Mais restons, pour le moment, dans le domaine de la théo- 
rie des gaz, plus familier à nos contemporains. On sait que 
la pression y est représentée comme résultant du choc de 
particules multiples les unes contre les autres et contre, les 
parois du vase qui les enferme. Comme nous savons par 
l'expérience que la pression exercée par un gaz dans un 
vase bien clos et de matière imperméable ne diminue pas 
avec le temps (à moins, bien entendu, qu'il y ait réaction 
chimique entre le gaz et la paroi), il s'ensuit que dans les 
chocs extrêmement nombreux entre les molécules la force 
vive a dû rester constante. 

Nous connaissons des corps qui se comportent à peu près 
de cette manière : nous les appelons élastiques. Nous dirons 
donc que les molécules des gaz doivent être considérées 
comme des corps parfaitement élastiques ', à peu près comme 
des billes de billard très perfectionnées ; d'ailleurs, c'est aux 
billes de billard que les physiciens ont surtout l'habitude de 
penser en parlant des chocs des atomes. Comment se mani- 
feste l'élasticité de la bille de billard? Voyons ce qui se passe 
quand une bille en frappe une autre ou frappe la bande. La 
bande cède tout d'abord et la bille s'aplatit un peu ; ensuite 
bande et bille reviennent à leur forme primitive et le rejet 
de la bille en est la conséquence. Mais pourquoi les déforma- 
tions, une fois produites, n'ont-elles pas persisté ? 

On a tenté, quelquefois, d'esquiver la nécessité d'une expli- 
cation sur ce point. Dans le choc de corps imparfaitement élas- 
tiques, une partie de l'énergie cinétique disparaît ou plutôt se 
transforme pour se manifester par la déformation des corps 
et l'accroissement de leur température. Or les molécules sont, 
par définition, indéformables et, d'ailleurs, elles ne sauraient 
s'échauffer, puisque c'est précisément leur mouvement qui 
constitue la chaleur. Par conséquent, nous dit-on, étant donné 
que l'énergie doit rester et qu'elle ne saurait, en l'espèce, se 

1. Cette condition de l'élasticité parfaite a été clairement postulée par 
Leibniz, Essay de Dynamique, Mathematiscke Schriften, éd. Gerhardt, 
Halle, 1860, vol. VI, p. 228 : « Or cette élasticité des corps est néces- 
saire à la nature pour obtenir l'exécution des grandes et belles lois que son 
auteur infiniment sage s'est proposé... » On trouvera chez Stallo, /. c, 
p. 24, tout un choix de passages de Krœnig, de Clausius, de Cl. Maxwell 
et de Lord Kelvin, démontrant que ces créateurs de la théorie des gaz ont 
également dû insister sur le môme postulat. 
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transformer eo autre chose, nous devons forcément, après le 
choc, la retrouver comme énergie cinétique, c'est-à-dire 
comme force vive l . 

Mais c'est là, vraiment, retourner le problème de manière 
fort illégitime. La conservation de l'énergie, nous le verrons, 
n'est pas un axiome et nul ne saurait prétendre que sa dis- 
parition fût inimaginable. Si la pression est le résultat de chocs 
moléculaires, il faut que la force vive se conserve; produire 
cette affirmation, c'est simplement constater que la pression 
du gaz se maintient, c'est-à-dire énoncer une loi et formuler 
le problème qu'il s'agit de résoudre, et non pas en fournir 
une solution. Ce que nous demanderions, c'est une théorie 
nous expliquant comment cela peut se faire mécaniquement, 
sans qu'on ait besoin de doter les molécules d'une force élas- 
tique spéciale. 

On peut encore aborder ce problème d'un autre côté. Nous 
pouvons nous imaginer des corps élastiques et qui, au choc, 
se déforment de moins en moins. A la limite, la déformation 
sera nulle et le corps, parfaitement élastique, conservera au 
choc la totalité de sa force vive. Mais, d'un autre côté, comme 
le corps en question ne se déforme point, nous pourrons 
aussi le considérer comme absolument inélastique, et, dès 
lors, au choc central de deux molécules de vitesses égales et 
contraires, ces dernières se neutraliseront simplement et les 
molécules demeureront en repos. C'est-à-dire qu'au point de 
vue purement rationnel, chaque fois que deux molécules se 
rencontreront, il y aura indétermination absolue quant aux 
conséquences — ce qui, évidemment, est contraire au déter- 
minisme qui est la base de toute science. 

Il est curieux de constater, par un passage de l'Optique de 
Newton, <jue des arguments analogues à ceux tirés de la 
conservation de l'énergie avaient été mis en avant dès son 
temps. Ceux-là seuls songeront à s'en étonner pour qui l'his- 
torique du principe de la conservation de l'énergie commence 
avec Mayer et Joule ; mais en réalité, depuis Huygens et Leib- 
niz, le principe de la conservation de la force vive servait 
déjà, dans bien des occasions, aux mêmes fins. « Si deux corps 

4. Une théorie de ce genre a été, entre autres, formulée par M. Las9witz, 
Gcschichteder AtomistUc. Hambourg, 1890, vol. II, p. 368 ss. M. Kozlowski 
[Zosady, p. 188) en parait partisan. Kroman (Unsere Naturerkenntniss, 
Copenhague', 1883J, p. 340 ss.) et Hannequin (/. c, p. 133-134) l'ont 
réfutée à bon droit. 
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égaux, dit Newton, se rencontrent directement dans le vide, 
ils s'arrêteront, en vertu de la loi du mouvement, là où ils se 
rencontreront, perdront tout leur mouvement et resteront en 
repos, à moins qu'ils ne soient élastiques et que leur élasticité 
les dote d'un mouvement nouveau. 

« Si Ton fait valoir qu'ils ne peuvent perdre de mouvement, 
sinon ce qu'ils en communiquent à d'autres corps, il s'ensuit 
que dans le vide ils ne sauraient perdre aucun mouvement 
mais, quand ils se rencontreront, doivent continuer leur che- 
min et pénétrer mutuellement l'un l'étendue de l'autre 1 ». 

On le voit, Newton ne traite pas très sérieusement le pos- 
tulat consistant à considérer la conservation de la force vive 
comme axiomatique ; évidemment, ce principe ne pouvait, à 
beaucoup près, prétendre à l'autorité dont jouit de nos jours 
celui de la conservation de l'énergie. Mais ce qu'il y a surtout 
de remarquable dans ces quelques lignes, c'est qu'il établit 
que non seulement l'élasticité, mais encore la dureté des 
corps a besoin d'explication. Nous reviendrons tout à l'heure 
sur ce point. 

Aussi longtemps qu'il s'agit de billes de billard, il n'est 
d'ailleurs pas trop difficile, sinon de résoudre la difficulté, 
du moins de la reculer. Nous pouvons supposer que la ten- 
dance au retour à la forme primitive manifestée par la bille 
et la bande n'est qu'une apparence, et qu'en réalité elle est 
due à des mouvements moléculaires que nous laissons indé- 
terminés. Mais quand il s'agit du choc des molécules elles- 
mêmes, nous n'avons plus cette ressource. Si nous supposons 
alors que leur élasticité est due à des mouvements d un 
milieu plus ténu, comme il nous faudra expliquer à son tour 
l'élasticité de ce milieu, nous devrons en imaginer un autre 
plus ténu encore, et ainsi à l'infini. C'est une conséquence 
que Leibniz a aperçue clairement, et qui, d'ailleurs, ne l'a 
pas fait reculer, comme on peut le voir par un passage de son 
Essai de dynamique 2 . Mais les physiciens modernes refuseront 
certainement de le suivre dans cette voie. 

1. Newton. Opticks, 3« éd. Londres 1721, p. 373. « If two equal Bodies 
meet directly in vacuo, they will by the laws of Motion, stop where they 
meet and lose ail their Motion and remain in rest, unless they bc elastick 
and reçeive new Motion from their Spring... If it be said, that they can lose 
no Motion but what they communicate to other Bodies, the conséquence is, 
that in vacuo they can lose no Motion, but when they meet must go on 
and penetrate one another Dimensions. » 

2. Liibniz, Mathematische Schriften, éd. Gerhardt, vol. VI, p. 228. « Je 
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L'élasticité des molécules ne peut-elle pas être due à des 
mouvements des masses pondérables elles-mêmes ? Des ten- 
tatives multiples ont été faites dans cette direction. C'est ainsi 
que le P. Seccbi a cru pouvoir fonder une explication sur une 
proposition de Poinsot et cette théorie qui ne se fondait, en 
fait, que sur une simple méprise de l'astronome italien l , a 
eu depuis, auprès des philosophes, une fortune assez peu 
méritée 2 . Les essais de Lord Kelvin et de Hertz sont beau- 
coup plus remarquables. Mais dès qu'on serre le problème 
d'un peu près, on se heurte toujours, comme l'a constaté 
Boltzmann \ à d'énormes difficultés, en ce sens que la com- 
plication des hypothèses auxiliaires et des constructions 
devient très grande, sans que, d'ailleurs, on soit parvenu à 
représenter d'une manière satisfaisante même le phénomène 
le plus simple. Or, la complication constitue ici un défaut 
rédhibitoire. L'atome, nous le sentons parfaitement, s'il doit 
réellement expliquer quelque chose, doit être simple. Attri- 
buer aux atomes une construction et des mouvements com- 
pliqués, c'est, en eflet, leur supposer des parties différenciées, 
postuler la solidarité, la cohésion de ces parties. Quand on 
me parle d'atomes, je ne les conçois pas distinctement et leur 
suppose une sorte d'unité toute idéale. Dès lors leur rigidité 
me choque moins, bien que, au fond, la difficulté soit la 
même. Mais ici je la sens du premier coup, et je m'aperçois 
que l'atome dur demande autant à être expliqué que l'atome 
élastique. 

n'adjouteray qu'une Remarque qui est que plusieurs distinguent entre les 
corps durs et mois, et les durs même en élastiques ou non et bâtissent là 
dessus des différentes règles. Mais on peut prendre les corps naturellement 
pour Durs-Elastiques, sans nier pourtant que l'Elasticité doit tousjours 
venir d'un fluide plus subtil et pénétrant dont le mouvement est troublé 
par la tension ou par le changement de l'Elastique. Et, comme ce fluide 
doit estre composé lu y-môme à son tour des petits corps solides élastiques 
entre eux, on voit bien que cette Replication des Solides et des Fluides 
va a l'inGni. » 

1. Cf. à ce sujet Stallo. /. c. p. 29. 

2. Cf. Alfred Fouillée. Le mouvement idéaliste, Paris, 1896, p. 118. Le 
mouvement positiviste. Paris, 1896, p. 136. 

3. Boltzmann. Ânfrage, die Herlz'sche Mechanik betreffend, Wiedemann's 
Annalen.Suppl. 1889; Id. Die Druckkraefte in der Hydrodynamik, ib. 1900; 
Id. Leçons sur la théorie des gaz, trad. Galotti, vol. I, Paris 1902, p. 3. 
On sait d'ailleurs que la Mécanique de Hertz, effort remarquable par 
son ingéniosité, est restée jusqu'à ce jour à peu près stérile, en dépit de 
la grande autorité qui se rattache au nom de son auteur. — Sur la ten- 
tative de Loro Kelvin, cf. sa communication dans les comptes rendus de 
l'Académie des sciences, vol. CIX, p. 454. Sur une constitution qyros'a- 
tique adynamique pour Véther. 
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Nous avons vu plus haut que l'atome corpusculaire a ceci 
d'analogue avec les corps que nous connaissons qu'il a comme 
eux de la masse. Il leur ressemble encore, ou plutôt il res- 
semble à une classe déterminée de corps, appelés solides, eu 
ce qu'il doit avoir une figure. Très souvent, il est vrai, les 
physiciens ou chimistes, en parlant de l'atome, laissent ce 
point dans l'indétermination, supposant tout au plus une 
figure vaguement sphérique 4 ; c'est simplement parce que les 
théories ne sont pas encore très avancées et que le manque de 
précision, sur ce point, n'a pas d'inconvénient. Mais il n'est 
pas douteux que, dans les théories corpusculaires, l'atome ne 
soit réellement un petit solide, et même un ultra-solide ; « ces 
particules solides, dit Newton, sont incomparablement plus 
dures que n'importe quels corps solides composés d'elles ; elles 
sont même tellement dures qu'elles ne s'usent ni ne se brisent 
jamais 2 ». Ces petits solides, cela est certain, doivent avoir 
une figure, occuper une partie strictement limitée de l'es- 
pace. C'est ce qui fait dire à M. Lasswitz 3 que l'atome est 
avant tout « une partie mobile de l'espace, dont les parties 
géométriques sont en repos relatif les unes à l'égard des 
autres ». Considéré à ce point de vue, il ne peut plus être 
question de cette vague unité idéale que nous postulions tout 
à l'heure. L'espace, à l'intérieur du corpuscule, a des parties; 
comment se fait-il qu'elles soient ainsi solidaires les unes 
des autres, pourquoi ne se détachent-elles* pas au choc, pour 
quelle raison un corps étranger ne peut-il pénétrer entre ces 
parties ? 

La théorie de Descartes n'était pas, à proprement parler, 
corpusculaire. Cependant comme pour lui, on le sait, l'es- 
sence du corps consistait en son étendue spatiale, ce problème 
se posait chez lui d'une manière tout à fait analogue. Il le 
résolvait en supposant que cette cohésion des parties était la 
simple conséquence de ce qu'elles étaient en repos les unes à 
l'égard des autres v . C'était une solution peu satisfaisante et 

4. Bien entendu, les physiciens et les chimistes ont aussi quelquefois 
précisé, un peu à leur corps défendant, tellement cette question, à bon droit 
leur apparaît ardue. Il est à peine besoin de rappeler ici les spéculations 
sur le tétraèdre du carbone. 

2. Newton. Opticks. Cf. la citation plus complète, plus bas p. 393. 

3. Las*witz. Zur Kechtfertigung der kinelischen Atomistik. Vierteljahrs- 
schriftfuer wissenschaftliche Philosophie, vol. IX, 4885, p. 151. 

4. Dbscartbs. Principes, Paris, 4668, IF, chap. LV, titre : « Qu'il n'y a rien 
qui joigne les parties des corps durs sinon qu'elles sont en repos en 
regard Tune de l'autre. » 
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Leibniz déjà reconnut clairement que le corpuscule, s'il devait 
agir mécaniquement, devait être doué d'un principe d'action 
spécial '. Newton de même, comme on Ta vu plus haut 
(p. 56), a compris que, privé d'un principe d'action particu- 
lier, le corpuscule était incapable d'agir au choc. Il y a eu 
cependant quelques tentatives d'explication. La plus remar- 
quable sans doute est celle de Denis Papinqui, dans une lettre 
à Huygens, formule cette hypothèse que la « matière d'elle- 
même n'a aucune liaison de parties et que la dureté qui 
s'éprouve en certains corps ne vient que du mouvement des 
liqueurs environnantes qui pressent les parties les moins 
agitées les unes vers les autres 2 ». La théorie ainsi ébauchée 
est analogue à celle de Leibniz sur l'élasticité, c'est-à-dire 
qu'elle aboutit à la multiplication indéfinie des milieux. 
Apparemment, aucune de ces « explications » n'est restée 
dans la science, puisque, en ouvrant un manuel de physique, 
nous y trouvons le principe actif de Leibniz admis sous le nom 
d'impénétrabilité. 

Ainsi, nous ne gagnerions pas grand chose à substituer les 
corps durs aux corps élastiques, car nous ne saurions, en fin 
décompte, nous représenter la résistance qu'un corps oppose 
à la pénétration d'un autre autrement que sous l'aspect d'un 
« principe d'action » mystérieux. 

Enfin, voici un argument tiré directement de l'expérience. 
La théorie corpusculaire repose sur l'action par contact. Or, 
il ne se produit pas de contact réel entre deux corps. Quand 
un corps en a choqué un autre, il semble l'avoir touché ; mais 
ce n'est qu'une apparence. En réalité, au moment même du 
choc, les particules les plus voisines de l'un et de l'autre sont 
restées séparées par des espaces tout à fait appréciables. On 
connaît le phénomène qui se produit quand on presse une 
lentille contre une plaque plane, et qu'on désigne sous le nom 
d' « anneaux de Newton ». La coloration de ces anneaux permet 
de calculer l'épaisseur de la couche intermédiaire. Au centre, 
là où cette épaisseur est la plus réduite, il se produit une 
tache noire. C'est le « contact optique » ; mais ce n'est pas 
encore un contact réel. On peut rapprocher davantage les 
deux corps, mais alors il y a adhésion 3 . 

i. Cf. Appendice I, 407 ss. 

2. Huygens. Œuvres complètes, t. IX, La Hayei90i, p. 429. 

3. Maxwell. On Action al a Dislance. Scientific Papers. Cambridffo 1890. 
vol. II, p. 314. 
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Ces difficultés, nous venons de le voir, se faisaient sentir en 
grande partie dès le temps de Leibniz et de Huygens. Aussi, 
quand Newton eût démontré la loi de la gravitation univer- 
selle, une théorie toute différente de la matière surgit, théorie 
qui, fondée sur l'existence de forces s'exerçant à distance, 
tendait d'abord, comme Ta fort justement remarqué M. Poin- 
caré, à transformer les corps en quelque chose d'analogue à 
un système stellaire, trahissant ainsi quelle prenait son ori- 
gine dans la mécanique céleste. Cette théorie fut clairement 
formulée par le physicien anglais Cotes, dan6 la préface à la 
deuxième édition des Principes de Newton parue en 1713. 
Newton lui-même ne s'est jamais prononcé nettement à cet 
égard, mais il semble probable qu'il fut d'accord sur ce point 
avec ses disciples 1 . Au commencement du xix e siècle, la théo- 
rie parut recevoir sa consécration par la Mécanique analytique 
de Lagrange 2 et les travaux expérimentaux de Coulomb 3 , qui 
semblaient définitivement assimiler à la gravitation d'autres 
forces agissant à distance, et notamment l'électricité. Mais, 
antérieurement déjà, l'hypothèse avait trouvé son théoricien 
qui la mena jusqu'à son aboutissement logique. Ce fut le 
Jésuite Boscovich, dont le principal ouvrage parut en 1759\ 

Boscovich suppose que les atomes ne sont pas des corpus- 
cules, mais des points géométriques absolument privés 
d'étendue. Chacun de ces points est un centre de forces, ou 
plutôt d'une force unique, identique à elle-même à des dis- 
tances identiques autour du point, mais variant d'après la 
distance. A une distance très faible, elle est répulsive et aug- 
mente d'intensité à l'infini, à mesure qu'on tend à se rappro- 
cher du centre, de sorte qu'elle est susceptible de résister à 
n'importe quelle impulsion et que jamais deux centres ne 
peuvent coïncider. Si l'on s'éloigne, la force répulsive diminue 
et, à une distance donnée, devient nulle, de sorte qu'il n'y a 

1. Cf. Appendice I, p. 411 ss. 

2. Les opinions de Lagrange ont été admirablement résumées par 
M.Duhem. L'évolution de la Mécanique. Paris, 4903, p. 43-45 et 71-72. 

3. Sur l'influence de Coulomb, cf. Rosenbergeh, l. c. p. 371. 

4. P. Rogbriub Josepuus Boscovich, Philosophise naturalis theoria redacla 
ad unicam legem virium in natura existentium. Vienne 4759. On trouvera 
dans l'introduction de cet ouvrage (p. 3) une liste des travaux antérieurs 
de Boscovich sur la même matière. — Priestley, qui fut un adhérent con- 
vaincu du dynamisme, affirme (Disquiaitions relaling toMatter and Spirit 
Londres, 4777, p. 49) qu'une théorie analogue à celle de Boscovich aurait 
été formulée simultanément et indépendamment par l'astronome John 
Michell. 
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plus ni répulsion, ni attraction. Si Ton s'écarte encore du 
centre, la force, devient attractive, croît, passe par un maxi- 
mum et décroit de manière à redevenir nulle à une distance 
donnée. Après quoi elle redevient répulsive, pour croître, 
décroître et redevenir nulle encore. Ceci se reproduit à plu- 
sieurs reprises, jusqu'à ce qu'enfin, à une certaine distance, 
la force, devenue définitivement attractive, diminue en pro- 
portion du carré de la distance, jusqu'à l'infini ou « du moins 
jusqu'à des distances dépassant de beaucoup celles de toutes 
les planètes et comètes » A . Boscovich représente les variations 
de cette force par une courbe dont les deux parties extrêmes 
sont des arcs d'hyperbole ayant pour asymptotes, l'un Taxe 
des distances et l'autre celui des forces, alors que la partie 
médiane coupe Taxe des distances à plusieurs reprises. 

Le système de Boscovich fut rarement appliqué par les 
savants dans toute sa rigueur: on entend peu parler de sa 
courbe de forces unique. Audix- neuvième siècle, Saint- Venant 2 
a repris son hypothèse, en la simplifiant. La Courbe de 
Saint- Venant est encore asymptote aux deux axes, mais elle ne 
coupe plus celle des distances qu'une seule fois. Il est au 
moins douteux qu'une courbe unique de ce genre puisse 
rendre compte des diverses actions moléculaires et atomiques 
qu'on sera obligé de supposer pour expliquer tous les phéno- 
mènes observés. Quoi qu'il en soit, la force unique de Saint- 
Venant n'a pas eu beaucoup plus de succès que celle de son 
prédécesseur. Néanmoins, les idées de Boscovich ont exercé 
une influence considérable sur la science, par le fait qu'il a, le 
premier, résolument dépouillé l'atome d'étendue : en ce sens, 
tous les physiciens qui se sent dans la suite servis d'atomes- 
points dérivent de lui. Boscovich n'a d'ailleurs pas man- 
qué d'appuyer son système sur une critique de la théorie 
corpusculaire fondée sur des considérations relatives à la trans- 
mission du mouvement. « Qaid autem est impenetrabilitas 
ista ? Unde fit nt idem spatium bina corpora occupare non 
possintl » 3 Cette impénétrabilité ne peut être qu'une force et 
toute transmission du mouvement doit s'opérer par l'intermé- 

1. Boscovich, l. c, p. 6. 

2. De Saint- Venant. Mémoire sur la question de savoir s'il existe des masses 
continues, etc. Paris, 1844, p. 9. — Saint- Venant a changé d'opinion plus 
tard et tenté d'écarter complètement la notion de force. Cf. Padé, Revue 
générale des sciences, 1905, p. 765. 

3. Boscovich. De viribus vivis disserlatio. Rome, 1745, p. 33. 
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diaire d'une force : « nultam mutationem moUis fieri per impul- 
sionem sed semper per tires agentes inaliqua distantia», et, bien 
entendu, dans ce système, l'élasticité absolue des atomes et 
des molécules n'offre plus aucune difficulté. 

Il est aisé de se rendre compte pourquoi la « force unique » 
de Boscovich eut si peu de succès : elle répugne vraiment par 
trop à notre imagination. Pourquoi change-t-elle à une dis- 
tance déterminée et comment se peut-elle transformer, à point 
nommé, de répulsive en attractive et vice versa ? Si cette 
force unique doit être conçue comme la force du centre» si 
elle doit émaner de lui, nous nous imaginons forcément que 
près de l'origine, à une distance très petite du centre, elle 
devra avoir le même caractère qu'à une distance plus grande, 
c'est-à-dire qu'elle doit être tout le temps ou attractive, ou 
répulsive. Or, il est, bien entendu, absolument impossible de 
construire le monde à l'aide d'aucune de ces deux supposi- 
tions. La force de Boscovich est sans doute tout le temps, soit 
comme force attractive, soit comme force répulsive, dirigée 
vers le centre, mais elle ne paraît pas émaner de lui. 

On peut faire valoir, sans doute, que cette modification de 
la force est la conséquence d'une loi . Cet argument, qui semble 
avoir été eu quelque sorte préparé par Boscovich lui-même, 
ainsi que le montre le titre de son principal ouvrage (Theoria... 

redacta ad unicam legem ) est aussi peu rëcevable que celui 

qui consiste à vouloir expliquer le choc élastique des corpus- 
cules par la conservation de l'énergie. En effet, il s'agit bel et 
bien ici d'une hypothèse sur le mode de production, et non 
pas d'un simple artifice de calcul comme l'introduction des 
sinus dans l'énoncé de la loi de réfraction. La manière dont 
Boscovich expose sa théorie ne nous laisse aucun doute à cet 
égard, et son argumentation contre l'impénétrabilité n'aurait 
aucun sens s'il en était autrement. Nous n'avons donc que 
faire d'une loi. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de ce que les dynamistes aient 
généralement préféré entourer leur atome-point de forces 
multiples variant d'après des lois différentes. Tel a été, entre 
autres, le point de vue de Kant 1 . Ainsi modifiée, la conception 

I.Kant était hostile a l'hypothèse des atomes (Vom Uebergange, éd. 
Krause, Francfort, 1888, pp. 96-97, 114-412,464). Néanmoins, ses explica- 
Uons scientifiques dans les Premiers principes (trad. Akdler et Chavaknis, 
Paris, 1891), sont entièrement dynamiques, dans le sens que nous don- 
nons a ce terme. Plus tard, dans le Vom Uebergange, il penche un peu 
plus vers les explications par le mouvement. 



1 
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devient moins logique, elle manque de cette belle unité que 
lui a imprimée Boscovich, sans devenir pour cela plus accep- 
table. Comment admettre que le même atome-point émette 
simultanément des rayons de force attractive et répulsive? 

Mais voici des objections qui s'appliquent à tous les systèmes 
purement dynamiques. Il n'est nullement certain que toutes 
les forces dont on sera obligé de postuler l'existence puissent 
être considérées comme centrales. Cela est au moins douteux 
pour les forces moléculaires. Il semble bien que l'action exclu- 
sive de forces centrales exigerait certains rappprts entre 
les diverses formes de la résistance des corps, rapports dont 
l'existence a été démentie par l'expérience. De même, on ne 
peut expliquer la déformation permanente en supposant seu- 
lement des forces centrales. Les phénomènes de cristallisa- 
tion paraissent aussi exiger que l'action des molécules ne 
s'exerce pas exclusivement dans le sens de la droite qui joint 
leurs centres de gravité ; ils doivent pouvoir exercer l'un sur 
l'autre une action tournante. 

L'objection suivante est plus fondamentale encore, puis- 
que c'est le concept même de l'atome purement dynamique 
qui est en jeu. Pénétrons à travers les forces qui entourent 
cet atome : le centre de ces forces est un point, c'est-à- 
dire à proprement parler (puisque le point est une abs- 
traction géométrique) vide. Tous les objets de notre con- 
naissance que nous plaçons dans le monde extérieur ont 
de l'étendue. Ce qui est inétendu, pouvons-nous en ima- 
giner l'existence dans l'espace ? Nous admettons à la rigueur 
la force rayonnant du centre, nous nous la représentons comme 
une droite. Mais, quand elle atteint un autre atome, sur quoi 
agit-elle, puisqu'elle le trouve vide ? Comment ce rien peut-il 
résister au mouvement, comment, une fois en mouvement, 
peut-il le conserver, en un motxomment peut-il posséder une 
masse, manifester de l'inertie ? « Aucun arrangement de 
centres de forces, quelque compliqué qu'il soit, ne peut expli- 
quer ce fait », dit Maxwell, et il ajoute : « Aucune partie de 
cette masse ne peut être due évidemment à l'existence de 
centres de forces supposés 1 ». Qu'on le remarque bien; ce n'est 
pas simplement ce qu'on est convenu d'appeler une qualité 
occulte, c'est-à-dire une qualité qui ne s'explique pas par 
celles qui définissent le centre de forces. Non, c'est une pro- 

1. Maxwell, La chaleur, trad. Mouket. Paris, 1891, p. 111-112. 
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priété que notre imagination se refuse à joindre à l'image 
mentale que nous nous faisons, une propriété qui jure avec 
cette image. En somme, la difficulté ici est analogue à celle 
que nous avons rencontrée à propos de l'atonie corpusculaire : 
si ce dernier ne peut agir, nous ne comprenons pas davantage 
comment on peut agir sur l'atome dynamique. De sorte que, de 
ces deux systèmes, l'un représente uniquement le côté passif, 
et l'autre le côté actif d'un phénomène lequel, bien entendu, 
ne saurait être conçu que comme bilatéral. 

La représentation dynamique est même, au point de vue de 
notre imagination, incontestablement inférieure à la repré- 
sentation corpusculaire. Pour nous en convaincre, nous 
n'avons qu'à penser au mouvement, qui est en somme la fonc- 
tion essentielle de l'atome, la seule modification dont il soit 
susceptible. Pour l'atome dynamique, nous avons autant de 
peine à nous représenter le déplacement de ce rien qui cons- 
titue son noyau que celui des forces qui l'entourent et qu'en 
fait nous nous figurons nécessairement comme une sorte 
de gigantesque toile d'araignée qui, pour chaque atome, 
embrasse l'univers entier. « Une force peut-elle être heurtée et 
déplacée d'un lieu à un autre ? » demande Spir avec beau- 
coup de justesse 1 . Autant le concept du déplacement parait 
naturel appliqué au corpuscule limité dans son étendue, 
autant il semble paradoxal pour l'atome dynamique. On en 
arrive à concevoir comme plus simple et plus logique une 
variation directe de la force dynamique en fonction du temps 
— ce qui est, nous le verrons plus tard, un signe certain que 
la théorie a échoué. 

Aussi ne faut-il point s'étonner que les physiciens aient 
généralement préféré des solutions moyennes, s'écartant 
davantage encore de la logique rigoureuse, mais offrant plus 
de prise à notre imagination. On conserve l'atome corpuscu- 
laire et on l'entoure de forces agissant à distance. Ce système 
composite prête évidemment le flanc à nombre d'objections 
formulées contre les deux systèmes extrêmes. Il se heurte, en 
outre, à des difficultés qui lui appartiennent en propre. Com- 
ment cet atome, être prétendu simple, peut-il être constitué 
par l'union de deux composants aussi hétérogènes qu'un cor- 
puscule et des forces ? Quel peut être le lien entre l'un et les 
autres ? Et puis — ce qui n'est qu'une autre face du même 

1. Spir,/. t\, p. 407. 
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problème — la force émanée d'un atome, quand elle en 
atteint un autre, trouve bien un « noyau » sur lequel elle peut 
agir. Mais comment peut-elle agir ? La seule image que nous 
puissions nous faire d'une force est celle d'une droite. Entre 
cette image et celle du corpuscule qu'elle est chargée d'in- 
fluencer, nous ne saurions découvrir aucune liaison. Et nous 
n'en découvrons pas davantage entre le concept de force et 
celui du mouvement. Quand je vois un corps mis en mouve- 
ment par un choc, j'ai l'illusion de comprendre parce que, 
en apparence, le mouvement naît d'un autre mouvement ; 
mais ici le mouvement doit naître de la force, c'est-à-dire 
d'une chose qui lui est absolument hétérogène. 

Mais l'idée même de forces agissant à distance, commune 
à tous les systèmes qui s'écartent de l'hypothèse corpuscu- 
laire stricte, n'est-elle pas, au fond, tout à fait paradoxale ? 
Sans doute, même antérieurement à Newton, on avait maintes 
fois supposé une « tendance » des corps à un mouvement 
déterminé, voire môme une « appétence » des corps les 
uns pour les autres. C'est ainsi qu'Aristote supposait que, 
parmi les quatre éléments, deux, la terre et l'eau, avaient 
une tendance naturelle vers le bas, tandis que les deux autres 
tendaient vers le haut 1 . Galilée 2 et Kepler 3 supposaient que 
tous les objets terrestres avaient une appétence pour la terre. 
Mais c'étaient là plutôt des « formes substantielles », des 
qualités plus ou moins occultes, dont l'École avait été si pro- 
digue. On ne voit point qu'il ait été nettement question, avant 
Newton, de quelque chose se transmettant instantanément à 
travers l'espace, comme l'attraction newtonienne. Descartes 
s'est vivement élevé contre toute supposition d'une action à 
distance, qui lui paraissait aboutir à douer les particules maté- 
rielles de connaissance, au point de les rendre « vraiment 
divines, afin qu'elles puissent connaître sans aucun intermé- 
diaire ce qui se passe en des lieux fort éloignés d'elles et y 
exercer leurs actions 4 ». 

1. Cf. plus bas p. 139. 

2. Galilée, Due massimi sis terni, Œuvres, Florence, 4842, vol. I, giorn. F, 
p. 40. On trouvera un excellent historique du concept de la gravitation 
chez M. Duhem. La théorie physique» Paris, 1906, pp. 367 ss. 

3. Kepler, Opéra omnia, éd. Frisch, Francfort, 1870, vol. III, p. loi. 
Chez Kepler cette appétence était d'ailleurs, comme chez Newton, mutuelle, 
a Gravitas est affectio corporea mutua in ter cognata corpora ad unitionem 
seuconjunctionem... » 

4. Descartes, éd. P. Tannery et Adam, vol. IV, p. 396. Cf. Duhem, /. c. 
p. 19. 

Meverson. 5 
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Quand l'hypothèse de la gravitation universelle fut formu- 
lée, elle se heurta, en dépit de rénorme progrès que la loi 
découverte par Newton faisait accomplir à la physique céleste, 
à des résistances très fortes de la part des contemporains. 
Leibniz surtout a été très afûrmatif à cet égard 1 . Huygens 
déclare, de même, que vouloir supposer que la gravitation 
puisse être due à une qualité intrinsèque et inhérente aux 
corps, c'est « formuler des principes obscurs et que personne 
ne saurait comprendre 2 ». Il s'est d'ailleurs donné beaucoup 
de peine pour constituer une théorie mécanique de' la gravi- 
tation, sans arriver à un résultat bien satisfaisant. Newton 
lui-même semble, au moins au début de ses travaux, avoir 
envisagé la possibilité de réduire la gravitation à une action 
du milieu 8 . 

La nouvelle notion semblait découler directement de la loi 
établie par Newton, et cette loi dominait absolument une des 
parties les plus importantes de la physique, celle dont le déve- 
loppement avait été le plus rapide et le plus complet., Dans 
d'autres parties, elle permettait des simplifications de calcul 
importantes et, nous l'avons vu, elle promettait de fournir la 
base d'une théorie générale delà matière. Il était donc naturel 
qu'elle triomphât. Ce sont, au contraire, les résistances quelle 
rencontra qui étonnent. Sans doute, on peut attribuer celles 
du début à l'influence de Descartes, qui avait façonné 
la science et la philosophie tout entière et qui dominait 
même des esprits aussi puissants que Leibniz et Huygens. 
Mais si Ton examine ce qui se passa par la suite, on s'aperçoit 
qu'il y eut toujours, dans la science, un fort courant de résis- 
tance contre la conception d'une action à distance. D'Alembert 
en 1755 traitait les forces, en tant que causes motrices, d'êtres 
« obscurs et métaphysiques qui ne sont capables qute de 
répandre des ténèbres sur une Science claire par elle-même * » ; 



1. Sur Leibniz, cf. Appendice 1, p. 405 33. 

2. Ghr. Hugbnïï Zuliichemi Opéra reliqua, Amsterdam 1726, Dissertatio de 
causa gravitatis, p. 95. « Idipsum Philosophos coegit causam admirabilis 
illius rei in corporibus ipsis solum quœrere et tribuere il la m qualitati 
alieni internae et inhœrenti, quae corpora ad inferiora et versus terne cen- 
trumimpelleret; autnesciocuiappetituipartiumut totise unirent. Quod erat 
non causas exponere, sed ponere principia obscura et intellecta a 
nemine. » 

3. NBwton. Opticks, 3« éd., Londres 17*1. Question XXI et surtout le 2* 
avertissement à cette question. Cf. Appendice I,p. 411 ss. 

4.D'Alembbrt. Traité de dynamique, 2« éd. Paris, 1758, p. 16. 
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en 1771, iEpinus constatait que Ton considérait toujours les 
forces comme des « qualités occultes ' ». Même après Lagrange 
et Coulomb, et tout en se servant sans scrupule des « forces 
centrales », beaucoup de physiciens ne cessaient de voir, dans 
cette conception d'une action instantanée à travers l'espace, 
une sorte de pierre d'achoppement et presque de scandale 
pour la physique. On trouvera chez Stallo * une longue suite 
de citations très probantes à cet égard, empruntées exclusive- 
ment à des physiciens du xix° siècle. On pourrait en allonger 
la liste à peu près indéfiniment. Contentons-nous d'y ajouter, 
comme particulièrement significative, cette déclaration de Sir 
Will. Thomson (Lord Kelvin) qui estime que l'hypothèse d'une 
action à distance est « le plus fantastique des paradoxes 3 ». 
Il est peut-être plus curieux encore que des physiciens dont 
le parti pris théorique était moins marqué n'aient cessé de 
témoigner, à chaque occasion propice, combien ils aimeraient 
pouvoir s'affranchir de Faction à distance. Ainsi Gauss, qui 
pourtant s'affirme newtonien, estime (alors que rien, au point 
de vue expérimental, ne justifiait une telle proposition) que 
pour l'électricité la notion d'une propagation dans le temps 
serait bien préférable à celle d'une propagation instantanée 4 . 
De même Faraday, tout en prétendant suivre, en théorie, 
les idées de Boscovich, éprouvait une grande répugnance 
contre la conception de forcés agissant loin de leur base et 
sans connexité physique avec leur lieu d'origine ». Maxwell 
déclare qu'il suffirait qu'une théorie scientifique pût, avec 
quelque probabilité, conduire à une explication de la gravita- 
tion pour que des hommes de science y consacrent tout le res- 
tant de leur vie '. Helmholtz, qui pourtant, comme on sait, 
avait fondé sa démonstration du principe de la conservation 
de l'énergie sur l'hypothèse des forces centrales, est du 
même avis 7 . 

4. Rosenberger. Die moderne Enlwicklung der eleklrischen Prinzipien. 
Leipzig, 1898, p. 43. 

2. Stallo, /. c, p. 36 ss. 

3. Will. Thomson. Papers on Electrostatics, Londres, 1872, p. 318. 

4. Cf. sur Gauss Larmor, Mther and Matler, Cambridge, 1900, p. 72, 
et Roskkbirgbr. Die moderne Entwicklung etc. p. 70-71. 

5. Cf. Maxwell. Scientific Papers. Cambridge, 1890, vol. II, p. 155 
ss, 311. 

6. Cf. iô., vol. II, p. 341. 

7. Hertz, Gesammelte Werke, vol. III, Introduction de Hblmholtz, 
p. xvw. 
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Ainsi, M. J.-J. Thomson résume simplement une situation 
de fait en déclarant que l'action à distance, bien que les 
facilités qu'elle ofire au calcul l'aient rendue plausible à 
beaucoup de mathématiciens, est un concept que les plus 
grands physiciens n'ont jamais pu se résoudre à accepter \ 
Aussi des efforts sans nombre ont-ils été tentés en vue de s'en 
affranchir. Après Huygens, Hooke, Varignon, Fatiode Duillier, 
Redeker, Euler, Challis,Guyot, Schellbach,Guthrie, Thomson 2 
et bien d'autres s'y sont essayés. La théorie qui a eu le plus 
de succès est sans conteste celle de Le Sage 3 . Maxwell était , 
d'avis que c'était la seule théorie consistante de la gravitation 
qui eût jamais été formulée *. On sait que l'hypothèse de 
Le Sage consiste à supposer que la gravitation est le résultat 
de chocs d'un nombre immense de « corpuscules ultramon- 
dains » à l'égard desquels les corps célestes se font mutuelle- 
ment écran. Les difficultés que soulève cette théorie sont 
immenses : non seulement il faut supposer qu'un corps de 
l'épaisseur de la terre est à peu près perlucide à l'égard des 
corpuscules en question, mais encore il est impossible, comme 
l'a constaté Maxwell*, de mettre d'accord cette théorie ou 
toute autre hypothèse mécanique avec le principe de là conser- 
vation de l'énergie. En outre, Laplace avait indiqué, comme 
limite inférieure de la vitesse de propagation de la gravitation, 
une vitesse de 100 millions, ou au moins de 50 millions de 
fois plus grande que celle de la lumière e : c'est-à-dire qu'on 
était obligé de supposer cette vitesse et, par conséquent, celle 
des corpuscules ultramondains comme à peu près infinie. 
Il est extrêmement significatif que toutes ces difficultés 
n'aient pas empêché des physiciens de renom de consacrer de 
sérieux efforts à l'examen et au développement de cette théorie. 

1. J. J. Thomson. Electricity and Matter. New- York, 1904, p. 7. 

2. Les travaux antérieurs à Le Sage sont énumérés dans la préface de 
Prévost au Traité de Physique de ce dernier, Paris, 4818, pp. 24 à 33. On 
trouvera quelques détails sur les travaux postérieurs chez Maxwell, Ency- 
clopœdia Britannica, article Attraction, p. 74 et chez Stallo, /. c, 
p. 36 ss. Sur la tentative d'EuLBR, cf. Opuscula, Berlin, 1745, p. 287. 

3. Le Sage a exposé les grands traits de sa théorie dans Lucrèce New- 
tonien. Mém. del'Ac. de Berlin, 1782. Le Traité de Physique, Paris, 1818, 
rédigé par Prévost d'après des notes de Le Sage, contient un exposé plus 
détaillé. 

4. Maxwell. Encyclopœdia britannica, article Atom, p. 47. 

5. Id. ib., article Attraction, p. 65. 

6. La première de ces indications se trouve dans les Œuvres, Paris, 1880, 
vol. IV, p. 327 ; la seconde î6. vol. Vf, p. 471. 
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On est dès lors obligé de supposer que la répugnance intime 
contre l'hypothèse d'une action à distance a dû agir sur leur 
esprit avec une grande intensité. 

Il est à remarquer qu'à ce point de vue les physiciens 
n'avaient nullement à compter sur le concours des philo- 
sophes, lesquels, au contraire, semblaient s'accommoder 
parfaitement de l'action à distance. Kant, dans les Premiers 
principes, la postule expressément et en fait la pierre angulaire 
de sa théorie de la matière. Si plus tard, dans son œuvre 
posthume Sur la transition des premiers principes... à la 
physique, il est devenu moins absolu à cet égard, il n'a 
pourtant jamais renié le concept en question 4 . Schopenhauer 
est, si posible, plus affirmatif encore ; la force lui apparaît 
comme quelque chose de primordial dont on ne saurait 
rechercher la raison 2 . De même, les Naturphilosophen ont 
opéré sans cesse avec les forces. La tradition a persisté plus 
tard, le concept de l'action à distance est devenu en quelque 
sorte courant dans la métaphysique allemande, comme on 
peut le voir chez Hartmann 8 . En France, Auguste Comte con- 
sidérait le concept de la gravitation comme placé au-dessus 
de toute contestation et reprochait aux astronomes du passé 
d'avoir été « presque toujours dominés par les préjugés con- 
temporains sur la vaine recherche des causes* ». En Angle- 
terre, John Stuart Mill parlait du « préjugé » contre l'action 
à distance et félicitait ses contemporains de s'en être affran- 
chis 5 ; Herbert Spencer usait sans scrupule du concept de force, 
tout à fait à la manière des Naturphilosophen allemands . 

L'attitude des physiciens dans cette question a vivement 
frappé Stallo 7 , témoin d'autant moins sujet à caution que leur 
résistance lui paraît, comme à John Stuart Mill, fondée sur 
un simple préjugé, ayant sa source unique dans le fait que 
nous-mêmes n'agissons sur les corps que par contact. Il 
est à remarquer, d'ailleurs, que les adversaires de l'action 

1. Cf. plus bas p. 459 ss. 

2. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung t èd. Fratienstaedt» 
vol. I, p. 45 ss.,154. 

3. Eo. v. Hartmann. Dos Grundproblem der Erkennlnisstheorie. Leipzig, 
s. d. p. 16, 18,20. 

4. Comte. Politique positive, vol. I, p. 501. 

5. Cf. Stallo, l. c, p. 36. 

6. Cf. par exemple Spencer, First Principles, vol. I, p. 54, 231, 248, 251- 
254. 

7. Stallo, ibxd. 
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à distance ont généralement adopté un point de vue analogue. 
Nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur ces considé- 
rations. Mais les raisons réelles de la résistance des savants 
contre la supposition d'une action à distance nous semblent 
bien plus profondes. 

Quand nous cherchons, mentalement, à nous rendre compte 
de Faction de la gravitation, nous avons certainement recours 
au procédé qui servait beaucoup, autrefois, pour rendre plau- 
sible le concept des «forces centrales » en général. Nous nous 
représentons des surfaces placées, normalement au rayon, à 
des distances diverses du centre et nous parvenons aisément 
à la conviction que (pour nous servir, en guise d'exemple, de 
la lumière) le même éclairage se répartit sur une surface 
d'autant plus grande qu'elle est plus éloignée du centre et ce, 
dans la proportion inverse au carré de la distance. Nous voyons 
donc, pour la gravitation, la même force s'épandre, pour 
ainsi dire, comme un fluide, sur des surfaces sphériques de 
diamètre croissant, ce qui fournit une image spatiale satisfai- 
sante en apparence. On peut se demander, avec Lotze, ce qui 
produit le flux continuel de ce pseudo-fluide et ce qu'il devient 
s'il ne rencontre rien sur son chemin '. On peut s'étonner 
également que ce flux ne repousse pas plutôt les corps qu'il 
est chargé d'attirer. Mais le plus essentiel, c'est que l'image 
spatiale elle-même n'est qu'un leurre et que le concept de 
l'action à distance est certainement au fond anti-spatiaL 

Nous ne connaissons la matière que par son action : c'est là 
une vérité de définition. Concevoir une matière qui serait véri- 
tablement et absolument inerte, qui n'agirait pas sur nos sens 
ni sur d'autres matières, ni ne réagirait contre elles, cela cons- 
titue un concept contradictoire ; une telle matière ne saurait 
exister, exister et agir étant, dans ce cas, des termes strictement 
synonymes. « Son être, dit Schopenhauer en parlant de la 
matière, c'est son action ; on ne saurait même imaginer une 
manière d'être autre que celle-là 2 . »I1 s'ensuit qu'une matière 

1. Lotzk, Grundzuege der Nalurphilosophie, 2* éd. Leipzig, 1889, p. 27-28. 
Il est a remarquer que Lotze estime ces raisons suffisantes pour déclarer 
que l'image d'une émanation en surfaces sphériques doit être abandonnée : 
« On ne doit parler que d'un rapport linéaire entre deux éléments. » — 
Képlrr, en examinant de quelle manière l'action du soleil sur les pla- 
nètes doit se modifier avec la distance, arrive à la conclusion que ce 
serait en proportion inverse de la distance {Opéra omnia, éd. Frisch. 
Francfort 4870, vol. VI, p. 349), preuve que l'image de l'émanation sphé- 
rique ne s'imposait point à son esprit. 

3. a lhrSeyn ist ihr Wirken. Kein anderes Seyn ist auch nur zu denken 
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qui est censée exercer une action simultanée dans l'espace 
tout entier, existe simultanément, rigoureusement parlant, 
dans tout l'univers. C'est ce qu'on voit clairement dans la 
théorie dynamiq^ pure : l'atome de Boscovich est n'importe 
où plutôt que dans son « centre ». Afin de répondre à cette 
objection, les dynamistes se sont efforcés d'établir que, de toute 
manière, nous sommes obligés de supposer qu'une matière 
agit là où elle n'est point. Selon Kant, « toute chose dans 
l'espace n'agit sur une autre qu'en un lieu où le corps agissant 
n'est pas. Car si elle devait agir au lieu où elle est elle-même, 
la chose sur laquelle elle agit ne serait point alors en dehors 
d'elle. Même si la terre et la lune se touchaient, le point de 
contact serait encore un lieu dans lequel ne seraient ni la 
terre ni la lune *. » À raisonner ainsi, on perd complètement 
de vue la continuité de l'espace; c'est ce qu'on voit clairement 
si Ton substitue à l'espace le temps. L'hypothèse de l'action 
à distance consiste à supposer qu'un phénomène en condi- 
tionne un autre et que rien ne se passe dans l'espace inter- 
médiaire. Assurément, on affirmera que cet espace intermé- 
diaire est traversé par la force. Mais les deux phénomènes 
étant simultanés, la force ne traverse pas l'espace, elle saute 
par-dessus, si l'on ose s'exprimer ainsi. Peut-on admettre 
quelque chose d'analogue pour le temps? Un phénomène 
peut-il en conditionner un autre, à travers le temps, sans 
que rien soit modifié pendant les instants intermédiaires ? 
Apparemment non. Sans doute, nous nous exprimons souvent 
comme si un événement était la conséquence d'un passé loin- 
tain. Mais ce sont là des façons de parler. Au fond, nous savons 
fort bien qu'il a dû y avoir des modifications pendant les 
époques intermédiaires, bien qu'elles aient échappé à notre 
attention. Il ne s'agit point ici, qu'on le remarque bien, de 
trancher la question de savoir si le temps et l'espace sont ou 
ne sont pas réellement des continus ; ce qui est certain, c'est 
que, pour nous figurer une action, nous sommes forcés de les 
supposer tels 2 . Il est donc naturel de postuler que chaque 

moeglich », Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, éd. 
Frauenstaedt, Leipzig 1877, vol. I, p. 40. 

1. Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, 
traduction Andler et Cha vannes, Paris 1891, p. 46-47. 

2. On peut voir, par la suite du passage de M. J.-J. Thomson que nous 
avons cité plus haut (p. 68), qu'il sent très nettement que là se trouve 
la véritable source de la difficulté, et il semble que Faraday en ait eu 
également lé sentiment. 
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endroit de l'espace n'est influencé que par le principe actif de 
l'endroit immédiatement voisin, tout comme chaque instant 
est conditionné par l'instant précédent et conditionne à son 
tour l'instant immédiatement postérieur. Et puis, si l'on aban- 
donne cette restriction en ce qui concerne l'espace, si un corps 
peut réellement agir, produire une modification dans un 
endroit de l'espace sans rien modifier dans les espaces inter- 
médiaires, pourquoi ne pourrait-il pas également apparaître 
dans un lieu éloigné, sans passer par les lieux qui séparent 
les deux positions? Pourquoi, puisqu'il agit simultanément 
partout, n'apparaîtrait-il pas simultanément dans deux 
endroits différents 1 ? Des suppositions de ce genre, si extra- 
vagantes qu'elles paraissent, ont d'ailleurs été formulées dès 
le xvm e siècle par un M. de Prémontval, et l'on peut voir dans le 
curieux petit ouvrage où elles sont contenues 2 qu'elles se rat- 
tachent très directement au concept de l'action à distance. Il 
est tout aussi significatif à cet égard qu'un auteur récent, dans 
un livre qui présente d'ailleurs un réel intérêt 3 , ait rattaché 
l'action de la gravitation à l'hypothèse de la 4 e dimension ; 
c'est sur cette même supposition que les spirites fondent des 
idées dont la parenté avec celles de Prémontval ne saurait 
être niée et Ton sait que Zoellner * s'en est servi dans un des- 
sein analogue. C'est qu'en effet l'action à distance est destruc- 
tive de l'idée de l'espace. Cela se fait, comme l'a dit pittores- 
quement un philosophe célèbre, d'ailleurs partisan de l'ac- 
tion à distance, « derrière le dos de l'espace 5 ». La conception 
est anti-spatiale ou au moins aspatiale. 

La résistance des physiciens est donc justifiée. C'est tou- 
jours à contre-cœur que la science a accepté l'action à dis- 
tance, et ce n'est qu'à son corps défendant qu'elle la conserve. 
Elle y sera forcée tant qu'il demeurera entendu que les mouve- 



1. « Et, comme plusieurs philosophes ont jugé que, môme dans Tordre de 
Ja Nature, un corps peut opérer immédiatement en distance sur plusieurs 
corps éloignés tout à la fois, ils croient, à plus forte raison, que rien ne 
peut empêcher la puissance divine de faire qu'un corps soit présent à 
plusieurs corps ensemble ; n'y ayant pas grand trajet de l'opération immé- 
diate à la présence et peut-être l'une dépendant de l'autre». Leibniz, Théo- 
dicée, §19, éd. Erdmann, p. 485. 

4. De Prémontval. Vues philosophiques. Berlin, 1761, p. 212-237. 

3. Maurice Boucher. Essai sur Vhyperespace. Paris, 1903, p. 158 ss. 

4. I. CF. Zoellner. Principien einer elektrodynamischen Théorie der 
Materie. Leipzig, 1876, p. LXXII ôs. 

5. Lotze., I. c, p. 26. 
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ments des corps célestes ne peuvent s'expliquer sans la sup- 
position d'une action instantanée de la gravitation. Mais, dès 
que cette hypothèse ne sera plus absolument indispensable, 
dès qu'il sera permis d'attribuer à l'action gravifique une 
vitesse unie, il est bien certain que cette notion disparaîtra 
sans retour, car personne n'a jamais admis et l'on n'admettra 
probablement jamais un saut dans le temps analogue au saut 
dans l'espace que postule la notion de l'action à distance. 
C'est bien d'ailleurs ce qui s'est passé pour les autres « forces 
à distance » qui ont été successivement réduites à une action 
de proche en proche, dès qu'on s'est assuré que leur propaga- 
tion exigeait du temps. Hertz, dans son célèbre travail sur les 
Rapports de la lumière avec t électricité 1 , avait fait ressortir 
cette évolution et fait pressentir que la gravitation la subi- 
rait. Il semble que cette prophétie soit en train de s'accom- 
plir, notamment par les travaux de M.Lorentz, l'illustre phy- 
sicien néerlandais, de M. Wien et d'autres encore. On a vu 
plus haut que Laplace avait cru devoir assigner à la gravita- 
tion une vitesse de propagation prodigieuse, comme limite 
inférieure. C'était là, nous dit M. Wien, une erreur de prin- 
cipe. Pour que des calculs de ce genre fussent valables, il 
faudrait pouvoir accroître ou affaiblir la force d'attraction 
gravifique d'un corps et observer les perturbations auxquelles 
ces modifications donneraient naissance. Mais nous sommes 
complètement impuissants à modifier en quoi que ce soit la 
gravitation d'un corps, elle reste absolument constante, il ne 
peut donc s'agir que des changements provoqués par les mou- 
vements des corps célestes. Or, ces changements sont, ainsi 
que l'a démontré M. Lorentz, extrêmement peu considérables; 
ils sont du deuxième ordre de grandeur. Rien ne s'oppose 
donc désormais à ce que l'on accepte pour la gravitation une 
vitesse de propagation finie, identique par exemple à celle de 
l'électricité et de la lumière 2 . Cette théorie ne semble pas 
encore généralement acceptée par les physiciens. Mais elle 
compte de nombreux partisans parmi eux ; les noms que nous 
venons de citer suffisent pour démontrer à quel point elle 
mérite l'attention. Si elle parvient à s'établir solidement, il 
est clair que le concept d'une action à distance se trouvera 

4. Hertz. Ueberdie Beziehungen zwischen Licht und Eleklrizitœt, Gesam- 
melte Werke, vol. I", p. 353. 

2. W. Wien, Ueber die Moegliclikeit einer elektromagnetischen Begruen- 
dnng der Mechanik, Wiedemann's Annalen, 1901, p. 501 ss. 
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définitivement éliminé, car il n'y aura plus, dans le domaine 
tout entier des sciences, un seul fait qui nous imposera cette 
« extravagance », pour parler comme Lord Kelvin. 

Pour résumer en quelques mots les résultats du rapide exa- 
men auquel nous nous sommes livrés, les théories mécaniques 
se sont révélées à nous comme à la fois très compliquées et 
irrémédiablement contradictoires au fond, donc comme infini- 
ment peu satisfaisantes pour l'esprit. Cette conclusion ne 
semble-t-elle pas donner raison à ceux qui voudraient, soit les 
retrancher complètement de la science, soit les y conserver 
uniquement à titre d'aide-mémoire ? 

Mais si, d'autre part, on tente d'embrasser d'un coup d'oeil 
les théories physiques de tous les siècles, on ne peut pas ne 
pas être frappé du caractère commun des éléments qui les 
composent. On représente quelquefois, surtout dans des livres 
de vulgarisation scientifique, l'atomisme comme le dernier 
mot de la science, comme un résultat auquel celle-ci serait 
péniblement parvenue. Et comme Ton ne saurait nier la 
grande antiquité des systèmes atomiques, on a cherché à 
faire une distinction entre les systèmes des anciens et ceux 
des modernes, en déclarant que les premiers étaient des 
« représentations spéculatives arbitraires », alors que les 
seconds seraient de « véritables découvertes de la science ». 
Lange déjà, dans son Histoire du matérialisme, a fait justice 
de cette allégation de Bûchner. l En réalité la similitude 
entre les uns et les autres est parfaite. 

Si fragmentaires que soient nos connaissances sur les com- 
mencements de notre savoir,elle nous permettent de constater 
que l'atomisme, sous une forme ou une autre, apparaît à l'aube 
même de la science. Dans l'Inde, il est complet dès le dou- 
zième siècle avant J.-C. ; il y a été, comme le constate son his- 
torien, M. Mabilleau, « non seulement la première, mais la 
plus constante et presque l'unique forme de la philoso- 
phie de la nature » 2 . On y relève deux principaux systèmes 
de philosophie atomistique. Le premier en date, celui de 
Kanada, se rapproche des idées d'Anaxagore, en ce sens 
qu'il admet des atomes qualitativement différents les uns 
des autres. Les atomes de Kanada sont inétendus ; ils sont 
doués d'une sorte de faculté ou de puissance (qui se rapproche 

1. Lange. Geschichle des Materialismus, Wd. Iserlohn, 1882, p. 514. 
t. Mabilleau. Histoire de la philosophie alomislique. Paris, 1896, p. 14. 
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singulièrement, si nous devons en juger par des fragments 
de texte que nous trouvons chez M. Mabilleau, de l'antitypie 
de Leibniz) et aussi de gravité, cause de la chute. Bien 
entendu, car c'est là le fondement essentiel de toute théorie 
mécanique, tout fait matériel se réduit à un déplacement 
local 1 . Les Jaïnas, à rencontre de Kanada, ne reconnaissent 
pas d'éléments divers au point de vue qualitatif, mais des 
atomes homogènes, comme ceux de Leucippe et de Démocrite 2 . 
C'est leur système surtout qui semble avoir prévalu dans la 
suite chez les Hindous. En Grèce, on fait généralement dater 
l'atomisme de Leucippe; mais M. Mabilleau, à juste titre, fait 
ressortir les nombreuses analogies qui rattachent à son sys- 
tème les doctrines antérieures, celles de Thaïes, d'Anaximène, 
d'Anaximandre, des Pythagoriciens, de Parménide et des 
Eléates, d'Heraclite et d'Empédocle 3 ; La doctrine de ce der- 
nier surtout, avec ses éléments immuables, qui, uniquement 
par le mélange et la séparation, créent les apparences de chan- 
gement, prépare les voies à l'atomisme. Ritter a cru pouvoir 
inférer de certains textes attribués à Parménide qu'il a dû y 
avoir des systèmes atomistiques complets en Grèce bien avant 
Leucippe 4 ; c'est une supposition qui, pour nous, n'a rien d'in- 
vraisemblable. Nous connaissons mal les rapports entre Leu- 

1. Mabilleau, Ib.> p. 20-23. 

2. lb. y p. 29. Nous avons, dans le texte, suivi, en ce qui concerne l'ato- 
misme hindou, les indications de M. Mabilleau. Mais il semble que des tra- 
vaux plus récents que ceux que Fauteur de Y Histoire de la phil. ai. avait 
à sa disposition soient de nature à modifier ces données. La philologie 
hindoue contemporaine parait de moins en moins portée à reculer l'âge des 
sources; elle constate que nous savons peu de chose de l'Inde avant 
l'époque d'Alexandre. Cependant le plus ancien document que nous ayons 
sur les Jaïnas et qui date d'Asoka, vers 250 av. J.-C. nous les montre déjà, 
constituant un ordre important (Gcérinot. Essai de bibliographie Jaina. 
Paris, 1905, p. XXVIII), et l'on suppose que les indications fondamentales 
de la doctrine datent du fondateur Mahavira, qui aurait vécu au début du 
vi« siècle avant notre ère (Ib. f p. V). — Que si l'on considère au contraire 
l'atomisme hindou comme postérieur en date à celui des Grecs, les rap- 
ports entre l'un et l'autre se trouveront simplement renversés et les con- 
clusions, soit que l'on suppose une parfaite indépendance des deux doc- 
trines, soit que l'on admette une filiation entre elles, resteront celles que 
nous développons page 79. — Constatons aussi que, d'après certains textes 
(cf. notamment H. Jacobi. Eine Jaina-Dogmatik, Zeitschrift der deutschen 
raorgenlaendischen Gesellschaft, Bd. 60, Heft 2, Leipiig, 1906, p. 515 ss.; 
Wabbbn, Les idées philosophiques et religieuses des Jaïnas. Annales du 
Musée Guimet, X, 1887, p. 361), il semble au moins douteux que les Jaïnas 
aient conçu des atomes dénués de qualités. 

3. Mibilleau, l. c, p. 63 à 136, passim. 

4. 76. p. li'J. 
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cippe et Démocrite * et nous ne savons au juste quelle est la 
part de chacun d'eux dans le système qui est présenté plus 
communément sous le nom du second, mais appartient certai- 
nement en grande partie au premier, antérieur en date. Tout 
a été dit sur ce système, et le moins assurément qu'on en 
puisse affirmer, c'est qu'il est absolument complet; tel il est 
sorti des mains de ces Grecs du v e siècle avant J.-C. tel nous le 
verrons reparaître, presque sans changements ou avec des 
retouches insignifiantes, chez les philosophes et les savants 
jusqu'à la fin du xix c siècle, c'est-à-dire jusqu'à l'instauration 
des théories électriques de la matière. Pour le résumer, il 
suffit de citer quelques-uns des admirables, mais, hélas ! trop 
rares fragments qui nous sont parvenus de Démocrite. « Il y a 
deux sortes de connaissance : la connaissance réelle et la con- 
naissance obscure ; à la connaissance obscure appartiennent 
toutes choses de la vue, de l'ouïe, de l'odeur, du goût, du tou- 
cher ; la connaissance réelle est distincte de celle-ci ». « Le doux 
et l'amer, le chaud et le froid, la couleur ne sont que des opi- 
nions; il n'y a de vrai que les atomes et le vide. » « Nous ne 
percevons rien de vrai en ce qui concerne la chose elle-même, 
si ce n'est ce qui est modifié au point de vue de la position du 
corps et des choses qui tombent sur nous ou nous résistent. 2 » 
L'atomisme d'Epicure, qui se distingue peu de celui de Démo- 
crite (nous ne sommes même pas bien fixés sur la nature de 
ces distinctions 3 ) a été une des philosophies dominantes de 
l'antiquité et a fait éclore, dans le monde latin, ce chef-d'œuvre 
impérissable, le De natura rerum de Lucrèce. Les œuvres de 
Héron d'Alexandrie et de Vitruve 4 montrent que les physi- 
siens avaient coutume de prendre pour base des conceptions 
atomiques, quelquefois mêlées à des conceptions empruntées 
aux philosophes de la « qualité ». Même en médecine une théo- 
rie corpusculaire était très répandue, comme nous le voyons 
par le livre de Caelius Aurelianus * qui jouissait d'une grande 
autorité. Les premiers chrétiens citaient volontiers Lucrèce; 
même après la victoire définitive du christianisme, et tout en 
combattant la doctrine d'Epicure, Saint Ambroise et Saint 

1. Mabilleau, lb., p. 214. 

2. Mullach. Fragmenta philosophorum grsecorum. Paris, 1860, p. 357 ss. 

3. Mabilleau, l. c, p. 194-200, 272. 

4. Cf. Lasswitz, Geschichte der Atomislik. Hambourg et Leipzig, 1890, 
p. 214-218. 

5. lb. % p. 214. 
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Jérôme conservent sa physique 1 . Au vui e siècle, Raban Maur 
professe des.opinions nettement atomistes qu'il semble avoir 
empruntées surtout à Lucrèce 2 . Après lui, ces théories subis- 
sent en Occident une longue éclipse, la physique d'Aristote 
arrive à la domination absolue. En Orient l'atomisme a fait 
preuve de plus de vitalité. Ce fut d'abord une école d'ato- 
mistes juifs que nous connaissons par les réfutations de 
Saadia, philosophe du ix e siècle 3 . Ensuite vint Pécole arabe 
des Motekallim on Motekallemin, et Maïmonide, qui d'ailleurs 
rejetait leurs opinions, nous en a laissé un résumé qui ne per- 
met aucun doute sur leur accord avec Démocrite et les ato- 
mistes hindous. « Ils soutenaient, dit Maïmonide, que l'univers 
entier, c'est-à-dire chacun des corps qu'il renferme, est com- 
posé de très petites parcelles qui, à cause de leur subtilité, ne 
se laissent point diviser. Chacune de ces parcelles est absolu- 
ment sans quantité ; mais lorsqu'elles sont réunies les unes 
aux autres, cet ensemble a de la quantité et c'est alors un 
corps... Toutes ces parcelles sont semblables et pareilles les 
unes aux autres, et il n'y a entre elles aucune espèce de diffé- 
rence. Il n'est pas possible, disent-ils, qu'il existe un corfts 
quelconque qui ne soit pas composé de ces parcelles pareilles, 
par juxtaposition; de sorte que, pour eux, la naissance, c'est 
la réunion, et la destruction, c'est la séparation 4 . » 

A la veille de la Renaissance, l'atomisme eut en Europe un 
adepte en Nicolas de Autricuria ou Ultricuria 8 ; nous ne le 
connaissons d'ailleurs que par cette circonstance qu'il fut 
forcé en 1348, à Paris, de renoncer publiquement à diverses 
doctrines antérieurement professées par lui et au nombre des- 
quelles se trouvait la thèse que tous les phénomènes de la 
nature se ramènent aux mouvements de réunion et de sépa- 
ration des atomes. Mais la chaîne rompue fut définitivement 
renouée à la Renaissance. Préparé par Giordano Bruno, Fernel, 
Gorlaeus, Sennert, Seb. Basso, Beringard, Maquedus, l'ato- 
misme de Démocrite et d'Epicure est formulé dans toute sa 

1. J. Philippe. Lucrèce dans la théologie chrétienne. Paris, 1895, p. 9, 
il, 13. 

2. Ib., p. 42 ss. 

3. Cf. Picavbt. Esquisse dune histoire des philosophies médiévales, 2* éd., 
Paris, 1907, p. 37, 163. 

4. Moïse ben Maïmoon. Le guide des égarés, trad. Munk. Paris, 1856-66. 
vol. I, p. 377. 

5. Cf. Lasswitz, /. c, p. 257 9f 
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rigueur par Gassendi. Entre temps, Galilée et Descartes 
avaient transformé la physique et définitivement écarté les 
conceptions aristotéliciennes. Tous deux sont mécanistes et 
Descartes surtout, avec un éclat et une autorité incomparables, 
proclame cette doctrine que tout phénomène doit se ramener 
en dernière analyse à un changement mécanique. 11 est inutile 
de poursuivre cet historique plus loin. Jusqu'à la fin du 
xix e siècle, les principes de Descartes ont dominé la science 
de la manière la plus absolue : on ne saurait citer un savant 
de quelque renom qui s'en soit sciemment écarté. 

Sans doute, dans notre rapide résumé, nous n'avons fait 
ressortir que les grands traits de la théorie, en négligeant les 
nuances. L'atomisme des Motekallemin qui résout l'espace en 
points et le temps en instants indivisibles, nécessitant des 
actes de création incessants de la divinité, se rapproche des 
conceptions des Hindous, mais se distingue nettement de 
l'atomisme corpusculaire de Démocrite. Ni Galilée ni Des- 
cartes ne sont atomistes dans le sens propre du mot et, parmi 
les physiciens postérieurs, beaucoup d'entre ceux mêmes qui 
déclarent adhérer à cette doctrine en formulent les principes 
de manière fort diverse, souvent sans rigueur aucune, et 
d'ailleurs s'en écartent quelquefois dans la pratique. Il est 
certain néanmoins que l'on peut réunir toutes ces conceptions 
sous le terme de mécaniques et que leur fonds commun est 
considérable 1 . En somme, il ne semble point trop téméraire 
d'affirmer que les hypothèses mécaniques sont nées avec la 
science et qu'elles ont fait, pour ainsi dire, corps avec elle 
pendant toutes les époques où elle progressait réellement, 
celle où la science faisait abstraction de ces hypothèses ayant 
été aussi une époque de progrès très lent 2 . Cette coïncidence 

1. Non seulement les philosophes et les historiens de l'atomisme, tels que 
Lange, MM. Lasswitz et Mabilleau, mais encore beaucoup de physiciens 
ont la claire notion de cette continuité. Cf. par exemple Larmor, Etherand 
Matter. Cambridge, 1900, p. 25. 

2. L'opinion que nous exprimons dans le texte a trouvé des contradic- 
teurs. Comte déjà avait pris la défense des siècles du moyen âge « temps 
mémorables, injustement qualifiés de ténébreux par une critique métaphy- 
sique dont le protestantisme fut le premier organe » {Cours, V,p. 317, 
cf. VI, p. 81). Mais les opinions de Comte, ici comme ailleurs, s'expliquent 
par ce fait qu'il subordonnait l'intérêt proprement scientifique à des 
intérêts étrangers à ce domaine. M. Duhem, dans des ouvrages dont 
l'importance au point de vue de l'histoire et de la philosophie des sciences 
ne saurait être estimée trop haut, cherche à démontrer que notre science 
se rattache, par une filiation directe, à celle du moyen âge et que les « soi- 
disant renaissances » n'ont été que « des réactions fréquemment injustes et 
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n'est-elle pas faite pour nous étonner? Stallo lui-môme, qui 
est un adversaire déterminé du mécanisme, le considérant 
comme préjudiciable au progrès de la science, comme « un 
reste du réalisme du moyen-âge * » (opinion assez bizarre, on 
a pu s'en convaincre par ce que nous venons d'exposer), 
est cependant forcé de convenir que la théorie atomique « a 
tenu bon avec plus de persistance qu'aucune autre opinion 
de la science ou de la philosophie 2 . » 

Les historiens del'atomisme ont généralement supposé une 
filiation de ces doctrines. Elle n'a rien d'impossible. Si diffé- 
rent que soit l'atomisme de Leucippe et de Démocrite de celui 
de Kanada et des Jaïnas, il se peut fort bien que quelques 
germes des idées orientales aient pénétré à l'origine dans la 
philosophie hellénique 3 . Les Juifs [se sont certainement ins- 
pirés des Grecs. Les Motekallemin ont pu être également 
influencés par des conceptions hindoues, par des écrits juifs, 
et aussi par les théories atomiques telles que les exposaient 
certains livres de médecine comme celui de Caelius Aure- 
lianus. Enfin la renaissance moderne des théories méca- 
niques se rattache certainement au renouvellement des études 
classiques. Pourtant, cette pérennité des conceptions méca- 
niques a quelque chose d'étrange. Ne faut-il pas que le terrain 
où elles éclosent soit dune nature particulièrement favorable, 
puisque des germes souvent infimes déterminent aussitôt une 
prodigieuse prolification ? 

Enfin, nous assistons depuis plusieurs lustres à un spec- 
tacle impressionnant. La marche rapide de la science semble 
en ébranler jusqu'aux fondements réputés les plus solides. 
Et pourtant, dans ce bouleversement universel, certaines 



stériles ». Nous croyons que tout ce que l'on peut démontrer ainsi c'est que 
(comme on pouvait d'ailleurs s'y attendre) les longs siècles du moyen 
âge n'ont pas été entièrement improductifs et que la rupture à la Renais- 
sance n'a pas été complète. Il n'en reste pas moins que l'acquis de ces 
dix siècles, comparativement à celui de la période de l'acUvité réelle de 
l'esprit hellénique, est infime et que cet avancement si lent a subi une 
merveilleuse accélération à la Renaissance, au point que la science 
moderne apparaît, selon la juste parole de M. Milhaud (Etudes sur la pen- 
sée scientifique chez les Grecs et chez les modernes. Paris, 1906, p. 2) comme 
« la suite naturelle, par delà des siècles de repos, de la science grecque 
elle-même ». La Renaissance demeure assurément le fait le plus considé- 
rable de l'histoire des sciences tout entière. 

1. Stallo, l. c, p. 114. 

2. 16., p. 60. 

3. Cf. p. 75, note 2. 
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conceptions, se rattachant aux théories mécaniques ou ato- 
miques, font preuve d'une curieuse fixité. Des observateurs 
impartiaux en sont frappés. C'est ainsi que M. Henri Poin- 
caré constate que la plupart des conclusions de Fresnel, bien 
que fondées sur une hypothèse moléculaire, subsistent sans 
changement quand on adopte la théorie électromagnétique 
de la lumière 1 . M. Étard, tout en exprimant des doutes au 
sujet de l'existence des atomes et des molécules, fait cepen- 
dant ressortir que l'ensemble des travaux les plus récents se 
classe sans difficulté dans le cadre de la théorie des ions de 
M. Svante Arrhénius, laquelle n'est elle-même qu'une forme 
de la théorie cinétique, de sorte que, finalement, la chimie 
générale « se confond avec la théorie atomique prise dans le 
sens le plus large 2 . » M. C. Rutherford, résumant les concep- 
tions qui dominent la science actuelle, conceptions au déve- 
loppement desquelles il a tant contribué, déclare qu'elles 
confirment « la vieille théorie de la structure discontinue 
ou atomique de la matière 8 . » M. Larmor estime que le déve- 
loppement des théories électriques tend constamment vers 
l'atomisme 4 , alors que, pendant la plus grande partie du 
xix e siècle, les théories régnantes dans cette partie de la science 
paraissaient fondées sur des suppositions très différentes*. 
M. Jean Perrin constate également que l'hypothèse atomis- 
tique qu'il qualifie d'heureuse « de plus en plus et malgré tout 
l'étonnement qu'on en peut ressentir, parait bien mériter le 
nom d'exacte 6 . » M. Lucien Poincaré, en examinant les pro- 
grès de la physique moderne, note avec surprise que les hypo- 
thèses cinétiques sont en train d'y opérer de nouvelles con- 
quêtes. « L'histoire de la physique, semblable à l'histoire des 
peuples, ne serait-elle donc qu'un éternel recommencement 

4. H. Poincaré. Leçons sur la théorie mathématique de la lumière. Paris, 
1889, p. III. 

2. A. Étard. Les nouvelles théones chimiques, 3« éd. Paris, s. d., p. 8, 
30, 35, 44. 

3. E. Rutherford. Radio- ActivUy, 2« éd. Cambridge, 1905, p. I. 

4. Larmor. Ether and Matter. Cambridge, 1900, p. 25. La marche de la 
science depuis que M. Larmor a formulé cette opinion tend à la confirmer. 
A l'heure actuelle, la structure atomique de l'électricité apparaît certaine- 
ment à la plupart des physiciens comme la base assurée de tout l'édifice 
théorique de cette partie de la science. Cf. J.-J. Thomson, Electricity and 
Matter. Cambridge, 1905, p. 41 88., et M 1 " Curie, Revue scientifique, 17 nov. 
1906, p. 609. 

5. Larmor., I. c, p. 71. 

6. Bulletin de la Société française de philosophie 6« année, 1906, p. 85. 



Digitized by CjOOQIC 



L EXPLICATION MECANIQUE NOUS SATISFAIT 81 

et devons-nous périodiquement revenir aux conceptions 
que, dès l'antiquité, les philosophes ont imaginées ? Les 
progrès de la thermodynamique nous avaient cependant fait 
concevoir d'autres espérances; elle semblait pouvoir nous 
guider à elle seule dans le domaine physique, tout en ne 
s'appuyant elle-même que sur des raisonnements et des prin- 
cipes formés par la généralisation naturelle de quelques 
lois expérimentales. Nous faudra- t-il donc toujours avoir 
recours à des images, à des interprétations mécaniques, sans 
doute si peu conformes à la nature J ? » Ce physicien, on le voit, 
ne manifeste aucun enthousiasme à l'égard des théories en 
question, ce qui rend son témoignage d'autant plus recevable. 

Il est remarquable, d'ailleurs, que cette évolution ne 
s'opère pas par une marche constante, mais par heurts, 
par une sorte de mouvement de flux et de reflux. Pendant une 
partie du xix e siècle, les théories atomiques étaient un peu 
délaissées, tombées en discrédit, du moins en apparence. 
M. Ostwald proclamait « la déroute de l'atomisme 2 ». 
M. Duhem voulait orienter la science vers un retour au péri- 
patétisme. 11 est certain qu'à l'heure actuelle ces deux pen- 
seurs, en dépit de leur grande autorité, ne sont plus suivis 
en cette question que par une infime partie de l'opinion scien- 
tifique, laquelle au contraire subit, comme nous venons de le 
dire, une puissante poussée vers les doctrines atomistiques. 

Cournot déjà avait pressenti que le succès des théories ciné- 
tiques devait avoir des raisons profondes. « Aucune des idées 
de l'antiquité, dit-il, n'a eu une plus grande, ni môme une 
pareille fortune. Il faut que les inventeurs de la doctrine ato- 
mistique soient tombés de prime abord ou sur la clef même 
des phénomènes naturels, ou sur une conception que l'esprit 
humain lui suggère inévitablement 8 . » 

Cournot a raison, et nous pouvons à présent serrer la ques- 
tion de plus près qu'il ne l'avait fait. Fixons d'abord ce point 
essentiel : les théories cinétiques sont explicatives. Notre 
esprit, souvent, les exige impérieusement, et il s'en montre 
toujours satisfait quand il les reconnaît valables ou que seu- 

1. Lucien Poincarê, Revue annuelle de physique, Revue générale des 
sciences, vol. IX, 1898, p. 429. 

2. Ostwald, La déroute de Vatomisme contemporain, Revue générale des 
sciences, 1895, p. 953 ss. 

3. Cournot, Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans la 
science et dans îhisloire, Paris, 1861, p. 245. 

Meyerson. 6 
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lement elles ont quelque chance de paraître telles. Nous ayons 
vu plus haut que cela résulte nettement de la pratique des 
savants. Mais, au surplus, quelques-uns d'entre ces derniers 
Font expressément affirmé. Leibniz déjà, dans un passage fré- 
quemment cité, constate un peu ironiquement ce caractère 
particulier des théories atomiques 1 . Mais son ironie ne s'ap- 
pliquait évidemment qu'au concept de l'atome. Quant au 
principe d'après lequel tout phénomène devait se réduire au 
mécanisme, Leibniz, nous l'avons vu, l'a proclamé aussi fer- 
mement que Descartes, et il a marqué avec une clarté parfaite 
que cette réduction lui paraissait nécessaire pour rendre les 
phénomènes intelligibles. Son grand contemporain Huygens, 
après avoir défini la « vraie philosophie » comme étant celle 
« où les causes de tous les effets naturels sont conçues par 
des raisons mécaniques », ajoute : « ce qui doit se faire, à 
mon avis, si nous ne voulons abandonner tout espoir de com- 
prendre quelque chose en physique 2 ». Des savants modernes 
ont été, si possible, plus explicites encore; M. E. Du Bois- 
Reymond, dans un passage qui rappelle étrangement celui 
de Huygens, définit la science comme « l'action par laquelle 
nous ramenons les modifications dans l'univers physique à la 
mécanique des atomes » et continue : « C'est un fait psycho- 
logique, que là où cette réduction réussit, notre besoin de 
causalité (Caiisalitaets beduerfniss) se trouve satisfait pour le 
moment" »; Lord Kelvin écrit : « Il me semble que le vrai 
sens de la question : comprenons-nous ou ne comprenons- 
nous pas un sujet particulier en physique? est : Pouvons- 
nous faire un modèle mécanique correspondant 1 ? » Ailleurs 
il s'exprime en ces termes : « Je ne suis jamais satisfait tant 
que je n'ai pas pu faire un modèle mécauique de l'objet; si je 
puis faire un modèle mécanique, je comprends ; tant que je 

1. Leibniz, éd. Erdmann, p. 798 « Quand j'étais jeune garçon, je donnai 
aussi dans le Vuide et dans les Atonies ; mais la raison me ramena. L'ima- 
gination était riante. On borne là ses recherches : on fixe [sa] méditation 
comme avec un clou; on croit avoir trouvé les premiers éléments, un non 
plus ultra. Nous voudrions que la Nature n'allât pas plus loin, qu'elle fût 
finie, comme notre esprit... » 

2. Christiani Hugenii Opéra reliqua. Amsterdam 1728, p. 2. « ... in verà 
philosophià in quà omnium effecluum naturalium causa? concipiuntur 
per raUones mechanicas : id quod meo judicio fieri débet nisi velimus 
omnem spem abjicerc aliquid in physica intelligendi. » 

3. E. Du Bois-Reymond. Reden. Leipzig, 1886-87, p. 103-106. 

4. W. Thomson. Notes of Lectures on Molecular Dynamics, etc. Baltimore, 
1884, p. 132. 
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ne puis pas faire un modèle mécanique, je ne comprends 
pas ! . » Maxwell commence par déclarer que « quand un phé- 
nomène quelconque est susceptible d'être décrit comme un 
exemple d'un principe général applicable à d'autres phéno- 
mènes, ce phénomène est dit expliqué », ce qui semble con- 
forme, on le voit, à l'opinion de Comte et de M. Mach. Mais 
il ajoute aussitôt : « D'autre part, quand un phénomène phy- 
sique est susceptible d'être complètement décrit comme une 
modification dans la configuration et le mouvement d'un 
système matériel, l'explication dynamique de ce phénomène 
est considérée comme étant complète. Nous ne pouvons con- 
cevoir une explication ultérieure comme nécessaire, désirable 
ni possible 2 . » On le voit, pour Maxwell, l'explication par la 
loi n'est pas aussi complète que celle par le mécanisme ; c'est 
cette dernière seule qui paraît « ultime ». 

Si l'analyse à laquelle nous nous sommes livré plus haut 
en ce qui concerne le principe de causalité est exacte, si ce 
principe consiste essentiellement dans l'application à l'objet 
dans le temps d'un postulat qui, dans la science légale, 
ne s'applique qu'à l'objet dans l'espace, nous devons en voir 
ici la preuve ; les théories atomiques ou cinétiques, au moins 
en ce qui concerne leurs traits essentiels et durables, doivent 
pouvoir se déduire de ce principe. C'est ce dont il est, en effet, 
facile de se rendre compte. 

Le monde extérieur, la nature, nous apparaît comme infi- 
niment changeant, se modifiant sans trêve dans le temps. 
Cependant le principe de causalité postule le contraire : nous 
avons besoin de comprendre, et nous ne le pouvons qu'en sup- 
posant l'identité dans le temps. C'est donc que le changement 
n'est qu'apparent, qu'il recouvre une identité qui est seule 
réelle. Mais il y a là, semble-t-il, une contradiction. Comment 
pourrai-je concevoir comme identique ce que je perçois comme 
divers? Il existe pourtant une issue, un moyen unique de 
concilier dans une certaine mesure ce qui paraît au premier 

i. W. Thomson, Conférences scientifiques et allocutions, Trad. Lugal et 
Brillouin. Paris, 1894, p. 299. 

2. Maxwell, Scientific Papers. Cambridge 1890, vol. II, p. 418. Cf. id. La 
chaleur. Trad.MouRET, Paris, 1891, p. 386 : « Quand nous avons acquis la 
notion de la matière en mouvement, et que nous savons ce que l'on entend 
par l'énergie de ce mouvement, nous sommes incapables d'aller plus loin et 
de concevoir qu'une addition quelconque possible à nos connaissances 
puisse expliquer l'énergie du mouvement ou nous en donner une con- 
naissance plus complète que celle que nous avons déjà. « 
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abord inconciliable. Je puis supposer que les éléments des 
choses sont restés les mêmes, mais que leur arrangement s'est 
modifié ; dès lors, avec les mêmes éléments, je pourrai faire 
apparaître des ensembles fort différents, tout comme à l'aide 
des mêmes lettres on peut composer une tragédie et une 
comédie (L'image est d'Aristote 1 )- J'arrive ainsi |à concevoir 
que « la production et la destruction des choses ne sont que 
la réunion et la dissolution de leurs éléments » ; c'est Leucippe 
lui-même qui a exposé en ces termes les fondements de son 
système, mais, avant lui, Anaxagore et Empédocle avaient dit 
des choses analogues 2 . 

La possibilité de cette conciliation repose évidemment sur 
la nature particulière de notre concept du déplacement. Le 
déplacement est et n'est pas un changement. Quand un corps 
s'est déplacé, il a bien subi une modification ; et cependant il 
réapparaît comme identique à lui-même. Cela tient d'ailleurs, 
nous l'avons vu, à l'essence même de notre concept de l'es- 
pace, telle que nous le retrouvons au fond non seulement des 
sciences physiques, même réduites à la partie légale seule, 
mais encore de la géométrie. 

Le déplacement m'apparaît donc commele seul changement 
intelligible; si je veux expliquer des modifications, c'est-à- 
dire les ramener à l'identité, force me sera d'y avoir recours. 
Voici un corps qui me donnait tout à l'heure la sensation du 
froid et qui, rapproché d'un autre, en réduisait le volume ; 
maintenant il me brûle si je le touche et produit au contraire 
une augmentation du volume des corps voisins. C'est que. ou 
bien à la substance de ce corps s'en est jointe une autre, invi- 
sible, mais qui préexistait autre part, ou bien que l'arrange- 
ment ou le mouvement des parties du corps lui-même s'est 
modifié. On sait que les deux « explications » ont tour à tour 
dominé la science. La première a donné naissance à l'hypo- 
thèse des fluides, alors que la seconde fait le fond des théories 
cinétiques ; mais elles dérivent l'une et l'autre du même prin- 
cipe. 

Négligeons pour le moment la première alternative ; nous 

1. Aristote. De la production et de la destruction, 1. I, chap. If, f 5. Le 
contexte ferait presque croire que cette image a été empruntée à un 
atomiste, bien que, nous le verrons plus tard, elle soit aussi d'accord 
avec les théories péripatéticiennes. Elle *e retrouve d'ailleurs chez Li-crece. 
I. II, v. 668 ss. 

2. Rosinberger, Gesçhichte, vol. I, p. 11-12. 



1 
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y reviendrons plus tard. Notre déduction étant tout à fait 
générale, ce que nous avons établi pour le phénomène calo- 
rique s'applique à tout phénomène quoiqu'il soit. On ramènera 
donc forcément tous changements des corps à des arran- 
gements, des modifications dans l'espace, à des déplacements 
de parties ; c'est-à-dire que, comme le postulait Démocrite, 
le « doux et l'amer, le chaud et le froid, la couleur » ne sont 
plus que des « opinions », la seule réalité consistant dans « ce 
qui est modifié au point de vue de la position du corps ». On 
voit clairement que cette disparition de la qualité est une 
conséquence directe des prémisses fondées elles-mêmes sur 
le postulat d'identité. 

Ces parties dont le déplacement sera le phénomène essentiel 
de la réalité, le seul phénomène réel, j'ai conclu à leur exis- 
tence à l'aide d'un raisonnement ; mais il va sans dire que je 
ne puis les apercevoir directement : c'est donc qu'elles sont 
fort petites. Ces parties ou particules restent d'ailleurs tou- 
jours identiques à elles-mêmes, éternelles, immuables : ceci 
encore est une conséquence directe du postulat fondamental. 
Et comme elles doivent se déplacer sans subir aucune modifi- 
cation et que ce mode de déplacement est, dans le monde 
matériel, le privilège des corps solides, les particules seront 
forcément des ultra-solides immodifiables, par conséquent 
impossibles à briser, à diviser mécaniquement, des atomes. 

Nous voilà au terme de notre déduction ; nous montrerons 
plus tard qu'un autre trait distinctif des théories atomiques, 
l'unité de matière qu'elles supposent, peut s'expliquer d'une 
manière analogue. Mais notre exposé suffit, semble- t-il, pour 
établir quel est le véritable fondement de ce « fait psycholo- 
gique » dont parle E. Du Bois-Reymond : la force explicative 
des théories réside essentiellement dans l'application du pos- 
tulat de l'identité dans le temps. On voit clairement aussi que 
c'est en vertu de ce postulat que les théories physiques sont 
dominées par le concept de particules discrètes. C'est là ce qui 
les différencie des conceptions mathématiques où l'infiniment 
petit, l'indivisible, ne parait jamais que momentanément pour 
se fondre aussitôt dans le continu '. Cette différence a sa source 

1. Hanniquin a été vivement frappé par le problème que soulève cette 
différence et a tenté de le résoudre (l. c, p. 92), à notre avis vainement. Il 
semble avoir eu le sentiment très net que mécanisme et principes de conser- 
vation se rattachent au même ordre d'idées; mais, par suite de l'idée 
K réconçue selon laquelle le discontinu serait introduit dans la physique par 
,îs mathématiques, il a déduit Tatomisme du concept du mouvement rec. 
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dans le fait que les mathématiques pures ne s'occupent pas 
du changement dans le temps 1 . Mais dans les sciences phy- 
siques, où Ton traite de ce dernier, comme il faut l'expliquer 
et que Ton ne peut postuler l'identité du tout, force est de se 
rabattre sur des parties qui, devant être immuables, ne peu- 
vent être conçues que comme des individus discrets, limités 
dans l'espace. 

Le fait que le postulat de l'identité dans le temps fait partie 
intégrante de notre raison explique la spontanéité avec 
laquelle ces théories naissent et la facilité prodigieuse avec 
laquelle elles se développent. Nous comprenons, de même, 
qu'il y ait dans la science non pas une doctrine atomique, 
mais une multiplicité de doctrines qui, tout en ayant certains 
traits fondamentaux communs, s'accordent mal, voire même 
se contredisent souvent. C'est que ce sont des conceptions 
nées plus ou moins spontanément, sous l'influence d'une seule 
et même tendance, par la considération d'un groupe déterminé 
de phénomènes ; ce ne sont pas, comme on pourrait le 
croire, des dérivations d'une théorie unique. De là aussi l'illu- 
sion si fréquente chez les savants et même chez quelques phi- 
losophes qui prétendent distinguer la conception* atomique 
spéciale à une partie de la science comme «vérité expérimen- 
tale » de la théorie atomique générale qualifiée d'hypothé- 
tique', voire même l'ensemble des théories atomiques rao- 

tiligne et uniforme, c'est-à-dire du principe d'inertie (/. c, p. 74 ss). C'est évi- 
demment une anomalie au point de vue historique, car l'atomisme moderne 
se trouve dès lors séparé de celui des Grecs, des Hindous, des Juifs et 
des Arabes. C'est Spir. croyons-nous, qui, le premier, a déduit, un peu 
confusément il est vrai, l'atomisme du principe de l'identité dans le temps 
(/. c, p. 424-423). La première édition de Denken und Wirklichkeit a paru 
en 1873. Hannequin semble avoir ignoré cette déduction ; V Essai critique a 
paru en 1895, un an avant la traduction française de l'œuvre de Spir.— Il est 
extrêmement curieux de constater qu'Auguste Comte, avec la pénétration 
dont il fait preuve si souvent ;quand ses préoccupations sociales ne sont 
pas en jeu, a rapproché le rôle de l'hypothèse corpusculaire dans la phy- 
sique, de celui du principe d'inertie en mécanique. {Politique positive, vol. 1 
p. 520, 555.) 

1. A l'appui de cette manière de voir, on peut remarquer que l'indivisible 
ne parait en mathématique, même d'une manière passagère, qu'à propos 
de considérations relatives au mouvement, c'est-à-dire au temps. C'est 
parce que le mouvement supposé n'a rien de réel, parce qu'on en élimine 
limage dès que la courbe est engendrée, que celle-ci, redevenant, comme 
dans la géométrie synthéUque, un concept formé en dehors du temps, 
devient du môme coup continue. Il semble que Hannequin ait, à un moment 
donné, entrevu quelque chose de ce rapport {l. c, p. 72). 

2. Les chimistes surtout sont très enclins à cette illusion. Cf. par 
exemple Schctzenberger, Traité de chimie générale, p. VII. 
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dénies de celles des anciens l , alors qu'il est facile de s'aperce- 
voir qu'en réalité toutes ces conceptions se tiennent, qu'il y a 
entre elles une véritable communauté de fond. Cette commu- 
nauté subsiste en dépit de ce qui paraît à première vue une 
diversité fondamentale du point de départ. Qu'y a-t-il de plus 
différent du corpuscule de Lucrèce, de Gassendi et de Boy le, 
que l'atome-point de Boscovich ou l'électron des théories 
contemporaines? Et cependant, nous sentons instinctivement 
que les éléments communs à ces conceptions l'emportent de 
beaucoup sur leurs traits distinctifs. Ce sont des « théories 
atomiques », nous pouvons penser à leur ensemble sans pré- 
ciser la nature de l'atome ; en fait, des physiciens ont fréquem- 
ment édifié des théories atomiques tout en laissant cette 
question dans l'indétermination. 

Ayant adhéré fortement à une forme particulière de la théo- 
rie atomique, des savants et des philosophes se sont souvent 
donné une peine infinie pour motiver ce qui leur apparaissait 
comme sa base essentielle ; ils ont cherché à établir que leur 
conception de l'atome était logique et (ce qui était infiniment 
plus facile) que la conception adverse recelait d'irrémédiables 
contradictions. D'autres fois, on a cherché à dégager les fon- 
dements des théories par une analyse psychologique des élé- 
ments sensibles qui concourent à créer les concepts formant 
(comme ceux d'atome ou de force) les termes ultimes de la 
réduction 9 . Il est certain que nous cherchons à rendre nos 
théories aussi peu illogiques que possible. Il n'est pas niable, 
d'autre part, que le concept de l'atome corpusculaire dérive 
de notre sensation tactile, tout comme celui de l'atome dyna- 
mique est issu de la sensation d'effort. Nous tâcherons de 
préciser, dans un chapitre ultérieur, la voie par laquelle ces 
conceptions s'introduisent dans la science. Mais il apparaît 
clairement que ni le facteur logique ni le facteur psycholo- 
gique n'ont, à beaucoup près, l'importance qu'on entend leur 
attribuer. Nous le répétons, la force explicative des théories 

4. Cf. plus haut p. 74.— Hirn. Conséquences philosophiques et métaphysiques 
de la Thermodynamique. Paris, 1868, p. 209 : « L'existence de l'atomematé- 
riel fini et indivisible est aujourd'hui un fait aussi bien démontré qu'au- 
cun de ceux que l'homme de science accepte pour ainsi dire comme des 
axiomes. » 

2. Une tentative très remarquable dans cet ordre d'idées est celle de 
M. Koilowski, Psychologiczne zrodla, etc. Varsovie, 1899, p. 51, 68, 
Szkiee filozoficzne. Varsovie, 1900, p. 86, Zasady przyrodoznawslwa. Var- 
sovie, 1903, p. 95. 245, 264 ss., 287. 
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provient uniquement du principe de l'identité dans le temps 
qu'elles cherchent à faire prévaloir, en d'autres termes de ce 
qu'elles font subsister quelque chose, la nature intime de la 
chose qui subsiste étant tout à fait secondaire. L'exposé des 
théories atomiques, d'après le système logique, peut se rame- 
ner au raisonnement suivant : Les phénomènes que nous 
apercevons nous paraissent inexplicables, à l'exception d'un 
seul, mettons le choc de deux corps. Ce dernier est entière- 
ment clair, intelligible ; si nous le supposons fondamental, si 
nous parvenons à y ramener les autres, tout se trouvera 
expliqué. Or, nous avons vu que ce raisonnement pèche par 
son point de départ. Personne n'a jamais compris le choc de 
deux corps et personne ne le comprendra jamais, pas plus 
d'ailleurs que l'action à distance. Dira-t-on, conformément 
au système psychologique, qu'on a eu l'illusion de com- 
prendre ? Sans doute, mais comment cette illusion, qu'il est 
si facile de reconnaître et qui a d'ailleurs été si clairement 
exposée par des philosophes, a-t-elle pu naître, comment per- 
siste-t-elle avec cette vigueur, comment peut-elle servir de 
base à notre conception de la science et d'où vient que cette 
conception nous satisfasse à tel point ? Renversons les termes 
et l'énigme s'explique. Ce n'est pas parce que nous compre- 
nons le corpuscule que nous le choisissons comme point de 
départ. Ce que nous postulons, c'est la persistance de quelque 
chose. Parmi les choses dont nous pouvons postuler la per- 
sistance, la moins incompréhensible, la plus proche de notre 
sensation immédiate ou plutôt de ce sens commun qui crée le 
inonde extérieur, est le corpuscule matériel ; c'est donc de là 
que nous partirons. Il est incompréhensible au fond, dites- 
vous? D'accord, mais pouvez-vous nous offrir un point de 
départ plus solide ? Sinon, nous nous en tiendrons à celui-là — 
car il nous faut à tout prix quelque chose qui subsiste — et, 
en négligeant entièrement ce qu'il recèle d'inexplicable et de 
contradictoire au fond, nous essaierons d'expliquer, avec son 
aide, le monde sensible. Ce n'est que si cette dernière opération 
échoue que nous songerons à modifier le point de départ ; 
nous substituerons alors au corpuscule le centre de force ou 
l'atome à la fois corpuscule et centre de force, — concepts 
encore plus incompréhensibles que le corpuscule lui-même, 
mais dont les contradictions ne nous embarrasseront pas 
davantage. 
S'il fallait une preuve plus directe que tel est bien le pro- 
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cessas logique inconscient par lequel se constituent les théo- 
ries atomiques, cette preuve nous serait fournie par l'en- 
semble des conceptions qu'on peut désigner par le terme de 
« théorie électrique de la matière » et qui se rattachent sur- 
tout au nom illustre de J.-J. Thomson. On peut affirmer, sans 
exagération, qu'à l'heure actuelle cette théorie triomphe, 
qu'elle domine l'ensemble tout entier des sciences physiques ; 
jamais peut-être, dans l'histoire des sciences, conception aussi 
générale n'est parvenue, aussi rapidement, à une telle pré- 
pondérance. Hâtons-nous de reconnaître que la théorie, par 
ses mérites essentiels, explique et justifie pleinement cet 
engouement. Elle est d'une merveilleuse généralité, pénétrant 
jusqu'au fond des phénomènes, non seulement de la science 
de l'électricité et de l'optique (liée indissolublement à la pre- 
mière, depuis Maxwell et Hertz), mais encore de toutes les 
autres branches de la physique et aussi de la chimie, où elle 
semble installer enfin à demeure ce vieux principe de Punité 
de la matière qui était le « postulat secret » de la théorie 
atomique, alors que les chimistes, qui prétendaient adhérer à 
cette théorie, le reniaient cependant à tout moment '. Elle 
explique aussi, sans effort, ces mystérieux phénomènes des 
corps radioactifs qui semblaient tout d'abord ruiner les con- 
ceptions les plus fondamentales de la science. Enfin, tout en 
étant si générale et si abstraite, puisqu'elle résout ce qui fait 
le fin fond de notre représentation sensible : la matière, en 
quelque chose qui n'a plus rien de matériel, cette théorie est 
en môme temps étonnamment concrète. En eflet, cet élément 
ultime, ce composant de l'atome, dont la grandeur par rapport 
à ce dernier est à peu près du même ordre que celle, d'une 
planète par rapport à l'ensemble du système solaire, ce mys- 
térieux électron, elle le rend pour ainsi dire palpable. Grâce 
à l'observation de M. Wilson, nous pouvons le surprendre au 
moment où il sert de noyau autour duquel se condense une 
gouttelette d'eau ; et l'on sait qu'en combinant les résultats 
de cette expérience avec la formule de Sir George Stokes sur 
le rapport entre la vitesse avec laquelle s'opère la chute de 
petites sphères dans l'air et la grandeur de ces sphères, 
M. J.-J. Thomson est parvenu à mesurer cette charge mini- 
mum d'électricité que nous appelons électron et l'a trouvée 
identique dans les gaz chimiquement divers 2 . 

\. < f. plus bas, p. 217 ss. 

2. J.-J. T'io.i*:'i\\ EMrïcil;/ and Mnttev. NYw-Ym-k. 10M, p 74--. 
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Nous avons, chemin faisant, indiqué quelques-unes des 
données caractéristiques de la théorie. Retraçons-en cepen- 
dant les traits principaux, en suivant surtout le magistral 
exposé de M. J.-J. Thomson. 

L'être le plus simple que la science eût envisagé jusqu'à ce 
jour, l'atome chimique, est conçu, dans la nouvelle théorie, 
comme une construction d'une grande complexité. Prout a 
cru que les atomes de tous les éléments chimiques étaient 
des composés d'atomes d'hydrogène, et J.-B. Dumas a envi- 
sagé la possibilité de les constituer à l'aide de demi-atomes 
ou de quarts d'atomes d'hydrogène ; la nouvelle théorie sup- 
pose une unité qui équivaut à peu près à 1/700 d'atome d'hy- 
drogène. Ce que nous qualifions d'atome devient une sorte de 
nébuleuse sans soleil, formée d'un grand nombre de corps 
égaux possédant de l'inertie et soumis à des forces mutuelles 
électriques d'attraction et de répulsion, d'une grandeur très 
considérable 1 . Les théoriciens traitent cette nébuleuse selon 
les procédés usités en astronomie, calculent des perturba- 
tions et appliquent les lois de Kepler 2 . Les atomes chimiques 
se distinguent les uns des autres par le nombre de ces « cor- 
puscules » (selon la terminologie de M. J.-J. Thomson) dont ils 
sont composés, mais surtout par la manière dont ceux-ci se 
trouvent arrangés ; et l'on peut voir comment, par une con- 
ception ingénieuse et eu utilisant des expériences dues à 
M. Mayer au sujet de l'arrangement spontané de petits 
aimants flottant sur l'eau, M. J.-J. Thomson parvient à expli- 
quer les propriétés périodiques des éléments, qui seraient 
dues à ce que des arrangements analogues reparaissent de 
temps en temps, à mesure que le poids atomique des éléments 
augmente s . 

Mais qu'est cet élément fondamental, ce corpuscule qui 
constitue l'atome chimique et par conséquent tout ce que le 
sens commun qualifie de matière ? C'est, nous dit M. J.-J. 
Thomson, une unité d'électricité 4 . Ainsi, la matière devient un 
phénomène électrique. Peut-être verrons-nous plus claire- 
ment les conséquences qu'entraîne cette conception, si nous 
envisageons ce que devient ici le concept de masse. La théorie 

1. Sir Oliver Lodgb, Sur les électrons, trad. Nlgies et Périmer. Paris, 
4906, p. 159. 

2. Ib. p. 90, 95. 

3. J.-J. Thomson, l. c, p. 114 ss. 

4. Ib., p. 87. 
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atomique, prise dans son sens le plus général (et en excep- 
tant, bien entendu, les théories à la fois atomiques et quali- 
tatives dont nous aurons à nous occuper un peu plus tard), 
prive l'atome de toute qualité hormis celles de pouvoir se 
déplacer et de pouvoir provoquer le mouvement, par contact 
ou par action à distance. La seconde de ces propriétés essen- 
tielles, nous l'appelons la masse, et la masse devient ainsi 
l'essence de la matérialité en général '. Si la nouvelle théorie 
veut expliquer la matière par l'électricité, il faut avant tout 
qu'elle déclare que la masse est un phénomène électrique : 
c'est là, en effet, une de ses conceptions fondamentales. On est 
arrivé très graduellement à cette hypothèse hardie. On a 
reconnu d'abord que l'électricité pouvait provoquer des phé- 
nomènes tels, que la masse des corps en paraissait augmentée. 
On appela l'inertie apparente que le corps manifestait ainsi 
du chef de la charge électrique « inertie électrique », pour la 
distinguer de l'inertie proprement dite qu'il possédait en vertu 
de sa masse mécanique, l'action des deux inerties apparaissant 
d'ailleurs comme entièrement analogue : un corps chargé qui 
se déplace « simule exactement la notion familière de l'inertie 
d'une masse matérielle ordinaire 3 ». Plus tard, on vit que ce 
qui avait paru d'abord accessoire pouvait bien être le prin- 
cipal, que l'inertie électrique de la particule élémentaire, qu'on 
calculait d'après des données expérimentales précises, devait 
l'emporter de beaucoup sur l'inertie mécanique. Finalement, 
il apparut qu'il ne restait pour ainsi dire plus de place pour 
cette dernière, que toute l'inertie apparente de l'élément pou- 
vait être d'origine électrique. Delà à déclarer qu'elle le devait, 
il n'y avait qu'un pas et il a été allègrement franchi. Ainsi, 
par un processus d'évolution, l'élément mécanique a fini par 
se résorber, pour ainsi dire, dans l'élément électrique ; l'atome 
mécanique se résout en corpuscules qui sont de purs phéno- 
mènes électriques, qui n'ont plus aucune masse mécanique, 
c'est-à-dire rien de matériel. 

En résumant ainsi la théorie, nous l'avons peut-être repré- 
sentée comme plus absolue qu'elle n'apparaît à beaucoup de 
physiciens; on s'exprime parfois comme si l'on supposait 
que derrière le phénomène électrique il devait y avoir un phé- 
nomène mécanique, en d'autres termes comme si, après avoir 
ramené le phénomène mécanique apparent à un phénomène 

1. Cf. plus loin p. 163 ss. 

2. Lodoe, 7. c, p. 14. 



Digitized by CjOOQ IC 



92 LE MECANISME 

électrique, il fallait ramener ce dernier à son tour à un phé- 
nomène mécanique encore plus fondamental, ce qui semble 
évidemment peu logique. Ce n'est pas seulement Lord Kelvin 
— que Ton pourrait à la rigueur considérer comme un parti- 
san attardé de l'ancien ordre de choses — qui parle de la sorte ; 
dans les écrits des fondateurs et des sectateurs les plus déter- 
minés de la nouvelle doctrine, on pourrait facilement trouver 
nombre de passages où cette conception est implicitement 
contenue. Mais cela tient, semble-t-il, surtout à la nouveauté 
de la théorie ; il faut lui laisser le temps de se consolider pour 
que ceux-là mêmes qui la manient s'assimilent entièrement 
ce nouveau mode de la pensée et en aperçoivent clairement 
toutes les conséquences. Toutefois, on ne saurait contester, 
semble-t-il, que les principes des nouvelles conceptions se 
trouvent définis avec une netteté suffisante : le phénomène 
électrique est réellement conçu comme devant servir de terme 
de réduction à tous les autres. Il est très caractéristique, a 
cet égard, que, comme l'a remarqué M. Langevin dans sa 
préface à la traduction du livre Sur les électrons de M. Lodge ', 
les constructions mécaniques très ingénieuses qui remplis- 
saient une œuvre précédente du célèbre physicien aient 
entièrement disparu dans l'ouvrage plus récent. 

Donc, le phénomène fondamental, ce n'est plus le choc de 
deux corpuscules, ce n'est pas non plus l'action de deux 
centres de force mécanique, c'est celle de deux électrons. 
Nous connaissons fort bien les lois qui régissent cette action 
et qui sont des lois expérimentales ; mais qui peut dire qu'il 
comprend comment cette action s'exerce, qu'il en saisit le 
mécanisme? Pour ce faire il faudrait, ainsi que l'indique le 
synonyme dont nous venons d'user, en fournir une théorie 
mécanique ; or, on nous en interdit l'espoir, puisque le phé- 
nomène électrique est ultime. Ainsi, même l'illusion du com- 
préhensible que faisaient naître en nous l'hypothèse corpus- 
culaire et, à un degré moindre, l'hypothèse dynamique, s'est 
évanouie; ce qu'on pose comme phénomène fondamental dans 
l'hypothèse électrique est un X, un phénomène nettement 
inexpliqué et qu'on déclare même inexplicable par le fait 
seul qu'on le pose comme le dernier terme de la réduction. 
Et c'est à cet X, à cet inexplicable, que doivent se ramener 
les phénomènes que nous avons cru comprendre. En voyant 

\. Lodge, l. c, p. 10. 
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l'action de deux masses, nous avions pensé saisir ce qui se 
passait; sans doute, ce n'était qu'une illusion puisque, nous 
l'avons vu, ni le choc, ni l'action à distance ne sont réelle- 
ment explicables ; mais, cette fois, nous ne pouvons même 
plus conserver l'illusion; car l'action mécanique que nous 
avons cru voir n'est qu'une apparence : la masse mécanique 
n'existe pas, elle n'est qu'une fonction de la masse électrique. 
Il est clair, de même, que l'électron n'a rien à faire avec 
notre sensation. Nous n'avons pas d'organe spécial sensible 
à cette forme de l'énergie — ce qui explique d'ailleurs qu'elle 
soit restée si longtemps inconnue — et il nous faut de longs 
détours, si nous voulons décrire ces phénomènes dans des 
termes empruntés au sens commun '. 

Nous n'avons pas à examiner ici quels sont les mérites de 
la théorie électrique au point de vue expérimental. Elle a 
d'ores et déjà rendu d'énormes services et il est à peu près 
certain qu'elle est capable d'en rendre de plus grands encore 
à l'avenir. Mais le fait qu'une théoriede ce genre ait pu surgir, 
qu'elle ait été immédiatement accueillie avec une extrême 
faveur et qu'elle soit arrivée, dans un laps de temps très 
court, à dominer la science entière, prouve clairement, 
semble-t-il, que ni le fait logique ni le fait psychologique ne 
jouent à beaucoup près, dans la genèse des théories, un rôle 
aussi important qu'on le suppose généralement. Ce n'est pas 
de là que les hypothèses tirent leur force explicative, mais à 
peu près uniquement des considérations de temps et d'espace, 
en première ligne du maintien de l'identité dans le temps. 11 
faut, nous l'avons dit, que quelque chose persiste, la question 
de savoir ce qui persiste étant relativement de peu d'impor- 
tance. Notre esprit, conscient (inconsciemment conscient, si 
l'on veut bien nous permettre cet apparent paradoxe) de la 
difficulté de l'explication causale, est, pour ainsi dire, d'avance 
résigné à cet égard, consentant à accepter à peu près n'im- 
porte quoi, même quelque chose d'inexpliqué et de radica- 
lement inexplicable, pourvu que la tendance à la persis- 
tance dans le temps se trouve satisfaite. 

On jugera du même coup que, puisqu'il s'agit d'une ten- 
dance éternelle, invincible de l'esprit humain, rien ne servi- 
rait de lui opposer des barrières artificielles. La science, le 
voulût-elle, ne pourrait se débarrasser complètement des 

1. Cf. plus bas p. 392. 
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théories cinétiques qui sont l'expression d'une forme néces- 
saire de notre entendement. 

D'ailleurs, à supposer que cette élimination fût possible, ce 
qui resterait de la science ne serait pas davantage conforme 
au programme tracé par Comte et par M. Mach. Dans ce qui 
précède, nous nous sommes quelquefois exprimé comme s'il 
existait réellement une partie de la science découlant unique- 
ment dû principe de légalité ; mais c'était pure fiction. En 
réalité la science, même dans sa partie en apparence pure- 
ment légale, est profondément imprégnée de la recherche de 
la causalité. C'est ce que nous allons tenter d'établir à présent. 

Il existe, dans la science, plusieurs énoaeés dont la nature 
semble quelque peu ambiguë. On les qualifie tantôt de prin- 
cipes, tantôt de lois ; d'aucuns leur supposent une origine 
purement empirique, alors que d'autres les estiment aprio- 
riques. 

Quelquefois les savants avouent leur embarras. « Dans 
l'opinion de beaucoup de physiciens, dit Hertz, il apparaîtra 
comme inconcevable que l'expérience la plus éloignée puisse 
jamais changer quelque chose aux inébranlables principes de 
la mécanique; et cependant, ce qui sort de l'expérience peut 
toujours être rectifié par l'expérience 1 . » C'est surtout parce 
que cette ambiguïté lui paraissait entacher d'obscurité les 
fondements tout entiers de la mécanique, que Kirchhofl a cru 
devoir limiter la tâche de cette science à la simple descrip- 
tion du mouvement 2 . Et bien que, ainsi que nous le verrons 
dans la suite, des opinions plus justes aient été exprimées 
depuis fort longtemps, elles ne paraissent pas avoir prévalu 
jusqu'à ce jour. 

On peut réunir les énoncés dont nous parlons sous le nom 
commun de principes de constance ou de conservation : là 
conservation de la vitesse ou l'inertie, la conservation de la 
masse, la conservation de l'énergie. Ces principes ou lois 
sont, on le voit, du nombre des généralisations les plus vastes 
et les plus importantes auxquelles l'esprit humain ait atteint 
jusqu'à ce jour. Nous allons montrer que, dans leur genèse, 
la recherche de l'identité dans le temps a joué un rôle pré- 
pondérant et que cette origine influe sur la nature et la por- 
tée de ces propositions. 

i. Poincaré, La science et V hypothèse, Paris s. d. p. 127. 
2. Kirchhofp, Vorlesungen weber mathematische Physik, 3« éd. Leipzig, 
1883-1891, vol. I, préface. 
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CHAPITRE III 

LE PRINCIPE D'INERTIE 



On a affirmé quelquefois que ce principe fut lonnu daus 
l'antiquité 4 . Il est certain qu'en suivant l'exposé d'un système 
atomique grec, comme celui de Démocrite, à travers les réfu- 
tations d'Aristote, ou celui d'Epicure dans le De natura rerum, 
un lecteur moderne est presque invinciblement conduit à 
supposer que ces philosophes postulaient implicitement 
l'inertie. Nous ne croyons cependant pas que tel fût le cas. 
Nulle part, ni chez un philosophe atomiste, ni même chez 
aucun écrivain ancien, n'apparaît une allusion indiquant que 
l'on croyait au mouvement indéfini en ligne droite, en vertu 
d'une impulsion reçue et sans l'action continuelle d'une force. 
Il est probable qu'un atomiste ancien, interrogé sur la ques- 
tion de savoir d'où vient le mouvement continuel des parti- 
cules, aurait répondu qu'elles tombent ou se meuvent en vertu 
d'une force qui leur est inhérente ; cela se voit nettement chez 
Lucrèce, et Démocrite semble avoir été du même avis- : tout 
au plus aurait-il cité l'exemple de quelque mouvement per- 
sistant connu, comme celui de la toupie ou de la corde qui 
vibre 3 , plutôt que le mouvement du corps jeté qui lui appa- 

1. Tel parait être notamment l'avis de Paul Tannbry, Galilée et les prin* 
cipes de la dynamique. Revue générale des sciences, vol. XII» 190i, p. 333» 
Cf. aussi René Berthelot, Bibliothèque du Congrès de philosophie de 
1900, vol. IV, p. 99. 

2. Cf. Mabilleau, l. c, p. 210-211. M. Mabilleau a certainement raison de 
supposer que le passage d'Aristote transcrit par lui [Métaph. XII, 6. 1071) et 
où il est question du mouvement naturel des atomes, est une citation de 
Démocrite. La suite « il n'y a proprement ni cause ni raison de ce qui 
existe éternellement » exprime une opinion de 1 atomiste contre laquelle 
Âristote a constamment protesté. Cf. aussi De genevatione animalium, II, 6. 

3. Diogènede Labrtb (Vies el doctrines des philosophes de V antiquité, trad, 
Zévort Paris, 18*7, vol. II, p. 212) affirme expressément que Démocrite 
aurait déclaré que les atomes sont emportés à travers l'univers par un 
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raissait sans doute comme un mouvement vers un but, donc 
forcément limité. S'il en avait été autrement, Àristote, en 
exposant sa théorie du mouvement circulaire naturel des 
corps célestes, aurait été contraint d'y faire allusion; on sait 
assez qu'il se donne toujours beaucoup de peine pour réfuter 
les opinions des atomistes. Or, son exposé semble au contraire 
prouver qu'il n'avait à combattre sur ce point aucune opinion 
adverse 1 . On pourrait objecter que cet argument n'est pas 
absolument probant en ce qui concerne les corps terrestres : 
chez Àristote, en effet, le mouvement des uns et des autres 
est très différent, et il eût pu à la rigueur (bien que ce soit 
peu probable) en être de même chez les atomistes. Mais un 
autre passage de la Physique nous semble décisif à cet égard. 
Àristote se sert de l'impossibilité du mouvement continu en 
ligne droite pour une preuve par l'absurde ; cette impossibilité 
lui semble manifeste au point qu'il ne suppose même pas 
qu'on puisse différer d'avis sur ce point 2 . Il se serait certes 
exprimé tout autrement si le principe d'inertie avait été 
affirmé, même implicitement, surtout s'il avait été formulé 
parDémocrite. 

Dans le même ordre d'idées, un passage de Pappus, mathé- 
maticien du in c siècle après Jésus-Christ, prouve à quel point 
la conception d'une persistance indéfinie du mouvement rec- 
tiligne était étrangère aux anciens. Pappus suppose un mobile 
d'un poids donné, posé sur un plan horizontal, et qui, pour 
être mû, a besoin d'une force (Suvaju;) donnée ; il demande qu'on 
calcule la force nécessaire pour mouvoir le poids si le plan est 
incliné sous un angle donné \ Ce passage n'admet, semble-t-il, 

mouvement circulaire. — Pour la connaissance du mouvement de rotation 
chez les anciens, cf. plus bas p. 99. 

1. Aristote, Traité du ctW,trad, Barth. Saint-Hilairb, livre I", cap. 2, §5: 
a Puis donc qu'il y a un mouvement simple et que c'est le mouvement cir- 
culaire, puis donc que le mouvement d'un corps simple doit être simple 
aussi et que le mouvement simple doit être celui d'un corps simple... il 
s'ensuit de toute nécessité qu'il existe un corps simple qui, par sa 
propre nature, doit être doué du mouvement circulaire ». Ib, 1. Il, cap. I", 
§2 : « Or, comme le mouvement circulaire est parfait en lui-même, il enve- 
loppe tous les mouvements incomplets qui ont une limite et un point d'arrêt, 
n'ayant lui-même ni commencement ni fin et étant sans interruption ni 
repos durant l'éternité toute entière » Métaphysique, 1. XII, cap. VI : « Le 
seul mouvement qui, dans l'espace, puisse être continu, c'e3t le mouvement 
circulaire. » 

2. Cf. plus bas p. 107. 

3. Pappus, éd. Hultsch. Berlin, 1876, livre VIII prop. 9 (vol. III, p. 1055) 
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qu'une seule interprétation : Pappus ignorait que la force néces- 
saire pour déplacer un mobile sur un plan horizontal n'a 
aucun rapport avec celle qu'exige le déplacement du même 
mobile sur un plan incliné. Il croyait que si un mobile 
sur un plan horizontal est lancé avec une certaine vitesse, 
celle-ci diminuera d'elle-même avec le temps. Cette opinion 
est évidemment très conforme aux données de l'expérience 
immédiate : dans la nature on voit, en eflet, le mouvement 
rectilignese prolonger quelque temps en se ralentissant, pour 
cesser rapidement. 

On a aussi voulu voir l'affirmation de l'inertie dans un pas- 
sage des Moralia de Plutarque. Ce dernier y expose que « ce 
qui aide la lune à ne pas tomber (sur la terre), c'est sa marche 
même et la rapidité de sa révolution », et il ajoute : « Chaque 
corps, eu effet, suit son impulsion naturelle à moins d'en être 
détourné par un autre... Voilà pourquoi la lune ne cède pas 
à l'entraînement de sa pesanteur, parce que cette pesanteur 
même est neutralisée par la rapidité de sa révolution *. » Il est 
certain que, pour un lecteur moderne, ces phrases semblent 
impliquer que l'auteur supposait une composition entre un 
mouvement rectiligne imprimé à la lune et l'attraction exercée 
par la terre. En réalité, l'idée que la lune pût suivre à la fois 
ces deux mouvements lui était certainement étraugère. Ce 
qu'il a voulu dire, c'est que le mouvement naturellement cir- 
culaire de la lune, étant plus fort que l'attraction de la terre, 
empêchait cette attraction de se manifester. En eflet, pour 
illustrer son explication, il ajoute : «... Ainsi les projectiles 
placés sur une fronde se trouvent retenus par le mouvement 
circulaire qui leur est imprimé » : c'est bien le mouvement 
circulaire lui-même, et non pas un mouvement rectiligne 
composé ensuite qui manifeste son influence. 

Au sujet delà persistance du mouvement rectiligne, l'anti- 
quité paraît avoir été partagée entre deux conceptions. L'une 
est celle d'Aristote, qui suppose qu'un corps ne peut être mû 
que par un autre qui le touche continuellement, comme s'il 
était par exemple « porté sur un char ». Dans les conditions 
ordinaires, ce phénomène se trouve voilé à nos yeux, parce 
que, en lançant un corps, nous imprimons en même temps 

cap. X. — On trouvera un exposé détaillé de la théorie de Pappus chez 
M. Duhbm. Les origines delà statique, Paris, 1905, p. 189 ss. 

1. Pmjtarqub. Du visage qui se voit dans le disque de la lune, cap. Vf, 
§ 9. Cf. Appendice H, p. 415. 

Meyersox. 7 
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un certain mouvement à l'air et que ce dernier continue à agir 
ensuite sur le corps lancé : c'est la « réaction environnante ». 
Mais, dans le vide, le phénomène ne se produirait pas 1 . 

L'autre théorie se rattache au nom d'Hipparque; nous la 
connaissons principalement par un passage du commentaire 
de Simplicius sur le Traité du ciel d'Aristote*. Le corps lancé 
reçoit une impulsion qui demeure en lui alors que le corps qui 
lui a imprimé le mouvement a cessé de le toucher. Le mouve- 
ment est rectiligne, mais non uniforme ; il diminue de lui-môme 
à mesure que le temps avance, pour s'éteindre finalement. Nous 
dirions, en langue moderne, qu'une fois le corps lancé, une 
sorte d'accélération négative intervient pour l'arrêter; mais 
ce serait inexactement traduire la pensée des anciens : ils 
étaient fort éloignés de supposer que la vitesse pût se maintenir 
d'elle-même, et ce qui maintenait ce mouvement rectiligne et 
décroissant leur apparaissait sous les espèces d'une force, 
S0va|jLtç ; l'expression est la même que chez Pappus, qui parait 
également avoir été guidé par une théorie de ce genre. Elle se 
retrouve aussi chez Themistius 8 , autre commentateur d'Aris- 
tote, qui compare cette impulsion à la chaleur qu'on commu- 
nique à un corps, ce qui est particulièrement important en ce 
sens que le concept du mouvement se rapproche ainsi de celui 
d'un état. Mais cet état était certainement conçu, ainsi qu'on 
le voit par le contexte, comme cessant de lui-même, de même 
que le corps chauffé revient peu à peu à sa température primi- 
tive. — Themistius ajoutait à ôtivafuç le qualificatif evSo6et*aet 
c'est là, semble-t-il, l'origine de l'expression vis impressa qui a 
joué un rôle considérable dans la genèse du principe d'iner- 
tie ; nous verrons que la signification de ce terme chez les 
précurseurs de Galilée correspond en effet entièrement à la 
conception d'Hipparque. 

On trouve, en outre, chez les auteurs anciens, des considé- 
rations qui, pour nous, se rattachent étroitement au principe 
d'inertie et qui, en effet, nous le verrons, ont joué un certain 
rôle dans sa genèse, maisdont ces auteurs ne tiraient certaine- 
ment aucune des conséquences qu'elles nous semblent 
entraîner. Ces considérations sont de deux ordres. En premier 
lieu, les physiciens anciens connaissent bien la persistance du 

1. Cf. plus bas p. 107. 

2. Cf. Appendice II, p. 416. 

3. Cf. Wohlwill. Die Entdeckung des Beharrungsgesetzes, Zeitschrifl fuer 
Vœlkerpsychologie, t. XI V p. 379. 
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mouvement circulaire et Ton remarque quelquefois, dans les 
explications concernant ce mouvement, des expressions qui 
semblent se rapprocher de celles dont nous usons à propos du 
mouvement inertial. Ainsi, dans les Quaestiones mechanicae 
attribuées à Aristote, il est dit : « Quelques-uns affirment que 
la ligne circulaire est continuellement en mouvement comme 
ce qui persiste parce qu'il offre de la résistance 1 . » 

Les considérations du second ordre ont trait à la conception 
que nous désignons actuellement comme celle de la relativité 
du mouvement. Sextus Empiricus se représente un bateau se 
déplaçant avec une certaine vitesse, alors qu'un homme, 
tenant une poutre, se meut sur ce bateau avec la môme vitesse, 
mais en sens inverse 2 . Comme résultat de ce double déplace- 
ment, il se trouve que la poutre, par rapport à l'eau et à l'air, 
ne s'est pas déplacée du tout (Sextus dit textuellement : «reste 
<Jans la même ligne perpendiculaire de l'air et de l'eau) 3 » . 
Gamme, d'ailleurs, les mouvements dont il est parlé sont évi- 
demment eooçus comme rectilignes et uniformes, on serait 
porté à conclure que Sextus les a considérés pour cette raison 
comme relatifs, ce qui est l'essence même du principe d'inertie. 
Mais, en réalité, cette idée lui est demeurée certainement 
étrangère. Rien n'indique qu'il ait entendu établir une diffé- 
rence entre le déplacement rectiligne et les autres modes de 
mouvement; au contraire» cet exposé est suivi chez lui de pas- 
sages où, à l'aide de considérations d'un ordre très différent, 
il s'applique à démontrer la nature contradictoire du con- 
cept du mouvement de rotation. En effet, le célèbre sceptique 
cherche à ruiner le concept du déplacement en général, et les 
considérations sur le navire lui servent uniquement à démon- 
trer celte conclusion qu'une chose « peut se mouvoir en se 
déplaçant, alors que ni la chose en totalité ni ses parties ne 
quittent l'endroit où elles se trouvent 4 . » 

i. Questiones mechanicae, éd. Van Cappelle, Amsterdam^ 1812, cap. IX, 
p. 433. 

2. Sextus Empiricus, Adversus malliematicos, II ad versus physicovsectio II. 
De motu§55 ss. Opéra, éd. Kabricius, Leipzig, 1718, p. 643. 

3. Ib. § 57. 

4. /6. — Rosbnbbrgbr {Geschichle derPhysik, Braunschweig, 188$, vol I, 
p. 48) croit que l'absence des conceptions qui résultent pour nous du 
principe d'inertie a été une des raisons déterminantes du triomphe Son 
théories géocentriques dans l'astronomie des anciens. Seuls les philoso- 
phes pouvaient envisager le mouvement de la terre ; les Alexandrins, 
habitués à observer, devaient s'écarter forcément d'une toile conception. — 
On ne peut pas dire que cette opinion se trouve contredite par l'exposé de 
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Ces divers courants de la pensée antique qui, pour nous, 
tendent distinctement vers le même but, se retrouvent à peu 
près tous dans la première moitié du xv 6 siècle, chez Nicolas 
deCusa. Le docte cardinal qui fut, comme on sait, un des pré- 
curseurs de Copernic, en cherchant à démontrer que la terre 
peut se mouvoir sans que nous nous en apercevions, se sert 
également de l'exemple du navire qui, tout en progressant 
rapidement, peut nous paraître immobile si nous ne voyons 
pas les rives 1 . 

Mais, précisément chez Cusa, on voit que cette conception 
de la relativité du mouvement, bien que le principe d'inertie 
nous semble en découler, n'a pas suffi pour faire naître cette 
notion. 11 y a, en effet, ceci de curieux que Cusà a affirmé le 
mouvement indéfini en ligne droite, mais dans uu cas parti- 
culier et en se fondant sur des considérations toutes différentes. 
Son exposé mérite d'être examiné de plus près, il semble 
qu'il ait exercé une influence considérable sur la marche de la 
science et notamment sur la genèse du concept d'inertie chez 
Galilée 8 . 

Cusa, en expliquant une sorte de jeu où il s'agissait apparem- 
ment de lancer une boule sur un plan, expose que si la boule 
était absolument ronde et le plancher parfaitement lisse, la 
première ne toucherait le second qu'en un point (Cusa dit : in 
atomo). Or, la boule, lancée sur le plan, roule, c'est-à-dire 
tourne. Ce mouvement tournant, s'il était naturel, durerait 
éternellement comme dure celui de la « sphère ultime » du 
ciel « sans violence ni fatigue ». (C'est là, en effet, la doctrine 
du mouvementcirculaire naturel d'Aristote.) Car — et c'est dans 
cette assimilation que consiste proprement la hardiesse de la 
théorie de Cusa — le mouvement de la sphère céleste et celui 
de la boule parfaite lancée de main d'homme sur un plan 
absolument lisse sont strictement comparables. « Cette 
sphère est mue par Dieu lecréateurou l'esprit de Dieu, comme 
la boule est mue par toi. » En effet, la perpétuité de la rota- 
tion résulte uniquement de la perfectiou de la rotondité, « la 
forme de la rotondité est très apte à la perpétuité du mouve- 

Sextus Empirions. Il semble, en effet, que ces théories ne soient écloscs 
que tout à fait sur le tard et qu'elles aient été considérées comme une 
sorte de paradoxe, susceptible de jeter un doute sur des conceptions que 
le bon sens acceptait comme fermement établies, mais qui ne pouvait ser- 
vir de base à aucun énoncé précis. 

1. Nie. Gosanus. Opéra. Bàlel565, cap. 10-12, p. 38 ss. 

2. Cf. plus bas p. 101 et 128. 
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ment. » Ce qui est plus rond se meut avec plus de facilité. 
« C'est pourquoi, si la rondeur était au maximum, telle 
qu'elle ne pourrait être plus grande, elle se mouvrait 
comme par elle-même et serait à la fois moteur et mobile. » 
D'ailleurs, ce qui se meut ne saurait cesser de se mouvoir 
que s'il se comporte à un moment donné autrement qu'au 
moment précédent. « Par conséquent, la sphère sur une sur- 
face plane et égale, comme elle se comporte toujours de 
même, une fois mise en mouvement, se mouvra perpétuelle- 
ment 1 . » 

Nous avons, tout en conservant aussi fidèlement que pos- 
sible les expressions de Cusa, interverti quelque peu Tordre 
des phrases ; mais la marche de la déduction est bien telle que 
nous l'avons indiquée. Il y a évidemment, dans cet exposé, 
des idées qui approchent de notre concept de l'inertie, par 
exemple dans la phrase où il est question de la cessation du 
mouvement; dans une autre phrase, que nous avons omise, 
Cusa dit que la boule se meut par l'impulsion qui dure en 
elle (impetum in ipsum faciendo : quo durante movetur}. Mais 
cela n'a trait qu'à la rotation et c'est, en fin de compte, uni- 
quement par la persistance du mouvement de rotation et non 
pas, comme nous, par celle du mouvement de translation, que 
Cusa arrive à concevoir le mouvement perpétuel d'une boule 
sur un plan. 

L'idée de la relativité du mouvement était évidemment indis- 
pensable à la théorie copernicienne du mouvement de la terre. 
Cependant, nous voyons que Copernic lui-même était très 
éloigné de supposer un principe général d'inertie. Il attribue 
en effet aux corps célestes, tout comme Aristote, un mouve- 
ment naturellement circulaire, en indiquant nettement que 
ce mouvement ne saurait donner lieu à l'apparition d'une 
force centrifuge 2 . Tel était encore l'avis de Telesio 3 . Kepler, 
au contraire, croyait que les mouvements des planètes étaient 
dus à un effluve du soleil et que chacune d'elles s'arrêterait 
immédiatement à un point quelconque de sa trajectoire si le 
soleil cessait d'agir 4 , ce qui était, si possible, plus éloigné 

1. Ccsanus, /. c, p. 212-214. 

2. Nie. Coperkigi. De revolutionibusorbium cœlestium, libri VI. Thorn, 1873, 
cap VIJI. p. 23. 

3. Bernardini Tblbsii Cosentini De rerum natura> etc. Naples, 1570, livre II, 
ebap 50, p. 85. 

4. Cf. Appendice II, p. 421 ss. 
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encore de la conception de l'inertie que le mouvement circu- 
laire naturel d'Aristote et de Copernic. 

Au xvii 6 siècle encore nous voyons Carpentarius qui, cepen- 
dant, à bien des égards, s'était affranchi de l'influence de la 
philosophie scolastique, se servir contre Aristote, pour établir 
la pesanteur de l'air, d'une démonstration où il est dit que 
l'air poussé en haut ne se mouvrait vers « aucun centre » ; le 
mouvement serait donc infini, ce que, bien entendu, l'auteur 
considère comme absurde 1 . 

Cependant au xvi° siècle Cardan avait repris, avec plus de 
netteté encore que Cusa, les idées d'Hipparque. Réfutant la 
théorie d'Aristote sur le mouvement d'impulsion il dit: « Et 
quand on suppose que tout ce qui est mouvé, est mouvé de 
quelque chose, c'est très vrai : mais ce qui mouve, c'est une 
impétuosité acquise, ainsi que la chaleur en l'eau a . » 

C'est, on le voit, l'exemple dont s'est servi Themistius. 
Cependant, Cardan n'eut pas la hardiesse de s'affranchir com- 
plètement des idées péripatéticiennes; il suppose qu'un pro- 
jectile, en quittant l'appareil qui le lance, continue pendant 
quelque temps à accroître sa vitesse, et ce, à cause de la réac- 
tion de l'air, tout comme chez Aristote. 

Le concept de la vis impressa fut complètement développé, 
dans le sens d'Hipparque, par Benedetti, vers la fin du 
xvi e siècle. Benedetti eut en outre le mérite de tenter une 
explication de la trajectoire d'un corps lancé, par la décompo- 
sition du mouvement. Benedetti explique qu'un corps lancé 
d'une fronde a la tendance à suivre une ligne droite, tangente 
au cercle décrit par la fronde, mais que la gravité venant à 
agir sur lui, la composition des deux mouvements crée une 
trajectoire courbe 3 . C'était une grave innovation. La compo- 
sition d'un mouvement courbe à l'aide de deux mouvements 
en ligne droite élait, il est vrai, connue depuis l'antiquité. On 
trouve une déduction de ce genre chez Aristote ; un mouve- 
ment en cercle est la résultante de deux mouvements en ligne 
droite, dont l'un constant et l'autre variable, continuellement 

1. Carpentamjs. Philosopkia libéra 2» éd. Oxford 1622 p. 67. — Sur l'em- 
ploi de la preuve par l'absurde, cf. plus bas p. 107. 

2. Le livre do Hiérome Cardanus, médecin milanais, de la Subtilité, trad. 
Richard L« Blanc, Paris, 1556, f. 47. Le terme que Le Blanc a rendu par 
impétuosité est impetus. Cf. Hier. Cardani, De subtilitate, Nuremberg, 1550, 
p. 56. 

3. Io. BapUsti Binbdicti, Diversorum speculationum liber, Turin, 1585, 
p. 160 ss. 
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décroissant 1 . Nous verrons tout à l'heure que cette déduction 
devait particulièrement convenir à Benedetti. Mais par où ce 
dernier s'écarte complètement du péripatétisme, c'est qu'il 
suppose qu'un mouvement violent, celui qu'on imprime au 
corps on le lançant, peut se composer d'une manière continue 
avec un mouvement naturel, celui du corps qui tombe. Tarta- 
glia encore avait expressément nié la possibilité d'une telle 
composition, et cette conviction était tellement répandue qu'en 
1561 Santbeck osa affirmer, contrairement à l'évidencela plus 
manifeste, que la trajectoire d'une balle se composait de deux 
lignes droites, la première période se prolongeant tant que 
prévalait le mouvement violent et la seconde commençant dès 
que prévalait le mouvement naturel 3 . 

Bien entendu, Benedetti suppose que l'impulsion commu- 
niquée au corps décroît continuellement avec le temps 8 , et 
c'est justement à propos de cette décomposition du mouve- 
ment des corps lancés qu'on voit à quel point cette conception 
était pour ainsi dire forcée. En effet Benedetti, tout comme 
ses prédécesseurs, n'a aucune idée d'une force dont les effets 
s'accumulent, ainsi que nous l'admettons pour la gravita- 
tion. L'efiet de celle-ci devait lui paraître simplement cons- 
tant, et dès lors, afin d'expliquer comment elle arrivait à pré- 
valoir avec le temps, il fallait recourir à une réduction de 
l'autre composante. 

Benedetti parait avoir été l'inspirateur le plus direct de 
Galilée. Dans les Sermones *, ce dernier met en avant une 
théorie qui est fondée, tout comme chez Benedetti, sur la 
diminution de la vis impressa ; cependant, à l'époque à laquelle 
appartient la partie la plus ancienne de ce traité (1890), Galilée 
avait déjà découvert la loi des espaces de la chute. C'est 
vers 1610 que Galilée semble avoir eu l'idée de composer la 
trajectoire à l'aide du mouvement horizontal et de celui de la 
chute 1 . Mais la diminution de la vis impressa se retrouve 

4. Cf. Doheu. Les origines de la statique. Paris, 1905, pp. 108, 109. 

2. Rosen berger. Geschichle der Physik, vol, I, p. 122. — La conception 
courante était moins logique, mais, par là même, moins contraire à l'évi- 
dence : on reliait les deux droites par un arc de cercle. On trouvera l'image 
de la trajectoire ainsi conçue chez Cardan, trad. Le Blanc, § 49. 

3. Benedetti, l. c. a Verum idem est, impressum illum impetum paulatim 
decrescere... » 

4. Gaulée. «Sermones de motu gravium, Œuvres. Florence, 1842-56, 
vol. XI, p. 33. 

5. Cf. B. Wohlwill. Die Bnldeckung des Beharrungsgesetzes. Zeitschrift 
fuer Voelkerpsychologie, vol. XV, 1884, p. 110. 
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encore dans le Dialogue sur les deux sciences (1638) comme 
l'opinion d'un des interlocuteurs, sans que l'autre la réfute. 
Il est vrai que la môme œuvre contient aussi une affirmation 
de l'inertie en toute direction; mais, comme M. Wohlwill Ta 
justement fait ressortir, loin d'être proclamée comme prin- 
cipe universel, elle occupe pour ainsi dire « un coin » du 
traité 1 . Galilée, d'ailleurs, n'a jamais cessé déconsidérer le 
mouvement circulaire des corps célestes comme « naturel », 
à la manière des anciens et de Copernic. En ce qui concerne 
la genèse du concept d'inertie chez Galilée, il est particuliè- 
rement important de constater qu'il a commencé par affir- 
mer la perpétuité du mouvement en direction horizontale, et 
qu'il s'est constamment servi avec prédilection de cette forme 
particulière du principe 2 . Il l'a démontré par l'exemple de la 
boule roulant sur un plan 3 , et il semble au moins probable 
que cette déduction se rattache étroitement aux conceptions 
de Cusa que nous avons exposées plus haut. 

Il se peut que Descartes ait trouvé le principe d'inertie indé- 
pendamment de Galilée; toutefois, à l'époque même où il le 
formule pour la première fois (vers 1620) , diverses œuvres de 
Galilée qui contenaient, an moins implicitement, le principe 
eu question étaient déjà publiées, d'autres étaient certaine- 
ment répandues par diverses communications, et il est plus 
probable que Descartes, avec sa puissante logique, n'a fait 
qu'étendre les propositions qu'il trouvait chez son devancier. 
On sait d'ailleurs que Descartes ne mentionnait pas souvent 
ses prédécesseurs, même quand les emprunts qu'il leur faisait 
étaient manifestes — habitude tout à fait générale à cette 
époque *. En tout cas, on ne saurait dénier à Descaries le mérite 
d'avoir formulé le premier une théorie complète et logique de 
la conservation de la vitesse en ligne droite, et d'avoir proclamé 
l'importance primordiale de ce principe pour la théorie du 
mouvement en général *. 

1. Cf. E. WoiiLwiLr., p. 124. 

2. Ib. f p. 103 ss. 

3. Cf. plus bas, p. 128. 

4. Cf. Duhem. Les origines de la statique, p. 332. 

5. Sur l'historique du principe d'inertie on trouvera d'utiles indications 
chez Rosexbkrgrr, Geschichte derPhysik, Brunswick 1884 et chez Lasswitz, 
Geschichte der Atomislik. Hambourg, 1890, vol. II, p. 19 ss. Pour Galilée 
et Descartes nous avons surtout suivi Wohlwill, l. c, dont l'appréciation 
nous semble très équitable. Cf. aussi P. Tannery, Galilée et les principes 
de la dynamique. Revue générale des sciences, vol. XIII, 1901, p. 333. 



Digitized by CjOOQIC 



l'énoncé et la démonstration de d'alembert 105 

On énonce généralement le principe d'inertie par une for- 
mule en quelque sorte bipartite, la première partie s'appli- 
quant au corps en repos et la seconde au corps en mouvement. 
On trouve une formule de ce genre chez Descartes 1 . Nous 
citerons ici la formule donnée par d'Alembert et qui reparaît 
le plus souvent, avec peu de variantes, chez les auteurs posté- 
rieurs. l M loi : « Un corps en repos y persistera à moins qu'une 
cause étrangère ne l'en tire. » 2° loi : «Un corps mis en mou- 
vement, par une cause quelconque, doit y persister toujours 
uniformément et en ligne droite, tant qu'une nouvelle cause 
différente de celle qui Ta mis en mouvement, n'agira pas sur 
lui; c'est-à-dire qu'à moins qu'une cause étrangère et diffé- 
rente de la cause motrice n'agisse sur ce corps, il se mouvra 
perpétuellement en ligne droite et parcourra en temps égaux 
des espaces égaux 2 . » 

D'Alembert fait suivre l'énoncé de cette double loi d'une 
démonstration très curieuse. Après avoir formulé la première 
partie, il poursuit : « Car un corps ne peut se déterminer de 
lui-môme au mouvement, puisqu'il n'y a pas de raison pour 
qu'il se meuve d'un côté plutôt que d'un autre. Corollaire. De 
là il s'ensuit que si un corps reçoit un mouvement pour quel- 
que cause que ce puisse être, il ne pourra lui-même accélérer 
ni retarder ce mouvement- » 

La deuxième partie est démontrée en ces termes : « Car, ou 
l'action indivisible et instantanée de la cause motrice au com- 
mencement du mouvement suffit à faire parcourir au corps 
un certain espace, ou le corps a besoin, pour se mouvoir, de l'ac- 
tion continuée de la cause motrice. 

a Dans le premier cas il est visible que l'espace parcouru ne 
peut être qu'une ligne droite décrite uniformément par le corps 
mû. Car (hypothèse) passé le premier instant, l'action de la cause 
motrice n'existe plus, et le mouvement néanmoins existe 
encore : il sera donc nécessairement uniforme puisque (corol- 
laire) il ne peut accélérer ni retarder son mouvement de lui- 
même. De plus, il n'y a pas de raison pour que le corps s'écarte 
à droite plutôt qu'à gauche. Donc, dans ce premier cas, où 
l'on suppose qu'il soit capable de se mouvoir de lui-même 

1. Dbscartbs. Principes. Paris, 1668, *• partie, § 43, p. 92. « [Un corps] 
lorsqu'il est en repos a de la force pour demeurer en ce repos et pour 
résister à tout ce qui pourrait le faire changer. De môme que lorsqu'il se 
meut, il a de la force pour continuer de se mouvoir, avec la mesme 
vistesse et vers le mesme costé. » 

2. D'Alembbrt. Dynamique, fr éd. Paris, 1757, p. 3. 
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pendant un certain temps, indépendamment de la cause 
motrice, il se mouvra de lui-même pendant ce temps, unifor- 
mément et en ligue droite. 

«Or, un corps qui peut se mouvoir de lui-même uniformé- 
ment et en ligne droite, pendant un certain temps, doit con- 
tinuer perpétuellement à se mouvoir de la même manière, si 
rien ne l'en empêche. Car supposons le corps partant de A et 
capable de parcourir de lui-même la ligne AB; soient pris 
sur la ligue deux points quelconques, C, D, entre A et B. Le 
corps étant en D, est précisément dans le môme état que lors- 
qu'il était en C, si ce n'est qu'il se trouve dans un autre lieu. 
Donc, il doit arriver à ce corps la même chose que quand il 
esten C. Or, étant en C, il peut (hypothèse) se mouvoir lui-même 
uniformément jusqu'en B. Donc, étant en D, il pourra se mou- 
voir de lui-même uniformément jusqu'au point G, tel que 
DC = CB, et ainsi de suite. 

«Donc, si l'action première etiustantanéedelacause motrice 
est capable de mouvoir le corps, il sera mû uniformément et 
en ligne droite, tant qu'une nouvelle cause ne l'en empêchera 
pas. 

« Dans le second cas, puisqu'on suppose qu'aucune cause étran- 
gère et différente de la cause motrice n'agit sur le corps, rien 
ne détermine donc la cause motrice à augmenter ou à dimi- 
nuer ; d'où il s'ensuit que son action continuée sera uniforme 
et constante et qu'ainsi, pendant le temps qu'elle agira, le corps 
se mouvra en ligne droite et uniformément. Or, la même rai- 
son qui fait agir la cause motrice constamment et uniformé- 
ment pendant un certain temps, subsistant toujours sans que 
rien ne s'oppose à cette action, il est clair que cette action 
doit demeurer continuellement la même et produire constam- 
ment le même effet. Donc, etc. » 

Le « second cas » de d'Alembert se réfère évidemment à des 
idées aristotéliciennes dont on trouvait encore des traces en 
France à cette époque. Il est à remarquer que d'Alembert 
n'en tente nullement une réfutation, mais cherche plutôt à 
donner au principe d'inertie une apparence d'aristotélisme. 

Mais la démonstration du « premier cas » mérite de nous 
arrêter plus longtemps. Elle se retrouve chez des auteurs pos- 
térieurs, notamment chez Lotze qui, avec moins de rigueur 
que d'Alembert, et en la transposant du langage mathématique 
dans le langage philosophique, la formule à peu près en ces 
termes : Si le mouvement ne devait pas durer indéfiniment, 
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il cesserait à l'instant même où cesse l'impulsion ; or, celle-ci 
ne dure qu'un instant, un espace de temps infinitésimal. Donc, 
il n'y aurait pas de mouvement du tout. Par conséquent, 
l'inertie découle du concept même du mouvement, elle « fait 
partie intégrante de ce concept *. » 

Il est infiniment curieux de rapprocher cette démonstration 
de celle qu'on trouve dans le quatrième livre de la Physique 
d'Aristote. Aristote observe, tout comme d'Alembert et comme 
Lotze, que si le mouvement devait durer au delà de l'impul- 
sion elle-même, il n'y aurait plus aucun motif pour qu'il ces- 
sât jamais. Cette proposition lui paraît absurde et c'est ainsi 
qu'il établit que, dans le vide, aucun mouvement ne pourrait 
avoir lieu autrement que par l'action d'une cause continue 
« comme le fardeau que porte un char. » Mais, bien entendu, 
pour le plein, c'est-à-dire pour le monde réel (Aristote niant, 
on le sait assez, l'existence du vide), l'impulsion suffit, car 
l'air et d'autres corps environnants concourent à maintenir le 
mouvement*. 

La démonstration de d'Alembert est une déduction pure. 
Elle n'emprunte à l'expérience que l'existence même du mou- 
vement. En ce sens, le principe du mouvement serait donc 
apriorique. Mais que vaut au juste cette démonstration? 

La déduction d'Aristote, que nous venons de citer, est cer- 
tainement de nature à ébranler notre confiance. Se peut-il, 
nous demandons-nous, que le philosophe grec ait pu se servir 
du même argument pour aboutir à une conclusion opposée? 
Une analyse plus approfondie confirmera cette impression. 

En admettant la possibilité de parvenir à la notion de l'iner- 
tie par voie purement déductive, on soulève une difficulté qui 

4. Lotze. System der Philosophie. Leipzig, 1874-79. Metaphysik, p. 311. 
Lotze paraît d'ailleurs avoir quelque peu changé d'avis sur ce point. 
Cf. Io. Grundzuege der Naturphilosophie, 2* éd. Leipzig, 1889, p. 11. 

2. Aristote. Physique, trad. Barthélémy Saint-Hilmre, 1. IV, cap xi, § 8. 
c On peut observer que les projectiles continuent & se mouvoir, sans 
que le moteur qui les a jetés continue à les toucher, soit à cause de la 
réaction environnante, comme on dit parfois, soit par l'action de l'air qui, 
chassé, chasse à son tour, en produisant un mouvement plus rapide que 
n'est la tendance naturelle du corps vers le lieu qui lui est propre. Mais, 
dans le vide, rien de tout cela ne peut se passer et nul corps ne peut y 
avoir un mouvement que si ce corps est sans cesse soutenu et transporté 
comme le fardeau que porte un char. § 9. 11 serait encore bien impossible 
de dire pourquoi, dans le vide, un corps mis une fois en mouvement 
pourrait jamais s'arrêter quelque part. Par conséquent, ou il restera néces- 
sairement en repos ou nécessairement, s'il est en mouvement, ce mouve- 
ment sera infini si quelque obstacle plus fort ne vient à l'empêcher. » 
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a été clairement aperçue par Herbert Spencer. Spencer est 
grand partisan de Va priori dans toutes ces questions ; pour 
lui l'inertie, qu'il formule d'ailleurs d'une manière un peu 
imprécise (et en y rattachant aussitôt, semble-t-il, la conser- 
vation de l'énergie), sous le nom de « continuité du mouve- 
ment », est une vérité directement axioraatique, dont le con- 
traire ne saurait être réalisé par la pensée. Comment se 
fait-il cependant qu'elle apparaisse si tard dans l'histoire des 
sciences? « Le caractère axiomatique de cette véritéque le mou- 
vement est continu, répond-il, n'est reconnu qu'après que la 
discipline de la science exacte a donné de la précision aux 
conceptions. Des hommes primitifs, notre population dénuée 
d'instruction et même la plupart des gens soi-disant instruits 
pensent d'une manière extrêmement peu définie. Partant d'ob- 
servations faites sans soins, ils passent, à l'aide de raisonne- 
ments faits également sans soins, à des conclusions dont ils 
n'envisagent pas les conséquences (implications), conclusions 
qu'ils ne développent jamais à l'effet de voir si elles ont de la 
consistance. Acceptant sans critique les données de la percep- 
tion immédiate (unaided), d'après laquelle les corps qui nous 
entourent, s'ils sont mis en mouvement, retournent bientôt 
au repos, la grande majorité suppose tacitement que le mou- 
vement se perd réellement. On ne se demande pas si le phé- 
nomène peut être interprété d'une autre façon ou si l'inter- 
prétation qu'on luisuppose peut être réalisée par lapensée 1 . » 
En d'autres termes, comme Spencer l'a formulé à propos de 
la conservation de matière, ces gens estiment qu'ils croient 
ce qu'ils ne sauraient croire en réalité. Cela n'est pas en soi 
inconcevable. La géométrie est faite de déductions, et pourtant 
ses propositions n'ont été connues que peu à peu. Un homme 
qui a la notion du triangle rectangle croira certainement, s'il 
ne connaît pas la proposition de Pythagore, qu'il est possible 
d'en construire un où le carré de l'hypoténuse ne soit pas la 
somme des carrés des deux côtés. 

Sans doute, mais cela implique l'ignorance de la déduction. 
Supposez-vous en face d'un homme qui cherche à construire 
le triangle en question et exposez-lui la démonstration de 
Pythagore. Que direz-vous s'il persiste dans son opinion pri- 
mitive et continue ses recherches? Vous estimerez qu'il n'a 
pas saisi votre démonstration ou qu'il manque totalement de 

4. Herbert Spencer. First Principes. Londres, 1863, p. 246. 
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logique. Or, ni l'un ni l'autre n'est certainement le cas pour 
Aristote ; on ne saurait évidemment le classer dans la foule 
des gens primitifs, etc., au sujet desquels Spencer s'exprime 
avec tant de sévérité. Il est permis d'affirmer, sans doute, 
qu'il eût pu, par l'analyse des faits qu'il connaissait, parvenir 
à la connaissance du principe d'inertie; on peut surtout 
trouver que son explication du mouvement des corps lancés 
est insufûsante et qu'il eût dû s'en apercevoir. Mais en soi 
l'idée d'un monde plein et où rien ne se meut que poussé, à 
la suite d'un grand mouvement du moteur ihitial, n'a certes 
rien de contradictoire, ou du moins ne l'est pas plus que 
nombre de notions incompréhensibles et que nous sommes 
néanmoins obligés d'accepter. A bien peser le pour et le 
contre, on en arrive à souscrire à l'opinion de Paul Tannery, 
à savoir que le système d'Aristote était à ce moment « beau- 
coup plus que le nôtre conforme à l'observation immédiate 
des faits 1 ». Tel est aussi l'avis de M. Duhem qui formule en 
ces termes les propositions fondamentales de cette mécanique : 
1° un corps soumis à une puissance constante se meut avec 
une vitesse constante; 2° un corps qui n'est soumis à aucune 
puissance demeure immobile*. L'hypothèse de l'action du 
milieu ou de la « réaction environnante », comme rappelle 
Aristote, ad'ailleurs continué à avoir des partisans depuis 8 , et 
qui sait si les théories électriques ne vont pas nous y ramener? 
Mais on peut aller plus loin : là môme où Aristote et 
d'Alembert semblent s'accorder, la démonstration est loin 
d'avoir la valeur que tous deux lui attribueot. Il suffit de 
penser à Hipparque et à Benedetti. Pourquoi serait-il absurde 
de supposer, comme l'ont fait ces derniers et, nous venons de 
le voir, Galilée à ses débuts, que l'impulsion diminue avec 
le temps? Cette supposition nécessiterait évidemment l'intro- 
duction d'une constante; mais nous en acceptons bien une 
pour l'action de la gravitation. Sans doute, il est préférable de 

4. Paul Tannery. Revue générale des sciences, XII, 1901, p. 334. 

2. Duuem. La théorie physique. Paris, 1906, p. 434. 

3. Cf. Tannery, l. c. Tout récemment le colonel Hartmann (Bull. Soc. phil. 
S* année 1905, p. 103 es.) a développé une théorie fort remarquable du 
mouvement mécanique faisant entièrement abstraction du principe d'incr- 
Ue tel que nous le formulons actuellement et basée au contraire sur ce 
que le corps et le milieu constituent un ensemble indivisible, le mouve- 
ment du corps étant dû à l'existence, dans l'espace environnant, d'élé- 
ments matériels, a qui, à partir du moment où il est libéré, provoquent 
d'abord et entretiennent ensuite son déplacement ». 
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s'en passer là où cela est possible et, à ce point de vue, la 
manière ultérieure de Galilée, la décomposition de la trajec- 
toire en un mouvement constant dans le temps et un autre 
mouvemmtoftUûrmément accéléré, vaut certainement mieux. 
Mais enfin ce sentit là one démonstration fondée sur des expé- 
riences, et même des expémnees difficiles à réalisera cause 
des frottements, de la résistance d* l'air, etc., et non point 
une déduction a priori. Ou bien, si Ton mU maintenir cette 
dernière, on sera obligé de rejeter la théorie de Benedetti 
parce qu'elle suppose la variation d'un phénomène dans le 
temps ; on dira que c'est une variation « sans raison ». Qu^st- 
ce à dire? Nous avons à peine besoin de l'expliquer : c'est une 
application évidente du postulat de causalité, de l'identité 
dans le temps, et l'on voit que ce postulat forme la base 
véritable de la démonstration, en apparence si rigoureuse, de 
d'Alembert. 

On a tenté de démontrer le principe d'inertie par une 
autre voie encore, quoique également par déduction, en se 
fondant sur ce qu'on appelle la « relativité » du mouvement 
ou de l'espace, conception fort ancienne, puisqu'elle se trouve 
chez Sextus Empiricus et chez Nicolas de Cusa *. La démons- 
tration la plus complète de ce type est celle exposée par Kant 
dans les Premiers principes. « Tout mouvement, dit-il, en tant 
qu'il est l'objet d'une expérience possible, peut à volonté être 
considéré, soit comme le mouvement d'un corps dans un 
espace en repos, soit au contraire comme le mouvement de 
l'espace dans le sens opposé et avec une égale vitesse, le corps 
étant en repos 3 . » C'est la conséquence du fait qu'un mouve- 
ment absolu, c'est-à-dire un mouvement qui ne serait pas 
conçu par rapport à des corps matériels placés dans l'espace 
(Kant formule : « se rapportant à un espace non matériel ») 
n'est pas susceptible de devenir un objet d'expérience et par 
conséquent « est pour nous un néant », l'espace absolu n'étant 
« rien en soi » et n'étant pas « un objet 9 ». Or, la matière est 
inerte, « tout changement de la matière a une cause exlé- 



i. Cf. p. 99. — On sait que Descartes l'a formulée'avcc beaucoup de 
rigueur. Principes. Paris, 1668, II« partie, cap. xxviu, titre : « Que le mou- 
vement en sa propre signification ne se rapporte qu'aux corps qui tou- 
chent celuy qu'on dit se mouvoir. » 

2. Kant. Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, 
trad. Andler et Chavannks. Paris, 1891, p. 21. 

S. lb., p. 14 cf. ib. p. 87. 



Digitized by CjOOQ IC 



LA RELATIVITÉ DB L'ESPACE 411 

Heure 4 ». C'est là» dit Kanl « la ami* kn qtri doive porto* le 
nom de loi dlocrtie ». En effet, combinée avec ce qui précède, 
elle donne bien la formule de d'Alembert; car, d'une part, la 
matière se trouve incapable de sortir du repos, sinon sous 
l'action d'une force, et, d'autre part, le mouvement en ligne 
droite se trouve assimilé au repos. C'est, on le voit, la démons- 
tration de Sextus Empiricus, mais retournée. Le sceptique 
grec se servait de conséquences du principe d'inertie pour 
démontrer que le mouvement ne saurait exister en soi ; Kant, 
étant parvenu à cette dernière idée par une voie différente, se 
fonde au contraire sur elle pour établir l'inertie. 

Maxwell 2 a donné une démonstration qui est une combinai- 
son de celle de d'Alembert avec celle de Kant. Maxwell sup- 
pose que le mouvement pourrait graduellement cesser. Ce 
serait donc en quelque sorte une accélération négative et 
elle se changerait en positive, si nous considérions le mouve- 
ment par rapport à un corps à qui nous prêterions un mou- 
vement approprié. Cette démonstration semble bien réunir 
les inconvénients des deux systèmes. En tant qu'elle ressemble 
à celle de d'Alembert, elle repose tout comme cette dernière 
sur le principe de causalité, et, pour le reste, elle est évidem- 
ment fondée sur la notion de la relativité du mouvement, 
comme celle de Kant. Chez beaucoup de physiciens contem 
porains, d'ailleurs, cette notion de la relativité du mouvement 
ou de l'espace, dépouillée cependant de tout appareil méta- 
physique, apparaît comme une sorte d'axiome (bien qu'il 
ne manque pas, nous le verrons tout à l'heure, d opinions 
contraires) et il convient plutôt de s'étonner de ce que, cette 
conception étant admise, on ne s'en serve pas pour établir 
le principe d'inertie. 

Mais qu'est-ce au juste que la « relativité de l'espace » ? 

Pour bien saisir le véritable caractère de cette notion, il ne 
sera peut-être pas superflu d'établir préalablement une dis- 
tinction entre la relativité et l'homogénéité de l'espace. 
L'homogénéité est le caractère résultant du principe de libre 
mobilité, que nous avons reconnu comme fondamental au 
point de vue de notre concept de l'espace. L'espace nous 
apparaît donc comme absolument identique dans tous ses 
lieux ; du fait seul qu'un objet a changé de lieu, s'est déplacé, 
il ne saurait résulter pour lui aucune autre modification 

1. Kant, l. c, p. 76. 

2. Maxwell. Matter and Motion. Londres, 1902, p. 36. 
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Mais, et cela est très essentiel, il ne s'ensuit point que l'objet 
en train de se déplacer, l'objet en mouvement, soit iden- 
tique à l'objet en repos. Notre sentiment intime, fortifié par 
une longue expérience, proteste contre une telle affirmation. 
Pour choisir un exemple : je sais fort bien que ce boulet 
de canon, en quelque lieu de l'espace que je le porte, pré- 
sentera les mêmes propriétés. Mais quand il aura été lance 
d'une bouche à feu, et qu'il sera en train de parcourir 
l'espace avec une vitesse de plusieurs centaines de mètres 
à la seconde, ses propriétés seront considérablement modi- 
fiées et je n'aurai garde de le toucher comme je le fais 
quand il est au repos. Descartes, bien après qu'il eut proclamé 
le principe d'inertie et en eut reconnu toute l'importance, per- 
sistait cependant à croire qu'une force devait agir autrement 
sur un corps en mouvement et sur un corps en repos et que 
son action devait même dépendre de la vitesse avec laquelle 
le corps était en train de se déplacer 1 . 

Mais est-il exact que le mouvement, comme le pose Des- 
cartes « en sa propre signification ne se rapporte qu'aux corps 
qui touchent celui qu'on dit se mouvoir »? 

On ne saurait douter que Descartes appliquait parfois ce 
principe aussi bien au mouvement de rotation qu'à celui de 
translation. On sait que, d'après sa théorie, la terre serait 
entourée de la « matière du ciel » et Descartes établit que si 
les deux avaient le même mouvement rotatoire, on devrait 
considérer la terre comme « un corps qui n'a aucun mouve- 
ment » et où, par conséquent, les effets de la force centrifuge 
ne sauraient se faire sentir 2 . 

Supposons deux corps absolument isolés dans l'univers et 
doués d'un mouvement uniforme en ligne droite. Leurs mou- 
vements nous apparaissent comme relatifs, car nous pou- 
vons indifféremment considérer l'un d'eux comme immobile, 
en attribuant à l'autre une vitesse appropriée. Supposons 
maintenant, que de ces deux corps, l'un reste fixe et l'autre 
décrive un cercle autour du premier; le résultat sera le même 
que si le premier avait tourné autour de son axe, en sens 
inverse. Mais pouvons-nous réellement remplacer le premier 
mouvement par le second? L'affirmer, c'est poser que le corps 

1. Descartes. Œuvres, éd. Cousin. Paris, 1829. t. VI, p. 216. Lettre à 
Mersenne (1632). 

2. Descartes. Principes. Paris, 1668, IV» partie, cap. xxi-xoi, p. 301. 
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stellaire fixe éprouverait, s'il était liquide, à la suite du mou- 
vement du corps mobile, un aplatissement identique à celui 
qui aurait été produit par une rotation autour de son axe, et 
il est certain que cette conséquence nous parait difficilement 
admissible. Ce problème a été admirablement approfondi par 
Newton dans le passage suivant des Principes : « Si on fait 
tourner en rond un vase attaché à une corde jusqu'à ce que 
la corde, à force d'être torse, devienne en quelque sorte 
inflexible ; si on met ensuite de l'eau dans ce vase et qu'après 
avoir laissé prendre à l'eau et au vase l'état de repos, on donne 
à la corde la liberté de se détortiller, le vase acquerra par ce 
moyen un mouvement qui se conservera très longtemps : au 
commencement de ce mouvement la superficie de l'eau conte- 
nue dans le vase restera plane, ainsi qu'elle l'était avant que 
la corde se détortillât; mais ensuite le mouvement du vase 
se communiquant peu à peu à l'eau qu'il contient, cette eau 
commencera à tourner, à s'élever vers les bords et à devenir 
concave, comme je l'ai éprouvé, et, son mouvement s'aug- 
mentant, les bords de cette eau s'élèveront de plus en plus, 
jusqu'à ce que ses révolutions s'achevant dans des temps 
égaux à ceux dans lesquels le vase fait un tour eutier, l'eau 
sera dans un repos relatif par rapport à ce vase. L'ascension 
de l'eau vers les bords du vase marque l'effort qu'elle fait 
pour s'éloigner du centre de son mouvement et ou peut con- 
naître et mesurer le mouvement circulaire vrai et absolu de 
cette eau, lequel est entièrement contraire à son mouvement 
relatif : car dans le commencement où le mouvement relatif 
de l'eau dans le vase était le plus grand, ce mouvement n'ex- 
citait en elle aucun effort pour s'éloigner de l'axe de son 
mouvement : l'eau ne s'élevait point vers les bords du vase, 
mais elle demeurait plane, et par conséquent elle n'avait pas 
encore de mouvement circulaire vrai et absolu : lorsque 
ensuite le mouvement relatif de l'eau vint à diminuer, l'ascen- 
sion de l'eau vers les bords du vase marquait l'effort qu'elle 
faisait pour s'éloigner de l'axe de son mouvement; et cet 
effort, qui allait toujours en augmentant, indiquait l'augmen- 
tation de son mouvement circulaire vrai. Enfin ce mouve- 
ment vrai fut le plus grand lorsque l'eau fut dans un repos 
relatif dans le vase. L'effort que faisait l'eau pour s'éloigner 
de l'axe de son mouvement, ne dépendait donc point de sa 
translation du voisinage des corps ambiants, et par consé- 
quent le mouvement circulaire vrai ne peut se déterminer par 

Meyrrsox. 8 
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de telles translations 1 . » Ce sont là, d'après Newton, « les effets 
par lesquels on peut distinguer le mouvement absolu du mou- 
vement relatif » et l'exposé qui précède sert d'appui à cette 
affirmation dont la netteté ne laisse rien à désirer : « L'es- 
pace absolu, sans relation aux choses externes, demeure tou- 
jours similaire et immobile 8 . » C'est, on le voit, la contre- 
partie exacte des idées de Descartes et aussi de celles de Kant. 

Mais, au point de vue qui nous occupe en ce moment, l'ex- 
posé de Newton est réellement décisif, en ce sens qu'il nous 
éclaire sur les motifs de l'hésitation que nous avons éprouvée 
au sujet de la relativité du mouvement de rotation ; par contre- 
coup nous voyons aussi la véritable source de notre certitude 
concernant la relativité du mouvement rectiligne. Nous avons 
cru la déduire de considérations abstraites sur l'espace que 
nous avions, artificiellement, vidé de tout contenu physique 
pouvant déterminer des points de repère. Mais, eu réalité, 
notre mémoire avait couservé l'image de l'espace tel que nous 
le voyons, de l'espace physique, garni de corps; et si nous 
avons répondu sans hésitation pour le mouvement rectiligne 
c'est que ce mouvement, dans l'espace physique, est réelle- 
ment relatif. Le mouvement extrêmement rapide avec lequel 
la terre se déplace dans l'espace reste absolument sans influence 
sur les mouvements des masses terrestres pondérables : c'est 
là précisément la raison pour laquelle le premier de ces mou- 
vements est si difficile à déterminer. Mais le mouvement de 
rotation diurne, infiniment plus lent, peut très bien être rendu 
sensible par des phénomènes terrestres tels que le pendule 
de Foucault. Il ne se rapporte pas au système solaire, ni à 
aucun autre système limité et que nous puissions préciser. 11 
se rapporte à la voûte céleste, c'est-à-dire à la totalité des corps 
de l'univers dans leurs dispositions spatiales, c'est-à-dire 
encore à l'espace absolu, comme l'a bien dit Newton. 

Remarquons cependant que le terme espace signifie ici espace 
physique, espace garni de corps. Il importe, en effet, de dis- 
socier complètement les considérations que nous venons d'ex- 
poser d'avec les conceptions métaphysiques sur l'existence 
ou la non existence en soi de l'espace. Ce n'est pas là une 
précaution inutile. Nous avons vu que Sextus Empiricus déjà 
s'est servi de la relativité du mouvement en ligne droite pour 
établir (s'il est permis d'exprimer ses idées en langage mo- 

1. Newton. Principes, trad. Do Chastellet. Paris, 1759, p. 43. 

2. 76., p. 8. 
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derae) que l'espace n'existe pas en soi. Son argumentation se 
trouve complètement ruinée par la démonstration de Newton. 
Faut-il en conclure que la thèse métaphysique contraire soit 
dorénavant établie? Newton lui-même l'a probablement pensé 1 
et, en tout cas, les philosophes ont souvent donné ce sens à 
ses déclarations. Il n'y a cependant là aucune liaison logique 
nécessaire. Nous pouvons même nous dispenser d'examiner 
si, en supposant que Jes corps qui indiquent l'orientation du 
système de coordonnées jouent simplement le rôle de points 
de repère, la thèse de l'existence de l'espace pourrait se pré- 
valoir de l'argument de Newton. Il n'est pas non plus néces- 
saire, en parlant du mouvement absolu, de le concevoir au 
point de vue philosophique et d'attribuer au mobile, selon la 
juste expression de M. Bergson, « un intérieur et comme un 
état d'âme 8 ». C'est qu'en effet nous pouvons attribuer les 
propriétés de l'espace garni de corps, non pas à l'espace, mais 
aux corps. Cette interprétation, qui se dessine déjà chez Ber- 
keley 8 , fait le fond de l'argumentation de M. Mach contre les 
idées de Newton. Le fait que le mouvement rotatoire de l'eau 
se rapporte aux corps de la voûte céleste et non pas aux parois 
du vase, nous dit ce savant, pourrait fort bien tenir à ce que 
les parois ne présentent qu'une masse infime comparée à celle 
des corps célestes. « Personne ne pourrait dire ce que l'expé- 
rience aurait donné si la paroi du vase avait été rendue plus 
épaisse et plus massive jusqu'à avoir une épaisseur de plu- 
sieurs lieues 4 . » On pourrait, sans doute, au point de vue expé- 
rimental, objecter qu'aucune expérience ne nous permet de 
conclure à l'influence de l'épaisseur des parois sur le mouve- 
ment rotatoire de l'eau dans un vase. Aussi l'argumentation 

1. Newton parait avoir adopté dans cette question les idées de Henry 
More sur la réalité de l'espace vide. Cf. à se sujet Ludw. Lange, Die ges- 
chichtliche Entwicklung des Bewegungsbegriffs, etc. Leipzig, 1886, p. 44. 

2. Henri Bergson. Introduction à la métaphysique. Revue de Métaphy- 
sique, XI, 1903, p. 2. 

3. Berkeley. De motu. Works éd. Fraser. Londres 4871, vol 1U, § 59. 
« Concipiantur porro duo globi, et praeterea nil corporeum, existere. Gon- 
cipiantur deinde vires quomodocunque applicari : quicquid tandem per 
applicationem virium intelligamus, motus circularis duorum globorum 
circa commune centrum nequit per imaginationem concipi. Supponamus 
deinde cœlum fixarum creari : subito ex concepto appulsu globorum ad 
diversos cœlî istius partes motus concipietur. ». 

4. E. Mach. La mécanique, trad. Emile Bertrand. Paris, 1904, p. 225. 
M. Mach, il est vrai, s'affirme partisan de la relativité de l'espace, mais 
c'est dans un sens très particulier. L'idée qu'il rejette revient à celle que 
nous avons qualifiée d'espace absoln métaphysique. 
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de M. Mach ne saurait-elle infirmer la démonstration de 
Newton. Mais elle montre clairement, à notre avis, qu'on 
peut dissocier complètement cette démonstration de toute idée 
métaphysique sur l'espace. 

En revanche, nous voyons maintenant que des déductions 
dans le genre de celles que nous avons tentées plus haut, en 
partant de l'espace vidé de corps, ne sauraient nous être 
d'aucun secours au point de vue de la démonstration du prin- 
cipe d'inertie. Daus l'espace privé de points de repère, cela 
vasansdire, tout mouvement apparaîtra comme relatif. Quelles 
que soient les trajectoires que décrivent les deux corps, nous 
pourrons toujours les remplacer par un mouvement de l'un 
d'eux. Mais nous savons que, si nous passons à Tespace phy- 
sique, le mouvement uniforme en ligne droite restera relatif 
et le mouvement de rotation deviendra absolu. Nous pourrons, 
pour deux corps qui se rapprochent, attribuer le mouvement 
indifféremment à l'un ou à l'autre ; mais une toupie qui tourne 
sur une table restera debout : elle tomberait si nous essayions 
de la maintenir immobile, eu donnant à la table un mouve- 
ment de rotation contraire. Cette différence entre le mouve- 
ment en ligne droite et la rotation fait partie intégrante du 
principe d'inertie, et elle est inexplicable par des considéra- 
tions sur l'espace vidé 1 . 

Il est très curieux que la conception de Newton, en dépit de 
l'immense autorité qui s'attache à son nom, ne soit pas par- 
venue à s'imposer complètement dans la science. Sans doute, 
bien des savants l'ont adoptée dans la suite, tels Euler (qui Ta 
exposée avec beaucoup de vigueur dans sa Thsoria motus)*, 
Poinsot 9 , Neumann', pour ne citer que ces quelques noms 
illustres, et on la retrouve quelquefois formulée par nos con- 
temporains 6 . Mais la conception de la relativité de l'espace 

1. On pourrait affirmer, à la rigueur, que l'instauration intégrale du 
principe d'inertie, dans le sens que nous lui donnons actuellement, ne 
date que de cet exposé de Newton, Descartes, nous l'avons vu, ayant 
considéré la rotation de la terre comme un mouvement relatif. 

2. L. Euler. Theoria motus t Rostock 1765, cap. 11, § 78 ss. 

3. Poinsot. Théorie nouvelle de la rotation des corps, Paris, 1852, p.51. 

4. Garl Nbcmann. Ueber die Principien der Galilei-Newlon'schen Théorie, 
Leipzig, 1870. 

5. Cf. par exemple Loogk, dans Nature vol. LVII, 1894; A. B. Basset ib. ; 
Ahdradk, Les idées directrices de la mécanique, Revue philosophique 
vol. XLVI, 1898, p. 400, et surtout Painlbvè. Les axiomes de la mécanique et 
le principe de causalité. Bulletin de la Société française de philosophie. 
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est certainement plus répandue 1 ; elle est, pour ainsi dire, 
courante dans l'exposé des principes de la science. Ce n'est 
pas que l'argumentation de Newton ait été valablement réfu- 
tée. Mais on éprouve, dirait-on, une répugnance intime à en 
admettre les conséquences. Il suffît, pour s'en convaincre, 
d'examiner la formule du principe d'inertie telle que nous 
l'avons citée d'après d'Alembert. Qu'est-ce que le corps en 
repos dont il est question dans la première partie? Tous les 
corps que nous connaissons sont en mouvement, y compris 
les étoiles fixes; cet énoncé serait donc inapplicable, et par 
suite inutile. La seconde partie du principe, nous garantissant 
la continuation du mouvement uniforme en ligne droite, c'est- 
à-dire du repos apparent, nous rendrait dès lors les services 
que nous attendions de la première, et il faudrait y ajouter 
une formule concernant la composition des mouvements pour 
remplacer la deuxième partie actuelle. Les termes « repos » 
et « mouvement », dans l'énoncé actuel du principe, ne sau- 
raient donc signifier autre chose que repos et mouvement 
apparents, relatifs aux corps voisins. Mais on retrouve cette 
formule relativiste chez les partisans de l'espace absolu, même 
chez Newton 2 . ^D'ailleurs, à côté de ces termes semblant impli- 
quer la relativité du mouvement, le même énoncé de d'Alem- 
bert en contient un autre qui a un sens contraire. Qu'est-ce, 
en effet, que la ligne droite dans laquelle le corps se mouvra, 
selon l'expression de d'Alembert? Comment s'y prendra-t-on 
pour la déterminer, par rapport à quel objet ou à quel ensemble 
d'objets? Un mouvement qui, vu de la terre, semblerait se 
faire en ligne droite, paraîtrait curviligne vu du soleil, ainsi 
que Ta fort justement remarqué C. Neumann 8 . Par le fait, 
personne ne doute qu'un mouvement qui se fait en vertu de 
l'inertie ne soit entièrement indépendant du mouvement du 
corps céleste dans le voisinage duquel il se produit et que cette 
ligne droite ne soit orientée par des points de repère se ratta- 
chant à la « voûte céleste » ; l'espace nous apparaît à cet 

5* année, 4905, p. 27, ss. — Cf. aussi Henri Bergson, Matière et Mémoire, 
Paris, 4903, p. 214. 

i. Sans doute, M. H. Poincarb a formulé l'opinion générale des physi- 
ciens contemporains en affirmant que le fait qu'on peut mesurer la vitesse 
de rotation absolue « choque le philosophe o, mais que le physicien est 
forcé de l'accepter (De* fondements de la géométrie. Revue de métaphy- 
sique, vol. VU, 1899, p. 269). 

t. Newton. L c. p. 17. 

3. Nbomann. Le. y p. 44. 
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égard comme rempli d'une infinité de systèmes de coordon- 
nées absolument rigides 1 . 

On peut, dans une certaine mesure, conserver les appa- 
rences de la relativité en stipulant que le mouvement sera 
rectiligne à l'égard d'un autre mouvement ou d'un système de 
mouvements qui 'se feraient en vertu de l'inertie. Des for- 
mules de genre ont été proposées par MM. Streintz* et Ludw. 
Lange 3 , et Ton voit par la Theoria motus d'Euler que ce der- 
nier avait conçu uue idée analogue*. M. Streintz appelle 
« corps fondamental » un corps quelconque qui peut être 
considéré comme indépendant des corps qui l'entourent et 
qui n'est pas en train d'exécuter un mouvement de rotation. 
On peut s'assurer de cette dernière circonstance par des 
expériences directes, par exemple à l'aide du pendule ou du 
gyroscope de Foucault 5 , instruments qui, comme on sait, 
indiquent la vitesse absolue du mouvement de rotation et 
non pas seulement, comme c'est le cas quand nous considé- 
rons des vitesses rectilignes, les modifications de la vitesse. 
Le principe d'inertie consiste dès lors à affirmer qu'à l'égard 
d'un tel corps fondamental, ou d'un système de coordon- 
nées qui s'y rattachent et que M. Streintz désigne comme 
« système de coordonnées fondamental », tout autre corps, 
s'il n'est pas soumis à des influences du dehors, se dépla- 
cera en ligne droite et avec une vitesse uniforme. M. L. Lange 
considère les mouvements de trois « points matériels » sur 
trois droites qui se rencontrent en un point, et rapporte les 
mouvements de tous les autres corps à ce « système inertial»; 
la supposition que ces trois points primitifs suivent un mou- 
vement uniforme en ligne droite, est une convention; si on 
l'accepte, l'énoncé analogue pour les autres corps peut être 
considéré comme une vérité d'expérience. — Le système de 
M. Streintz a le grand avantage d'être à peu près conforme à 

1. Il semble bien qu'à un moment donné la science a connu un prin- 
cipe, au moins sous-entendu, qu'on pourrait qualifier de principe de la 
relativité du mouvement. Nous avons cherché à en préciser la portée (Gf 
Appendice III) et l'on verra qu'il ne se confond nullementavec notre principe 
d'inertie actuel. 

2. H. Streintï. Die physikalischen Grundlagender Mechanik. Leipzig, 1883, 
p. 24-25. 

3. Gf. p. 20. 

4. Ecler. /. c, § 100. 

5. On trouvera Revue générale des sciences. 1904 p. 881, la description 
d'un appareil nouveau, mais basé également sur le principe du gyroscope. 
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la manière dont nous procédons réellement. Pour calculer 
des mouvements sur la terre, nous nous servons le plus sou- 
vent de coordonnées rattachées à cette dernière, sans tenir 
compte de la rotation, parce que nous savons par expérience 
que le mouvement d'un point de la surface terrestre peut être 
considéré, dans ces cas, comme inertial, à cause de la faible 
vitesse angulaire de la rotation. Pour les mesures astrono- 
miques, nous nous servons de coordonnées orientées d'après 
les points de repère de la voûte céleste, ce qui a l'avantage 
de permettre une détermination très rigoureuse. Mais c'est 
que nous avons la conviction, confirmée par l'expérience de 
Foucault, que ce sont ces coordonnées qui règlent les plans 
de rotation. Mais que l'on suppose une planète ayant un 
mouvement de rotation très rapide et dont l'atmosphère serait 
chargée de vapeur, de sotte que les habitants ne pourraient 
pas apercevoir le ciel : le pendule et le gyroscope pourraient 
leur fournir des systèmes de coordonnées invariables. La 
conception de M. L. Lange, par contre, paraît quelque peu 
artificielle : ses trois points matériels sont entièrement idéaux 1 . 
Mais l'un et l'autre de ces deux systèmes n'infirment aucu- 
nement la démonstration de Newton : le « corps fonda- 
mental » de M. Streintz ou le « système inertial » de M. L. 
Lange ne sont au fond, comme l'a reconnu M. Mach 2 , que des 
surrogats du système de coordonnées se rattachant aux 
étoiles fixes. Si l'on affirme comme M. L. Lange que, pour les 
trois premiers points considérés, il n'y a là qu'une conven- 
tion, c'est, ou bien qu'on refuse de tenir compte du fait que 
l'orientation du système de coordonnées reste invariable par 
rapport à certains points de la voûte céleste, ce qui lui enlève 
ce caractère conventionnel, ou bien que l'on se sert du terme 
convention dans un sens particulier. Rien ne nous empêche, 
en effet, de concevoir que la voûte céleste, c'est-à-dire l'uni- 
vers visible tout entier, exécute un mouvement quelconque 
dans l'espace vide, hormis le fait qu'une telle supposition 
serait parfaitement oiseuse et que ce serait là transgresser la 
loi essentielle de la pensée qui fait le fond de la célèbre 
maxime par laquelle Occara interdit de « créer des êtres sans 
nécessité ». Et sans doute chaque fois que nous obéissons à 

1. Cette conception présente encore l'inconvénient de faire dépendre la 
mesure du temps du principe d'inertie (cf. plus haut p. 20 ss.) 

2. K. Mach. La Mécanique, trad. Bertrand, Paris 1904 p. 233, cf. aussi 
Klkinpeter, Arch. fuer syslematische Philosophie, VI, 1900, p. 469. 
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ce principe primordial et nous abstenons d'introduire dans 
nos conceptions des complications inutiles, on peut affirmer 
que nous créons une convention. Mais c'est que cette conven- 
tion est alors une loi générale de notre pensée et qu'elle est 
au fond de toutes nos propositions sans exception. Elle est 
sous-entendue, cela va sans dire, mais il n'y a aucune utilité 
a en faire ressortir l'emploi dans un cas comme celui-ci. 

Une proposition très différente de celle de MM. Streintz et 
L. Lange a été présentée antérieurement par Cari Neumann 1 . 
Neumann admet l'existence d'un corps qu'il appelle Alpha 
et qui, situé quelque part dans l'espace, demeure complète- 
ment immobile. Tout mouvement se rapportant à ce corps, 
devient par ce fait réellement absolu, même s'il s'accomplit 
uniformément et en ligne droite Une conception analogue 
avait été formulée par Euler f qui appelait ce corps A, et 
antérieurement encore par Newton, qui l'avait rejetée après 
examen 3 . Il n'est pas difficile de se rendre compte de ses 
motifs : à supposer que ce corps immobile existe, comme 
il nous est inaccessible, il ne peut nous rendre aucun ser- 
vice au point de vue de nos déterminations. Cela estincontes- 
table, et, au point de vue pratique, un système comme celui 
de M. Streintz est préférable. Mais la proposition de Neu- 
mann rend pour ainsi dire tangible cette constatation que 
c'est bien l'espace absolu qui se retrouve au fond de nos for- 
mules du mouvement. Ce qui tend à masquer cette vérité, 
c'est que, par suite de l'inertie, nous ne pouvons assigner 
au déplacement uniforme et rectiligne qu'une valeur rela- 
tive. Mais il est clair, au poiut de vue de la logique pure, 
que si nous devons concevoir l'espace comme absolu à cer- 
tains égards et relatif à d'autres, c'est bien la première de ces 
conceptions qui doit prévaloir sur la seconde. En effet, il est 
impossible de construire de l'absolu avec du relatif ; mais 
l'absolu peut fort bien momentanément apparaître comme 
un relatif, par suite de l'insuffisance de nos connaissances. — 
Il est presque superflu de faire ressortir, d'ailleurs, que la 
notion de l'espace absolu ne répugne aucunement à notre 
imagination. Nous avons vu qu'elle a dominé la science jus- 
qu'à l'instauration du principe d'inertie et nous avons cer- 

1. Neumann, /. c. 

2. Ew.br /. e. § 99. 

8. Newton, l. e. p. 8. 
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tainement beaucoup de peine à nous habituer à l'idée que le 
repos des corps terrestres n'est qu'apparent. 

Il n'est d'ailleurs pas impossible qu'il ne s'agisse que d'une 
phase transitoire de la science. Les théories électriques sem- 
blent démontrer qu'il nous faut tenir compte, non seulement 
des mouvements des corps pondérables les uns à l'égard des 
autres, mais encore des mouvements de ces corps à l'égard 
du milieu universel, l'éther. La question est trop complexe, 
et d'ailleurs les travaux de MM. Lorentz et Michelson — pour 
ne citer que ces deux noms célèbres — sont trop connus des 
physiciens, pour que nous songions à en donner ici un exposé 
même sommaire. Qu'il nous suffise d'indiquer qu'il est ques- 
tion de déterminer, par certains phénomènes, le déplacement 
absolu de la terre relativement à Péther. Sans doute on n'est 
parvenu jusqu'ici qu'à des résultats contradictoires, ainsi 
que nous l'avons mentionné plus haut '. Mais le fait seul 
qu'on ait pu rechercher cette donnée prouve, comme le recon- 
naît M. Poincaré (qui pourtant tient ferme pour la relativité 
de l'espace), que cette recherche n'était pas absurde * : il nous 
semble d'ailleurs que les considérations fondées sur la con- 
ception de Newton suffisent pour le démontrer. Rien ne 
prouve, en outre, que des recherches de ce genre doivent 
rester toujours stériles. Or, qu'arriverait-il si nous parve- 
nions à indiquer réellement notre déplacement par rapport à 
l'éther? Sans doute, on pourrait considérer que ce n'est 
encore là qu'une donnée relative, et rien ne nous empêche- 
rait de supposer que l'éther lui-môme se déplace dans l'es- 
pace. Mais ce serait pécher contre la maxime d'Occam. Il est 
donc infiniment plus probable que ce jour-là nous revien- 
drions enfin à la conception logique de l'espace et du mouve- 
ment absolus, en considérant la relativité apparente des 
mouvements rectil ignés et uniformes comme une simple con- 
séquence du principe d'inertie. 

Ainsi, les deux démonstrations a priori du principe d'iner- 
tie sont toutes deux également irrecevables. Comme une ana- 
lyse plus approfondie du principe lui-même va nous le 
démontrer, l'inertie, loin d'être une notion instinctive de 
notre esprit que le raisonnement ultérieur ne ferait que 
dégager (ce qui est évidemment la définition de l'apriori- 

4. Cf. p. 50. 

5. H. Poincaré. La science et l'hypothèse, p. 201. 
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cité), constitue au contraire une conception paradoxale et à 
laquelle notre entendement se plie difficilement. 

Le principe d'inertie stipule le maintien de la vitesse 
rectiligne. La vitesse, c'est l'espace parcouru dans l'unité du 
temps, ou, si l'on veut, c'est le quotient de l'espace parcouru 
par le temps écoulé, l'un et l'autre étant mesurés par des 

unités arbitraires: V = — • 

Ces définitions sont exactes, à condition toutefois qu'on se 
rappelle que les termes temps et espace sont pris ici dans un 
sens particulier. Espace signifie chemin, c'est-à-dire longueur 
dune ligne limitée par deux points, et temps, espace de temps, 
c'est-à-dire durée comprise également entre deux limites 
précises. C'est là la conception naturelle, seule conforme à 
notresentiment immédiat. Et l'on voit à quel point il est para- 
doxal de stipuler que la vitesse, notion dérivée, abstraite, 
déduite à l'aide de celle de limite, persistera au delà de 
toute limite. Il y a là, à n'en pas douter, quelque chose de 
choquant pour notre entendement. Mouvement à l'origine 
veut dire déplacement ; jusqu'à Galilée et Descaries, on l'a 
toujours compris de cette manière. Aristote l'assimilait à un 
changement : on peut voir que dans les théories les plus 
récentes et les plus élevées de la dynamique chimique, celles 
qui se rattachent aux travaux de M. Gibbs, nous sommes en 
train de retourner partiellement à ces doctrines 1 . Mais le 
changement s'opère entre des limites; aussi le mouvement, 
quand il se faisait en ligne droite, était-il toujours conçu 
comme dirigé vers un but. « Il n'y a pas de changement qui 
soit éternel, dit Aristote en parlant du mouvement, parce que 
naturellement tout changement va d'un certain état à un cer- 
tain état; et, par une conséquence nécessaire, tout change- 
ment a pour limite les contraires dans lesquels il se passe 1 .» 
« L'impulsion n'est que le mouvement partant du moteur 
même ou d'un autre et allant vers un autre 8 . » 

Cette conception, assimilant le déplacement, le change- 
ment de position, à un changement, est tout à fait conforme à 
notre sentiment naturel. Les physiciens la combattront quand 
il s'agira d'établir la notion de l'inertie. « Il ne faut pas s'ima- 
giner, dit Euler, que la conservation de l'état dans un corps 

1. Duhem. Vévolution de la mécanique, Paris, 1903, pp. 10-11, 218-219. 

2. Aristotb. Physique, 1. VHI, cap II § 2. 

3. Id. Traité du Ciel t 1. III cap. II § 2. 
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renferme la demeure au même lieu; cela arrive bien lorsque 
le corps est en repos ; mais lorsqu'il se meut avec la même 
vitesse et selon la même direction, on dit également qu'il 
demeure dans le même état quoiqu'il change de lieu à tout 
moment 1 . » Mais la position, le lieu, nous apparaissent 
certainement comme des choses plus réelles que la vitesse 
et même que la direction. Il convient, en efïet, de le remar- 
quer : ces deux éléments essentiels du principe d'inertie 
sont équivalents ; nous avons vu que, dans les démons- 
trations aprioriques, on se préoccupe de la vitesse alors 
que le maintien de la direction est considéré comme n'ayant 
pas besoin de preuve. Ce sentiment a été quelquefois for- 
mulé expressément par des physiciens : Laplace 2 et Poisson 8 
estimaient que le principe d'inertie devait être considéré 
comme étant a priori en ce qui concerne la direction et a pos- 
teriori en ce qui a trait à la vitesse. Mais il s'en faut de tout 
que l'idée de direction rectiligne fasse réellement partie 
intégrante de notre concept du mouvement. On sait qu'au 
contraire Aristote et toute la physique jusques et y compris 
Copernic et Galilée ont accepté tacitement l'idée qu'un corps 
en mouvement qui commençait à changer de direction devait 
continuer à en changer, le rayon de courbure restant cons- 
tant : car c'est là apparemment, traduit en langage moderne, 
l'idée fondamentale du mouvement naturel circulaire des 
corps célestes. Rappelons-nous d'ailleurs combien nous 
avons été choqués d'apprendre qu'un projectile, lancé par 
une fronde, suit la tangente du cercle qu'il décrivait : c'est 
que sans doute nous n'avions pas du tout, précédemment, le 
sentiment que la vitesse du projectile à chaque moment est 
rectiligne et dirigée suivant la tangente 4 . L'astronome 
moderne voit pour ainsi dire la lune en train de tomber sans 
cesse sur la terre, et un corps tournant avec une vitesse uni- 
forme dans un cercle apparaît au physicien comme subissant 
une accélération. Mais c'est là, ainsi que le remarque Duha- 

1. L. Ecler. Lettres à une princesse d'Allemagne, Paris, 1812. vol. I p. 322. 

2. Laplâce. Mécanique céleste, Œuvres, Paris. 1878 § 9. 

3. Poisson. Traité de mécanique, 2° éd. Paris, 1833, p. 207. 

4. On sait que les astronomes ont longtemps cherché une force qui fit 
mouvoir les planètes (cf. Appendice III p. 417, ss). Borelli en 4666 émit le 
premier l'idée qu'elles se déplaçaient simplement sous l'action de l'inertie, 
combinée arec une force centripète, dirigée vers le soleil. Cf. Rosbnderger, 
/. c, vol. II, p. 166 et Duhbm. la théorie physique, p. 407-408. 
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mel, détourner les mots de leur sens naturel 1 ; nous dirions 
que c'est faire violence à notre entendement. Au point de vue 
du sentiment immédiat, même de l'homme moderne, l'idée 
d'un corps tournant perpétuellement en cercle, sans cause 
permanente, est moins choquante que celle du corps qui s'en 
va, d'une vitesse uniforme, dans l'espace, sans but et sans 
fin, dépassant les limites de l'univers concevable ; c'est pour- 
tant là la formule de l'inertie. Le physicien moderne, pour 
lequel l'inertie constitue le fond même de sa conception 
mécanique du monde, a pour ainsi dire perdu la faculté de 
s'étonner de ce paradoxe ; mais il frappe encore quelquefois 
l'attention des philosophes tels que Duehring 2 et même 
Lotze qui pourtant, nous l'avons vu, a tenté lui-même une 
déduction a priori du principe; dans le passage auquel nous 
faisons allusion, ce philosophe déclare qu'il est étrange de 
supposer qu'un corps quitte sa position sans en chercher une 
autre 3 , ce qui est bien le point de vue de la physique prégali- 
léenne, conforme d'ailleurs à notre sentiment immédiat. 

On peut pousser cette analyse plus loin encore : même la 
première partie du principe, celle qui a trait au corps en 
repos et dont le caractère a priori a été souvent admis par 
ceux qui, comme Duehring 4 , considéraient le reste comme 
étant empirique, est loin de mériter cet honneur. On dit : un 
corps ne peut se mettre lui-môme en mouvement, et cet énoncé 
parait, au premier moment, évident. Mais c'est simplement 
une vérité de définition. Nous avons, en constituant le concept 
de la matière, séparé celle-ci du mouvement; donc, elle nous 
paraît désormais immobile. (Test ce que Berkeley a exprimé 
avec une admirable netteté : « Que l'on enlève de l'idée du 
corps l'extension, la solidité, la figure, il ne restera rien. Mais 
ces qualités sont indifférentes au mouvement et elles n'ont 
rien en elles qui puisse être qualifié de principe du mouve- 
ment*. » Si maintenant nous voulions douer la matière de 
mouvement, nous éprouverions la même difficulté, que ce 
mouvement lui vienne du dehors ou qu'il ait son principe 

1. Duhamel. Cours de mécanique, 3* éd. Paris, 4862, p. 19. 

2. Duehring. Kritische Geschichle der allgemeinen Prinxipien der 
Mechanik. Berlin, IK72, p. 32. 

3. Lotze. Gru*diuege der Naturphilosophie. 2« éd. Leipzig, 1889, p. 13-14. 
Cf. lb. p. 354 « esist eine ortsbestimmende Kraft, ■ 

4. Duehring, l. c. 

5. Berkeley. Works, éd. Fraser, Londres, 1871, vol. III. De molu { 29. 
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dans la matière elle-même. Nous avons vu qu'il n'existe aucun 
moyen de rendre intelligible le choc de deux corps; et, quant 
à la force à distance, ce n'est qu'un êlre mystérieux. Si un 
corps possède cette faculté incompréhensible d'agir sur un 
autre à travers l'espace, pourquoi ne se mettrait-il pas en 
mouvement lui-même? « Un des caractères les plus généraux 
de la matière est de pouvoir, dans des circonstances propices, 
se mettre elle-même en mouvement », a dit un physiologiste 
connu pour son ferme attachement aux doctrines matéria- 
listes 1 . Mais nous pouvons confirmer le résultat auquel nous 
sommes parvenus par des considérations un peu abstraites, 
en analysant de plus près certaines conceptions de la physique 
moderne. 

Il n'existe rien d'immobile dans la nature. Non seulement 
tous les corps sont en mouvement, mais encore leurs parties 
sont en état d'agitation continuelle. Voici une masse d'eau 
dans un vase; elle semble en repos. Mais il suffit qu'une 
ouverture baille au-dessous du niveau de la surface, pour que 
le tout se mette en mouvement. Si nous voulons comprendre 
quoi que ce soit à ce phénomène, nous sommes bien obligés 
de supposer que le repos n'était qu'apparent, qu'à l'intérieur 
de l'espace rempli par l'eau le mouvement existait déjà pré- 
cédemment, bien qu'il fût invisible. 

Cette agitation des parties nous échappe d'ordinaire; quel- 
quefois elle ne se manifeste à nous que sous forme d'une 
énergie, telle que la chaleur; mais M. Gouy nous a appris à 
la rendre directement sensible à l'œil sous la forme du mou- 
vement brownien. D'ailleurs, tout corps est une source conti- 
nuelle de mouvement pour tout ce qui l'entoure, puisqu'il 
rayonne sans cesse de la chaleur. Si nous ne nous en aperce- 
vons point, c'est parce qu'il reçoit autant de mouvement qu'il 
en dépense. Ainsi l'immobilité, même relative, n'est qu'appa- 
rente et la matière inerte n'est qu'une abstraction irréalisable. 
Il n'y a donc rien de contradictoire à ce qu'elle manifeste, à 
un moment donné, du mouvement, à peu près comme une 
bille qui est susceptible de transformer son « effet » en trans- 
lation 2 ; et c'est bien à peu près de cette manière que nous 

1. Moleschott. La circulation de la vie, trad. Gazbllbs, Paris, 1866, p. 96. 
On peut rapprocher de l'affirmation de Moleschott cette incidente de Mau- 
pertuis, Cotmologie, CBùvres. Lyon, 1756, vol. I, p. 33 : a... quoiqu'il fût 
absurde de dire qu'une partie de la matière qui ne peut se mouvoir elle- 
même, en pût mouvoir une autre. » 

t. On sait que la théorie de la matière du D* Gustave Le Bon est entiè- 
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sommes forcés de nous figurer l'action des explosifs. — Ainsi, 
notre assentiment à la proposition qui stipule l'inertie à l'état 
de repos n'a pas du tout sa source dans les motifs que nous 
sommes tentés de lui attribuer et, de ce fait, ne peut nous être 
d'aucun secours pour la démonstration apriorique du prin- 
cipe. 

Il ressort, semble-t-il, clairement de l'examen auquel nous 
venons de nous livrer que, contrairement à l'opinion de 
d'Alembert et de Lotze, de Kant et de Maxwell, le principe 
d'inertie ne saurait se démontrer a priori. L'inertie ne fait 
pas « partie intégrante du concept du mouvement » (Lotze) 1 
et, en la niant, on ne se met pas « en contradiction avec l'unique 
système de doctrine logique sur l'espace et le temps que l'es- 
prit humain ait été capable de concevoir » (Maxwell) 2 . C'est 
au contraire, ainsi que John Stuart Mill l'a clairement aperçu, 
une proposition paradoxale et à laquelle « l'humanité pen- 
dant longtemps n'a ajouté foi qu'avec beaucoup de difficulté 3 ». 

Par contre, il nous semble difficilement contestable que ce 
principe puisse être considéré comme une vérité d'expé- 
rience. Assurément, l'expérience directe est impossible. Tous 
les corps que^nous connaissons obéissent à la gravitation et 
nous n'avons aucun moyen de les soustraire à l'action de cette 
force. Le mouvement rectiligne et uniforme ne saurait donc 
être réalisé. Nous pouvons, il est vrai, décomposer les mou- 
vements des corps célestes; on a dit quelquefois qu'ils cons- 
tituent la démonstration la meilleure du principe d'inertie, 
et cela est vrai en un certain sens. Mais, en tant que fait pri- 
mitif, cette décomposition manquerait de force démonstra- 
tive, étant donné que l'autre composante, la gravitation, 
reste enveloppée de mystère. Sans doute Hegel avait tort de 
protester, dans un passage qui a souvent servi de thème aux 
contempteurs de la métaphysique, contre la supposition que 
les corps célestes étaient tiraillés en sens divers, et de déclarer 
qu'ils traversaient l'espace en « dieux libres * ». Mais, en 

rement basée sur l'hypothèse d'un mouvement extrêmement rapide des 
particules, mouvement qui se manifesterait au dehors dans certaines 
conditions. Cf. Le Bon. L'évolution de la matière, Paris 1905, passim. 

1. Cf. p. 107. 

2. Maxwell. Mattev and Motion. Londres, 4902, p. 36. 

3. St. Mill. A System of Logic. Londres, 1884 p. 160. 

4. Hegel. Naturphilosophie § 269. Werke, Berlin 4842, vol. VII. Cf. P. G. 
Tait, Les progrès récents de la physique, Paris, 4886, p. 45. 
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somme, il n'a fait que formuler la résistance instinctive que 
notre entendement oppose tout d'abord à une décomposition 
de ce genre. 

Mieux vaut donc commencer par les objets terrestres. On 
constate aisément que les corps doués d'un mouvement recti- 
ligne et uniforme par rapport à la terre, comme le sont, par 
exemple, tous ceux qui se trouvent à bord d'un navire, se 
comportent absolument comme ceux qui sont en repos à 
l'égard du sol. D'ailleurs, ce repos n'est qu'apparent. La con- 
sidération des mouvements des corps célestes nous force à 
supposer que la terre se déplace dans l'espace avec une vitesse 
considérable et tout ce qui se trouve sur notre planète doit, 
en réalité, décrire dans l'espace des courbes fort compliquées. 
Mais les rayons de courbure de ces lignes sont très grands ; 
pour le mouvement dont le rayon de courbure est le plus 
réduit, la rotation de la terre, nous parvenons encore à cons- 
tater des effets sensibles; mais, en les constatant, nous pou- 
vons les éliminer. Nous pouvons donc, sans risque d'erreur 
appréciable, considérer les chemins décrits par les objets ter- 
restres comme des droites, et c'est au mouvement uniforme eu 
ligne droite qu'appartiennent par conséquent les propriétés 
que nous attribuions au repos. C'est le principe d'inertie 
en totalité, tel que le formule d'Alembert, car la composition 
des mouvements en découle directement. 

Mais si le principe d'inertie est susceptible d'être consi- 
déré comme une vérité d'expérience, est-ce vraiment comme 
telle qu'il apparaît à notre entendement, qu'il force notre 
assentiment? N'y a-t-il pas quelque chose de véritablement 
étrange dans le fait que des hommes aussi éminents que ceux 
dont nous avons évoqué les noms aient pu s'y tromper? 

Nous pouvons d'abord constater que la démonstration, 
telle que nous venons de la présenter, n'était pas possible à 
Fépoque où le principe fut établi, ou du moins qu'elle fut 
alors incomplète. On ne pouvait faire valoir le mouvement 
des corps célestes qui contribue tant chez nous à raffermir 
l'idée, paradoxale en apparence, que le mouvement est 
quelque chose de perpétuel, alors que nous voyons tout mou- 
vement terrestre s'éteindre rapidement; on ne pouvait même 
pas s'appuyer sur ce fait que les objets terrestres devaient 
être considérés comme un état de mouvement uniforme et 
rectiligne. Sans doute Galilée était copernicien, et Descartes 
aussi, bien qu'il ait quelquefois usé d'expressions ambiguës. 
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Mais on ne pouvait certainement alors traiter cette théorie 
comme une vérité hors de contestation, telle qu'elle nous 
apparaît aujourd'hui, et si on établissait un lien logique entre 
l'inertie (ou la relativité du mouvement, comme chez Casa) 
et le mouvement de la terre, c'était pour appuyer la seconde 
de ces conceptions sur la première et non inversement. Il y 
avait même là, depuis les travaux de Galilée et jusqu'aux 
découvertes de Newton, une source de contradiction mani- 
feste, et si Galilée a maintenu, tout comme Copernic, la con- 
ception du mouvement circulaire naturel des corps célestes, 
c'est certainement parce qu'il ne voyait pas d'autre moyen 
d'expliquer leurs orbites. Personne, avant Borelli, n'a attri- 
bué le mouvement des corps célestes à l'action de l'inertie 1 . 

Dès lors on peut se demander comment, en dépit de ces 
difficultés, en dépit de son apparence profondément para- 
doxale, en dépit du fait qu'une démonstration médiocrement 
convaincante était seule possible à l'époque, le principe 
d'inertie a pu être si rapidement accepté comme le fondement 
de la mécanique entière. Voyons d'abord de quelle manière 
l'ont présenté Galilée et Descartes. 

On a quelquefois traité Galilée de grand expérimentateur; 
mais c'est là, nous dit P. Tannery avec beaucoup de justesse, 
méconualtre complètement la vérité historique 2 . Ainsi, à pro- 
pos de l'inertie, il parle bien de pierres tombant du haut d'un 
mât sur un navire en marche 8 et d'animaux marchant à bord 
d'un navire 4 , et il parait avoir réellement fait ces expériences; 
mais ce sont pour lui des confirmations sur lesquelles il n'in- 
siste pas trop. Cependant, en exposant le principe, il semble 
s'appuyer sur des faits observés : c'est l'expérience de la bille 
sur un plan, qui se trouve déjà chez Cusa et chez Benedetti. 
Voici en quels termes Galilée l'expose dans la Sixième journée 
des Dialogues sur les nouvelles sciences : « Et il me semble qu'il 
arrive ici ce qui arrive pour un mobile grave et parfaitement 
rond lequel, si on le pose sur un plan très poli et quelque, 
peu incliné, le descendra de lui-même naturellement en 
acquérant une vitesse toujours plus grande ; mais si, au con- 

1. Cf. à ce sujet p. 123, note 4. 

2. P. TAifiwnr. Galilée, Revue générale des sciences, vol. XII, 1901, p. 335- 
337. 

3. Gaulée, Dialogo interno ai due massimi sistemi, Œuvres, Florence, 1842, 
vol. I p. 165 88. Lettre à Ingoli, ib. vol. II p. 99 88. 

4. Gaulib. Massimi sistemi, p. 206. 
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traire, on voulait de la partie basse le pousser en haut, il 
nous faudrait lui conférer une impulsion (impeto) laquelle ira 
toujours en diminuant et s'annihilera finalement ; mais si le 
plan n'est pas incliné, mais horizontal, un tel solide rond 
posé sur lui fera ce qui nous plaira, c'est-à-dire que si nous le 
posons en repos, il restera en repos, et que si nous lui don- 
nons une impulsion dans quelque direction, il se mouvra vers 
celle-ci, en conservant toujours la même vitesse qu'il aura 
reçue de notre main, n'ayant pas le pouvoir (azione) de l'ac- 
croître ni de la dimiuuer, étant donné qu'il n'existe dans un 
tel plan ni descente ni montée 1 ». 

On aperçoit aisément que s'il devait y avoir là une preuve 
expérimentale, elle ne s'appliquerait qu'au mouvement hori- 
zontal ; et, même dans ces limites, elle serait singulièrement 
faible. On admettra que le mobile, en remontant un plan si 
peu incliné qu'il soit, diminuera de vitesse. On admettra éga- 
lement qu'il restera en repos sur un plan horizontal. Mais il 
ne s'ensuit aucunement qu'il doive toujours descendre, avec 
une vitesse constamment accrue, un plan si peu incliné qu'il 
soit. Supposons, en effet, avec Aristote, que le mouvement 
par impulsion ne se continue que par l'agitation du milieu 
ou, avec Benedetti, que l'impulsion s'éteigne peu à peu; 
dans les deux cas, nous aurons ce que nous appellerions 
aujourd'hui une « accélération négative >> et il nous faudra 
une certaine accélération positive pour rétablir l'équilibre, 
c'est-à-dire que le mouvement deviendra uniforme pour une 
certaine inclinaison du plan ; c'est à peu près la manière de 
voir de Pappus et l'on sait d'ailleurs que l'expérience directe, 
étant données les aspérités du plan et du mobile et la résis- 
tance de l'air, tendrait plutôt à confirmer une conception de 
ce genre. Mais la façon même dont Galilée présente les choses 
n'indique-t-elle pas clairement qu'il s'agit d'expériences non 
pas réelles, mais « de raisonnement », de ce que les Alle- 
mands appellent « expériences de pensée » (Gedankenexperi- 
mente) : c'est dans son imagination que Galilée établit le plan 
infiniment lisse, c'est là qu'il l'incline de moins en moins, 
tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre : c'est pourquoi aussi 
il ne croit pas nécessaire de nous indiquer une seule donnée 
précise, un seul chiffre résultant de ces expériences. D'ail- 
leurs, Galilée a pris soin de nous en avertir lui-même. Le pas- 

1. Galilée, ib. vol. XIII, p. 323. 

MeyErson. 9 
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sage de la Sixième journée qne nous venons de citer n'est que 
le développement d'un autre passage, probablement d'origine 
plus ancienne, qui se trouve dans la Quatrième journée. Ce 
dernier commence par ces mots : « Un mobile quelconque 
jeté sur un plan horizontal, je le convois par la pensée (mente 
concipio) isolé de tout empêchement »... 

Quel est donc le véritable fondement de la démonstration 
de Galilée? Il est pour ainsi dire sous-entendu et c'est à peine 
si Galilée lui-même, vers la fin du passage, y lait allusion ; 
mais c'est qu'il l'a déjà indiqué nettement dans les pages qui 
précèdent. C'est en effet dans la Troisième journée qu'il faut 
chercher le véritable exposé du principe, appliqué cette fois 
au mouvement dans n'importe quelle direction et non pas 
seulement au mouvement horizontal. « Mais sur le plan 
horizontal, — dit Galilée après avoir parlé du plan incliné — 
le mouvement est uniforme, car il n'existe là aucune cause 
d'accélération ou de ralentissement... Il faut en outre faire 
remarquer que tout degré de vitesse qui se trouve dans un 
mobile lui est, par sa nature même, imprimé d'une façon 
indélébile dès qu'on enlève les causes externes d'accélération 
ou de ralentissement, ainsi que cela se produit dans un plan 
horizontal seul ... Il sensu i t également que le mouvement dans 
le plan horizontal est éternel * ». 

Chez Descartes, l'inertie se présente toujours comme une 
déduction pure; c'est à peine si, à ce propos, il mentionne les 
circonstances réelles, telles que la résistance de l'air, qui 
seraient de nature à fausser l'observation. Descartes part 
d un principe qu'il dénomme la « Première loi de la nature » 
et qu'il formule ainsi : « Chaque chose demeure en l'état qu'elle 
estpendantquerien ne la change. » C'est là le titre du XXXVII e 
chapitre de la Seconde Partie des Principes et, dans le texte, 
cette loi est déduite de ce que « Dieu n'est point sujet à 
changer et qu'il agit toujours de même sorte. Il s'en suit, 
lorsque quelque particule de cette matière est quarrée qu'elle 
demeure toujours quarrée, s'il n'arrive rien d'ailleurs qui 
change sa figure, et que, si elle est en repos, elle ne commence 

1. Galilée, ib. p. 454. 

2. lb. p. 200. « Al in piano /wrizontali motus est sequabilis cum nulla ibi 
sit causa accelerationis aut relardationis... AUendere insuper licei quod ve- 
locilatïs gradus qaicunque inmobilireperiatur>estih illo suaple nalum inde. 
biliter impressus dum externe causae accelerationis aut relardationis 
tollanlur, quod in solo horizon tali piano conlingit... Ex quo pariter 
sequilur motum in horizon tali esse quoque aeternum, 
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point à se mouvoir de soy-mesme. Mais lorsqu'elle a com- 
mencé une fois de se mouvoir, nous n'avons aussi aucune 
raison de penser qu'elle doive jamais cesser de se mouvoir 
de rnesme force pendant qu'elle ne rencontre rien qui retarde 
ou qui arreste son mouvement. » Après avoir ainsi établi la 
perpétuité du mouvement, Descartes stipule, par une formule 
spéciale, qu'il doit se continuer en ligne droite. C'est sa deu- 
xième loi et il l'énonce comme suit : « Tout corps qui se 
meut tend à continuer son mouvement en ligne droite », en 
remarquant simplement dans le texte du XXXIX e chapitre 
dont cette formule constitue le titre : « Cette règle, comme la 
précédente, dépend de ce que Dieu est immuable. » 

Cette argumentation a certainement suffi pour forcer Tas- 
sentiment des contemporains : le principe d'inertie, presque 
immédiatement, domina la science, et ce en dépit de l'accou- 
tumance tant de fois séculaire aux doctrines antagonistes 
d'Aristote. On s'en est quelquefois étonné, à tort suivant 
nous. Descartes, en précisant ce qui n'était qu'obscurément 
sous-entendu chez Galilée, a réellement et clairement exposé 
ce qui constitue le véritable fondement de l'inertie, ce par 
quoi ee principe s'impose à notre esprit. 

Noua avons vu qu'à l'origine le concept de la vitesse n'est 
qu'un rapport entre deux termes limités, et que le mouvement 
apparaît comme un changement, analogue au changement de 
couleur. Il n'eu est plus ainsi pour nous : le mouvement 
nous apparaît comme un état, analogue par conséquent non 
au changement de couleur, mais à la couleur elle-même. 

On voit que cette conception se rapproche de celle de The- 
mistius et de Cardan, pour qui l'impulsion communiquée à un 
corps est quelque chose d'analogue à la chaleur. On peut dire 
qu'il eût suffi de considérer, dans ce cas, la chaleur comme 
une substance ou comme un accident substantiel (ce qui était 
d'ailleurs, comme on sait, assez conforme à la doctrine péri- 
patéticienne), pour que le principe d'inertie fût créé. 

Cette conclusion peut sembler paradoxale. En effet, nous ne 
connaissons pas de principe de conservation de la couleur et, 
depuis la ruine de la théorie de Black, nous ne croyons plus 
à la conservation de la chaleur. Mais il y a, nous l'avons vu, 
une différence profonde entre les phénomènes du mouvement 
et tous les autres : ceux-là nous paraissent simples, primaires, 
ceux-ci, compliqués, secondaires, susceptibles d'être expli- 
qués par les premiers qui doivent constituer le fond des 
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choses. Quand la solution de permanganate de potasse que Ton 
appelait autrefois « caméléon minéral » change successivement 
de couleur, nous avons la conviction que ces modifications 
doivent avoir une cause, qu'elles sont les conséquences de 
changements qui se sont produits dans la substance colorante ; 
mais ces modifications elles-mêmes ou, en tout cas, le lien qui 
les rattache aux changements de couleur, peuvent rester 
cachés provisoirement. Il n'en est pas ainsi d'un phénomène 
du mouvement; il n'y a rien « derrière ». Par conséquent, si 
le mouvement est un état, s'il doit se maintenir comme tout 
état, nous pouvons l'énoncer sous une forme absolue, en faire 
un principe, sans avoir à craindre l'intervention d'aucun agent 
mystérieux. • 

C'est ainsi que le mouvement devenu état se transforme 
aussitôt en entité, en substance, c'est-à-dire qu'en vertu du 
principe de causalité, notre esprit manifeste l'invincible ten- 
dance à maintenir son identité dans le temps, à le conserver. 
Le corps qui se déplace est « en état de mouvement ». Ce qui 
distingue cet état des autres, ce qui en constitue, pour suivre 
notre image, la nuance particulière, c'est la vitesse. Quand 
nous avons bien saisi cette idée, nous admettons aussitôt que 
la vitesse n'est pas un quotient, qu'elle n'a pas besoin de 
limites, mais qu'elle existe dans chaque fraction du temps si 
petite que nous la voulions, qu'elle est une dérivée. Et c'est 
ainsi la vitesse dont nous énonçons la conservation. 

Voilà, semble-t-il, le vrai fondement du principe. Et quoi- 
que la possibilité d'une preuve expérimentale existe, c'est 
bien cet argument qui crée notre conviction si forte, si diffé- 
rente descelle avec laquelle nous accueillons les formules 
purement empiriques. C'est aussi ce sentiment obscur qu'il y 
a au fond du principe autre chose que de l'empirie pure, qui 
explique qu'on ait cherché si obstinément des démonstrations 
aprioriques. Par conséquent, Descartes a dévoilé l'essence 
du principe en le rattachant à « l'immutabilité de Dieu », à la 
conviction que toute chose persiste dans la nature. Il a donc 
non seulement le mérite d'avoir, le premier, proclamé haute- 
ment le principe, mais encore celui d'en avoir indiqué le 
véritable fondement. Nous avons vu, d'ailleurs, que toutes 
les tentatives de déduction apriorique que nous avons exami- 
nées sont également fondées sur le principe de l'identité dans 
Je temps. Il est très curieux, à ce point de vue, d'observer la 
forme que Kant donne au principe. Il l'énonce : Tout ce qui 
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est demeure tel qu'il est. C'est une formule beaucoup plus 
générale que celle que les physiciens désignent habituelle- 
ment sous le nom de principe d'inertie, — Kant, bien entendu, 
le reconnaît, aussi le transporte-t-il dans la métaphysique \ — 
et ce n'est évidemment que le principe même de l'identité dans 
le temps tel que nous l'avons défini. Schopenhauer a donc 
simplement résumé cet enseignement, en déclarant que le 
principe d'inertie est apriorique parce qu'il est une consé- 
quence du principe de causalité *, et Spir est resté dans la 
même tradition, en le déduisant directement du principe 
d'identité 3 . 

Nous pouvons maintenant répondre à la question que nous 
nous sommes posée : le principe d'inertie est-il a priori ou 
a posteriori? 11 n'est ni l'un ni l'autre, parce qu'il est l'un et 
l'autre à la fois. Sans doute, ce principe est susceptible, dans 
l'état actuel de nos connaissances, d'une démonstration empi- 
rique parfaitement valable, quoique indirecte ; mais, en fait, 
ce n'est pas ainsi que le principe a été établi à l'origine et, 
actuellement encore, cette démonstration ne constitue point 
la véritable base de notre conviction. Celle-ci repose sur ce 
que le principe est susceptible de revêtir une forme qui le 
fait apparaître comme dérivé du principe causal. 

Ce dernier principe est, certes, apriorique. Mais ce n'est pas, 
nous l'avons vu, un énoncé dont on puisse directement 
déduire des propositions précises : c'est là ce qui rend cadu- 
ques toutes les démonstrations aprioriques, de Descartes à 
d'Alembert et à Spir. En effet, pris à la lettre, le principe 
d'identité dans le temps signifierait : tout persiste, affirmation 
aussitôt démentie par l'expérience ; nous n'amenons un accord 
qu'à l'aide de cette proposition subsidiaire : tout est mouvement. 
Dès lors l'énoncé devient : certaines choses essentielles persistent. 
Mais c'est une formule indéterminée, car elle ne nous indique 
pas quelles sont les choses qui persistent et que, par consé- 
quent, nous devons considérer comme essentielles. C'est l'ex- 
périence seule qui peut nous l'apprendre. Mais l'expérience 
joue en cette matière un rôle particulier, en ce sens qu'elle 
n'est pas libre, car elle obéit au principe de causalité que nous 

1. Cf. plus bas p. 159. 

2. a Dos a priori gesicherte, weil aus der Causalitœt folgende Gesetz der 
Traegheit, » Schopenhaubr, Die Welt aie Wille und Vorstellung, éd. Frau- 
cnstaedt, Leipzig, 1877, vol. I p. 79. 

3. Spir. Pensée et réalité, p. 411, 419, cf. Préface de Pinjon, p. IX. 
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pouvons appeler avec plus de précision la tendance causale, 
parce qu'il manifeste son action en nous commandant de 
rechercher dans la diversité des phénomènes quelque chose 
qui persiste. La formule constitue, selon l'admirable expres- 
sion de M. Boutroux, non pas une loi, mais un « moule de 
lois». 

Nous pouvons tirer, de ce que nous venons d exposer pour 
le principe d'inertie, cette conclusion générale : toute propo- 
sition stipulant identité dans le temps nous paraît a priori 
revêtue d'un haut degré de probabilité ; elle trouve notre 
esprit préparé, le séduit et est immédiatement adoptée à 
moins d'être contredite par des faits très manifestes. Peut- 
être serait-il bon d'appliquer à des énoncés de cette catégorie, 
intermédiaires entre Va priori et Va posterioin, un terme 
spécial. Nous proposerions, faute de mieux, le terme plausible. 
Ainsi donc, toute proposition stipulant identité dans le temps, 
toute loi de conservation est plausible. 

Et Ton ne saurait en vérité, à la lumière des résultats aux- 
quels nous sommes parvenus, assez admirer la force de cette 
teudance. Le principe d'inertie exige que nous concevions 
la vitesse comme une substance. Or, c'est une conception 
entièrement paradoxale pour l'entendement immédiat, sui- 
vant lequel la vitesse est un simple rapport et qu'il faut vio- 
lenter, pour ainsi dire, afin d'établir quelle peut être conçue 
comme une qualité. Comment se fait-il donc que notre esprit 
accepte si facilement, sans secousse, cette étrange notion ? La 
réponse ne nous semble pas douteuse : c'est parce qu'elle 
peut servir à satisfaire la tendance causale. Il suffit que nous 
puissions concevoir la conservation de la vitesse pour que la 
nature même de cette notion subisse aussitôt une prodigieuse 
transformation. 

Il faut ajouter cependant que, du moins pour les modernes, 
la conception du mouvement comme état est fortifiée par les 
habitudes d'esprit que nous donne le calcul infinitésimal. 
Elles concourent certainement à nous faire accepter l'idée de 
la vitesse-dérivée. Maison peut se demander si, sans le prin- 
cipe d'inertie, ces conceptions mathématiques auraient 
jamais pu être appliquées à la science du mouvement ; et, tout 
en admettant que les idées fondamentales sur lesquelles 
reposent les méthodes de Newton et de Leibniz existaient en 
germe antérieurement aux travaux de ces savants, on pour- 
rait difficilement, semble-t-il, leur attribuer un rôle actif 
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dans la formation du concept du mouvement-état. C'est 
plutôt, au contraire, cette dernière conception, née de la 
manière que nous venons d'exposer, qui semble avoir aidé à 
l'éclosioD des notions qui sont le fondement du calcul infini- 
tésimal. 
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CHAPITRE IV 

LA CONSERVATION DE LA MATIÈRE 



On trouve Ce principe énoncé de manières fort diverses. 
Écartons tout d'abord la formule « rien ne se crée, rien ne 
se perd » qu'on lui attribue encore quelquefois et qui, évi- 
demment, est beaucoup trop large : elle s'appliquerait tout 
aussi bien à la conservation de la vitesse et à celle de l'éner- 
gie, ce qui n'est pas surprenant puisque cette formule n'est, 
nous l'avons vu, qu'une des expressions du principe de causa- 
lité. Il faut donc dire au moins : la matière ne se crée ni ne 
se perd. Mais cette formule encore manque de précision. Voici 
un lingot d'argent : sa couleur, son éclat, sa dureté, sa malléa- 
bilité, sa conductibilité pour l'électricité et la chaleur, en un 
mot toutes les propriétés physiques que je lui connais font 
certainement partie intégrante de ma conception de cette 
matière. Entend-on affirmer que tout cela soit indestructible ? 
Assurément non, puisqu'il suffit de dissoudre le métal dans 
de l'acide azotique pour que toutes ces propriétés s'évanouis- 
sent. Le terme matière est donc pris ici dans un sens plus 
étroit que celui qui lui est assigné communément, et l'énoncé 
du principe doit être complété par une définition de ce terme. 
Afin de suivre l'évolution de la matière à travers des modifi- 
cations analogues à celle que nous venons de faire subir au 
lingot d'argent, le chimiste se sert de la balance. C'est à l'aide 
de la balance que Lavoisier a accompli sa « révolution chi- 
mique », pour parler avec Berthelot. Il semble donc que le 
terme matière doive se définir par : ce qui est pesant. Remar- 
quons cependant que ce poids, dont nous avons eu l'air d'af- 
firmer l'indestructibilité, nous le voyons, sans surprise, se 
modifier selon l'endroit où nous faisons l'expérience : il ne 
sera pas strictement le même au pôle et sous l'équateur, et 
nous supposons que le même lingot d'argent, pesé à l'aide 
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d'une balance à ressort, cela va sans dire, aurait un poids 
encore bien plus différent à la surface de la lune. Ces varia- 
tions, qui proviennent de celles de la constante de la gravita- 
tion en ces divers endroits, nous les éliminerons en divisant 
le poids par cette constante. Nous parvenons ainsi au concept 
de masse, rattaché à celui de poids par l'équation p = mg, et 
notre principe se précise finalement comme celui de la con- 
servation de la masse. 

Nous allons, dans ce chapitre, nous arrêter à cette défini- 
tion. Nous verrons plus tard (p. 217 ss.) qu'elle n'épuise pas 
en réalité tout le contenu du principe, ce dernier renfermant, 
en outre, un énoncé moins facile à préciser, mais néanmoins 
fort important. 

La conservation du poids de la matière a été formulée dans 
l'antiquité. C'est ce dont on ne saurait douter en lisant avec 
quelque attention le De natura rerum. Sans doute le « nilposse 
creari de nihilo » ne prouve rien : le contexte même démontre 
clairement que Lucrèce entendait sa formule dans le sens le 
plus général, c'est-à-dire que c'était bien le principe de causa* 
lité lui-même 1 . Mais cette formule, il l'applique aussitôt aux 
atomes. Us sont éternels, incréés, indestructibles 2 . Us sont 
aussi pesants. Toute matière est pesante, il n'existe pas de 
corps absolument léger, c'est-à-dire ayant une tendance à 
monter 3 , et le poids est la véritable mesure de la quantité de 
la matière 4 . Il s'ensuit, de toute évidence, que le poids doit 
rester constant, et bien que cette règle ne se trouve explici- 
tement énoncée nulle part dans le De natura rerum, on ne 
saurait douter qu'elle n'ait été ainsi comprise et enseignée 
dans certaines écoles philosophiques de l'antiquité. Un curieux 
passage d'un traité attribué â Lucien en fait foi. « Si je 
brûle mille mines de bois, Démonax, combien y aura-t-il de 
mines de fumée ? Pèse la cendre, dit-il, la fumée est le reste 
cherché 5 ». Démonax était un philosophe cynique du 11 e siècle 
de notre ère. Il parait s'être occupé exclusivement de morale, 
de théologie et de politique 6 . Rien n'indique qu'il ait professé 

i. Lucrèce, De natura rerum, 1. I», vers 150 ss. 

2. Ib. 1. 1« vers 486-7 et 500. 

3. lb. I. II vers 185-186. 

4. lb. 1. I" vers 361-363. 

b. Lucien de Samoa aie. Œuvres, trad. Talbot, Paris, 1882 t. I» p. 531. 

6. Cf. J. Bernays. Lucian und die Kyniker. Berlin, 1876, p. 27, 33, 57. 95. 
Bernays doute que le traité sur Démonax soit de Lucien, mais l'attribue a 
un contemporain de Démonax. 
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des opinions atomistiques, ni qu'il ait étudié des questions 
scientifiques. La phrase est citée comme une « repartie heu- 
reuse ». La citation n'en est que plus significative, car elle 
prouve que ce raisonnement, analogue à ceux que nous fai- 
sons en vertu du principe, était devenu courant dans les 
écoles philosophiques. — Il est certain, d'ailleurs, que Lucrèce 
n'a fait que répéter les enseignements de son maître Épi- 
cure, et il est au moins fort probable que cette partie de la 
doctrine avait déjà été formulée par Démocrite, peut-être 
même par Leucippe 1 . 

On peut dire qu'en un certain sens les anciens atomistes 
ont dû concevoir, en même temps que la constance du poids, 
celle de la masse. En effet, ils confondaient,semble-t-il, com- 
plètement ces deux concepts. Il n'est guère aisé de se figurer 
comment Démocrite et Épicure se représentaient les mouve- 
ments des atomes dans le vide, le principe d'inertie et Tordre 
d'idées tout entier qui s'y rattache leur étant demeurés étran- 
gers. On croit presque deviner, par la manière dont Aristote 
expose sa théorie du mouvement dans le plein, qu'il devait y 
avoir là une lacune dans les conceptions de ses adversaires, 
lacune dont le Stagirite triomphe avec quelque complaisance. 
Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que, dans le poème de 
Lucrèce, les atomes agissent en vertu de leur poids ; ce dernier 
concept, déjà attribut inséparable de la matière, devient donc 
en même temps la mesure directe de son principe d'actiou, 
c'est-à-dire qu'au lieu de poser p = mg } on formule p = m. 
Il esta remarquer, d'ailleurs, que cette confusion est conforme 
à notre sentiment immédiat, que nous sommes continuelle- 
ment enclins à la commettre et que, dès nos premières leçons 
de mécanique, il nous a fallu quelque effort pour séparer les 
deux notions 2 . 

Les conceptions des atomistes, si répandues qu'on les sup- 
pose, ne gouvernaient pourtant pas sans rivales les esprits 
dans l'antiquité. La doctrine d'Aristote, destinée à une si 
brillante fortune dans les siècles suivants, contredisait con- 



1. Cf. par exemple Aristote, Traité du Ciel, 1. 1 cap. vu, d'où il semble res- 
sortir que les atomistes ont affirmé nettement (apesanteur universelle des 
corps. En ce qui concerne les atomes, les témoignages directs de l'antiquité 
sont quelque peu contradictoires. Cependant, après les avoir discutés, 
M. Mabilleau(/. c. p. 211) arrive à la conclusion que Démocrite leur attri- 
buait bien de la pesanteur. 

2. Cf. plus bas p. 164. 
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sciemment, sur presque tous les points, celle de Leucippe et 
de Démocrite. 

Aristote, tout comme les atomistes, confond, semble-t-il, 
masse et poids en tant que principe d'action mécanique. Mais, 
d'autre part, il dissocie complètement les deux concepts de 
matière et de poids. Le poids est une qualité accidentelle de 
la matière. Il est la résultante de l'action de deux principes 
opposés, la pesanteur et la légèreté. « Il y a des choses qui 
naturellement s'éloignent toujours du centre et d'autres qui, 
non moins naturellement , sont toujours portées vers le centre. .. 
Ainsi donc, nous disons qu'un corps est léger d'une manière 
absolue quand il est porté en haut et vers l'extrémité, et nous 
disons qu'il est absolument lourd quand il va en bas, c'est-à- 
dire vers le centre f ». C'est le cas de deux des éléments sur les 
quatre qu'admet la théorie d'Aristote : « le feu n'a pas de 
pesanteur, ni la terre de légèreté 2 . » Quant à l'eau et à l'air, 
ils ont aussi bien pesanteur que légèreté, celle-là prévalant 
dans l'eau et celle-ci dans l'air. On voit combien, dans cette 
théorie, ce que nous appelons poids est un concept dérivé. 
C'est aussi évidemment une propriété accidentelle. Platon, 
déjà, avait fait ressortir que les éléments se transforment 
sans cesse les uns dans les autres 8 . D'ailleurs, il est d'expé- 
rience journalière que l'air et le feu interviennent dans les 
transformations de la matière : l'eau qui bout, le bois qui 
brûle. Aussi Aristote et ses sectateurs rangent-ils la pesan- 
teur avec la couleur et la chaleur. 

On sait à quel point ces doctrines prévalurent pendant 
le moyen âge v . On trouve sans doute quelquefois, chez 

1. Aristote. Traité du Ciel. I. IV, cap. I er . 

2. Ib. 1. IV, cap. n t §7. 

3. Platon. Tintée, Œuvre*, trad. Collet Paris 1845, p. 648. Aristote, Traité 
du ciel, 1, III, cap. m, §1— Cf. l'exposé de la doctrine péripatéticienne chez 
Galilée. Massimi sistemi, giom. \*(CEuvres, Florence, 1842. vol. I, p. 48). 

4. D'après certains travaux récents, .la domination de la philosophie 
péripatéticienne au moyen âge aurait été bien moins absolue qu'on ne le 
supposait jusqu'ici. M. F. Picavbt, notamment, a cherché à établir dans son 
Esquisse d'une histoire des philosophie* médiévales, que le vrai maître delà 
philosophie du moyen âge a été non pas Aristote, mais Plotin. Cette thèse, 
appuyée par une étude approfondie des textes, a cependant trouvé de 
nombreux contradicteurs (lb. p. 110 ss. note). Son adoption ne modifierait 
pas sensiblement notre exposé. M. Picavet fait ressortir tout ce que Plotin 
doit à Aristote; Porphyre déjà avait constaté que « la Métaphysique 
d'Aristote est condensée tout entière » dans l'œuvre du néoplatonicien 
{lb. 49); en somme, c'est Aristote qui lui fournit sa logique et sa science du 
monde sensible (lb. p. 88, 113). Donc, et bien qu' Aristote soit plus nommé 
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les alchimistes, des raisonnements fondés sur des considéra- 
tions de poids. Il se peut que ce fût en partie un héritage 
datant des origines de cette science, c'est-à-dire d'une époque 
antérieure à la domination de la philosophie des formes 
substantielles. On peut aussi supposer que les théories ato- 
miques dont le reflet, nous l'avons vu, se retrouvait dans cer- 
tains écrits fort répandus, exerçaient une certaine influence. 
Mais il faut dire aussi que ces raisonnements n'étaient pas en 
contradiction directe avec la philosophie régnante. Sans doute, 
il est très difficile de parvenir, par les formes substantielles, 
au concept numérique du poids ; mais en supposant ce concept 
donné, — le bon sens et l'expérience quotidienne s'acquittent 
suffisamment de cette tâche — il n'y a rien que de très naturel 
à attribuer une certaine importance aux observations relatives 
au poids, de même qu'on en accorde une aux observations 
concernant la couleur ou la chaleur des corps. Mais ce qui 
distingue ces opinions des nôtres, c'est que pour nous les 
considérations fondées sur le poids priment toutes les autres 
sans exception. C'était là un ordre d'idées complètement 
étranger à la science du moyen âge. Il n'est pas rare de 
trouver, dans les écrits de cette époque, des passages où la 
constance du poids est plus ou moins directemefit niée, sans 
même que l'auteur semble avoir conscience d'émettre une 
proposition hasardée. C'est ainsi que les alchimistes, parlant 
de la transmutation, mentionnent quelquefois la modifica- 
tion du poids du métal. « Par notre artifice, dit Geber, nous 
formons facilement de l'argent avec du plomb; dans la trans- 
formation, ce dernier ne conserve pas son propre poids, mais 
se change en un poids nouveau ». De même l'étain « acquiert 
du poids dans le magistère l . » Les modernes, devant ces affir- 

que lu et étudié pendant une grande partie du moyen âge {lb. p. 143), 
c'est bien de lui, directement ou indirectement, que relève la philosophie 
de cette période, du moins en ce qui concerne l'étude du monde sensible 
(/&. p. 89-91, 177). Mais on ne le connaît qu'imparfaitement, et surtout à 
travers ses commentateurs néoplatoniciens ; on ne le comprend pas toujours 
et on l'interprète et le complète avec une certaine liberté {lb. p. 93). On 
trouvera, au cours de notre travail, quelques faits qui viennent à l'appui 
de cette manière de voir. (Cf. notamment p. 298 ss). 

1. Kopp, Geschichte der Chetnie, Braunschwelg, 1846, vol. III p. 119. 
Kopp pense qu'il s'agit de l'augmentation de poids que le plomb et l'étain 
subissent pendant l'oxydation. Ce serait donc le même phénomène qui a 
finalement tant contribué à établir la conservation du poids, qui aurait 
servi primitivement à démontrer le contraire, par suite de l'opinion pré- 
conçue qu'à l'oxydation le corps perdait quelque chose. 
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mations, sont toujours portés à croire, ou bien que l'auteur ne 
supposait qu'une modification du poids spécifique, ou bien 
qu'il admettait l'adjonction d'une matière venant de l'air ou 
du feu ; mais, en réalité, cette adjonction ne paraissait nulle 
ment indispensable ; et quant au poids spécifique, on le con- 
fondait le plus souvent avec le poids absolu. Cette confusion 
est encore très fréquente à une époque postérieure ; non seu- 
lement Scaliger, au xvn e siècle, mais à la veille même de la 
grande révolution opérée par Lavoisier, Kunckel et Juncker 
la commettent 1 . Cette erreur, si Ton veut bien y réfléchir, 
est toute naturelle. Du moment que le poids est non pas une 
propriété essentielle, mais une qualité accidentelle de la 
matière,, n'est-il pas naturel de supposer qu'au moment où 
cette qualité se modifie manifestement, c'est-à-dire où le poids 
spécifique change, le poids total doit changer aussi 2 ? Le chan- 
celier Bacon qui professait sur les qualités de la matière des 
opinions se rapprochant de celles des alchimistes, a affirmé 
l'existence de corps absolument légers 3 et le changement de 
poids par modification de l'état 4 ; bien que, par ailleurs, il ait 
solennellement proclamé la constance du poids, en emprun- 
tant probablement cette idée aux atomistes anciens *. 

On trouve quelquefois, chez les savants de cette époque, 
des raisonnements impliquant le principe de la conservation 
du poids. Telle l'expérience de Cusa qui, pour démontrer que 
la plante tire sa matière surtout de l'eau, pèse une quantité 
de terre dans un pot, y place des semences qu'il arrose, 
repèse la terre après que la plante a poussé vigoureusement 
et constate que le poids est resté presque le même 6 . Mais il 

1. Kopp, /. c, p. 120, 126, 128. Il est curieux que Kopp lui-même ait cédé à 
la tentation et ait expliqué dans le sens moderne (en ajoutant au terme poids 
l'adjectif spécifique) un passage d'Albert. (Die Alchemie in aelterer und 
neuerer Zeit. Heidelberg, 1886, 1, p. 17). Il suffit d'examiner sans idée pré- 
conçue le passage cité par lui, pour se convaincre qu'Albert entendait 
bien affirmer une augmentation du poids. 

2. Jean Rby, voulant établir le principe de la conservation du poids, déclare 
qu'il va « ores porter le démenti a cette maxime erronée, qui a eu cours 
depuis la naissance de la Philosophie, que les elemens allant mutuelle- 
ment au change de l'vn à l'autre, ils perdent ou gaignent de la pesanteur, 
à mesure qu'en ce changement ils se raréfient ou condensent ». (Essays. 
Réimpression, Paris, 1896, p. 48.) 

3. Bacon. Works, Londres 1837 vol. I p. 173 (Sylva sylvarum § 789). 

4. Ib. vol. II p. 361 (De augmente scientiarum l. V cap. ni). 

5. ld. Novum organon, trad. Buchox. Paris, 1838, l. II § 40, cf. HtsloHa 
densi et rari, Works vol. II p. 538. 

6. Cf. Rosbmbsrgbr. G esc hic h t$ der Physik, vol. I" p. 107. C'est évidem- 
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est certain qu'on n'attribuait à des considérations de ce genre 
qu'une valeur très secondaire. Wislicenus, résumant les 
croyances des alchimistes, affirme qu'ils étaient convaincus 
qu'on pouvait, à l'aide de quantités infimes de magistère, 
transformer des livres de plomb ou de mercure en quintaux 
de l'or le plus pur 1 . Il serait probablement difficile d'appuyer 
directement cette affirmation sur un texte tiré d'un auteur de 
1 époque ; mais il est certain qu'une proposition de ce genre 
n'aurait pas paru comporter le merveilleux que nous y aper- 
cevons. Si, en somme, on trouve plutôt rarement chez les 
alchimistes des affirmations concernant le changement de 
poids, ce n'est pas parce qu'ils le considéraient comme un 
phénomène rare, mais parce qu'ils n'y attachaient aucune 
importance ; le moindre changement de qualité leur paraissait 
sans doute bien plus remarquable. Ces affirmations sont plus 
fréquentes à des époques postérieures, où les opinions sur 
cette question se rapprochent bien davantage des nôtres, à 
cause précisément de cette dernière circonstance. Des récits 
comme ceux des expériences de Reussing, de Dierbach, de 
Stahl au xviu e siècle, où l'on voit le poids de la masse primi- 
tivement employée s'augmenter d'une quote-part et même 
doubler presque 2 , n'auraient étonné personne au- moyen âge; 
l'alchimiste eût probablement passé ce détail sous silence, le 
jugeant inutile pour frapper l'imagination du lecteur. 

Si l'on ne croyait pas à la constance du poids, croyait-on à 
celle de la masse? On était certainement convaincu que 
quelque chose d'essentiel dans la matière, sa « substance », 
persistait à travers les modifications. Mais comme on avait, à 
juste titre d'ailleurs, dégagé le concept de matière du phé- 
nomène de la pesanteur, il devenait infiniment plus malaisé 
de donner à la matérialité un substrat quantitatif. Il serait 
pour le moins oiseux de rechercher si, en développant logi- 
quement la doctrine d'Aristote, on eût pu néanmoins par- 
venir à une conception de la masse permettant la détermina- 
tion d'un coefficient numérique. La vérité, c'est que le souci 
des rapports de quantité était absolument étranger à toute la 

ment l'expérience dont on attribue généralement l'honneurà Van Helmont 
«*t par laquelle ce dernier entendait démontrer la transformation de l'eau 
en terre. 

1. Wislicenus. Die Chemie mul das Problem der Materie, Rectorats- 
wechsel, Leipzig, 31, Okt. 1893 p. 24. 

2. Cf. sur ces transmutations, Kopp, l. c, vol. Il, p. 176-177. Stahl n'est 
pas le célèbre chimiste, mais un homonyme. 
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philosophie des formes substantielles. Aussi ue trouve-t-ou 
nulle part de tentative dans ce sens et, sans doute, la tâche 
étant bien plus ardue que celle qui consistait à dégager le 
principe d'inertie, il est naturel que, dès qu'il y eut progrès 
réel, il se soit accompli plutôt dans cette dernière direction. 
Mais, dès qu'on s'écarte d'Aristote, le concept de masse se 
forme, Kepler en saisit le contenu essentiel 1 et, mieux encore, 
Descartes. Il est vrai qu'en toute occasion (comme par 
exempte quand il explique les lois du choc) Descartes affecte 
de parler de la grandeur des corps 2 ; et cette expression ne 
laisse pas que de paraître troublante quand on se rappelle sa 
théorie de la matière. On sait que Descartes, tout comme les 
scolastiques — les plus grands révolutionnaires sont toujours 
conservateurs par quelque côté — était partisan du plein. 
L'étendue était pour lui Tunique attribut essentiel de la 
matière, la gravitation étant un phénomène secondaire qui 
demandait à être expliqué et qu'il expliquait en effet, par les 
mouvements d'une de ses substances élémentaires. Le poids, 
tout comme chez les scolastiques, est un accident. La quan- 
tité réelle de la matière est indiquée par le volume : « Lors- 
qu'un vase, par exemple, est plein d'or ou de plomb, il ne 
contient pas pour cela plus de matière que lorsque nous 
pensons qu'il est vide 3 , » Cependant Descartes, en réalité, 
distinguait parfaitement la masse du volume, en supposant 
que, pour les mouvements mécaniques, la quantité de son 
troisième élément comptait seule \ On pourrait croire qu'il 
concevait la proportionnalité de la masse (ainsi comprise) et 
du poids; mais cette idée était loin de sa pensée, bien que 
dans la pratique il eût souvent fait usage du poids dans ce 
sens. En effet, le poids étant la conséquence d'un mouvement 
plus ou moins compliqué, la stricte proportionnalité aurait 
été l'effet d'un hasard, et même d'un hasard difficilement 
explicable. Il a d'ailleurs exposé ses idées à ce sujet dans la 
IV" partie des principes. Le titre du chapitre xxv porte : «Que 
leur pesanteur n'a pas toujours même rapport avec leur 
matière. » Ce n'est pas là, comme on pourrait le supposer, 
une simple répétition de la phrase que nous avons citée plus 

i. Cf. à ce sujet Appendice III, p. 425-426. 

2. Dkscartes. Principes H* partie, cap. 46 sa. 

3. Iv.Le Monde, Paris 1824 p. 234. 

4. Id. Principes, lll« partie, cap. oxxi. 
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haut ; il faut prendre garde, en effet, que la matière dont il 
s'agit dans ce chapitre est la matière terrestre. C'est ce que 
confirme d'ailleurs le texte du chapitre en question ; il y est 
dit que c< la pesanteur seule ne suffit pas pour faire connoistre 
combien il y a de matière terrestre en chaque corps ». Ainsi 
« vne masse d'or vingt fois plus pesante qu'une quantité d'eau 
de mesme grosseur» pourrait bien contenir non pas vingt fois 
plus de matière, mais quatre ou cinq fois seulement « pource 
qu'il en faut autant soustraire de l'eau que de l'or, à cause de 
l'air dans lequel on les pesé ; puis aussi pour ce que les par- 
ties terrestres de l'eau, et généralement de toutes les liqueurs, 
ainsi qu'il a esté dit de celles de l'air, ont quelque mouvement 
qui, s'accordant avec ceux de la matière subtile, empesche 
quelles ne soient si pesantes que celles des corps durs ». 

C'est bien parce qu'il s'agit de « matière terrestre » et non 
pas de matière en général, qu'il ne saurait plus être question 
d'assimiler sa quantité au volume. Il est à remarquer qu'au 
moment où Descartes écrivait, la pesanteur de l'air était déjà 
à peu près généralement reconnue. Gorlaeus 1 , Carpentarius 2 , 
Galilée M'avaient supposée et Descartes lui-même s'en montre 
convaincu. Mais, on vient de le voir, cela ne suffit point pour 
lui faire concevoir cette idée, que la pesanteur est un attribut 
essentiel, immuable de la matière. C'est qu'il reste encore le 
feu, et cet élément-là, Descartes, tout comme les scolastiques, 
le croit dénué de poids, « Ostons-en la pesanteur », dit-il en 
cherchant à déterminer ce qui « constitue la nature du corps », 
« pour ce que nous voyons que le feu, quoy qu'il soit très- 
léger, ne laisse pas d'estre vn corps *. » 

La conception de Descartes présentait, sur celle des anciens 
atomistes, l'immense avantage théorique de dissocier com- 
plètement les deux concepts de masse et de poids. Mais, bien 
entendu, la constance du poids devenait difficile à admettre. 
Descartes aurait probablement admis même des variations 
de la masse, puisque, en somme, ses divers éléments sont 
composés de la même matière. 

Avant la publication des Principes, mais à un moment où 
l'autorité de Descartes commençait déjà à être reconnue, 

1. Gorlaeus. Exercitationes philosophicae, etc. Leyde, 1620, p. 154, 332. 

2. Carpentarius. Philosophia libéra. Oxford, 1622, p. 66. 

3. Galilée. Alcuni scritli inedili, etc., éd. Favaro. Bulletino di biblio- 
grafia. etc.. vol. XVI. Rome 1885, p. 28, 53, 95. 

4. Descartes. Principes. Il« partie, cap. XL 
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parurent les Essays de Jean Rey. Rey a-t-il été influencé par 
les anciens atomistes ? Gela se peut, car Lucrèce était assez 
lu à l'époque et, nous l'avons vu, une certaine tradition des 
théories atomistiques se perpétuait chez les médecins. Cette 
circonstance ne diminuerait d'ailleurs en rien le mérite de 
Rey, car ce qui chez Lucrèce n'était qu'inféré, secondaire, 
apparaît ici pour la première fois comme le « fondement 
inébranlable », le grand principe qui règle les modifications 
de la matière. D'ailleurs Rey ne rattache cet énoncé à aucune 
théorie particulière de la matière. Il tente une sorte de 
démonstration apriorique du principe. Elle tient en quelques 
lignes : « Soit prinse vne portion de terre, qui aye en soy la 
moindre pesanteur qui puisse estre, et au delà de laquelle 
n'en puisse subsister : que cette terre soit conuerti en eau, par 
les moyens cogneu et pratiquez par la nature : il est euident 
que cette eau aura de la pesanteur, puisque toute eau en doibt 
auoir : or sera-t-elle, ou plus grande que celle qui estait en la 
terre, ou plus petite, ou esgalle. D'estre plus grande ils ne le 
diront pas, (car ils professent du côtraire) et ie ne le veus pas 
aussi : plus petite, elle ne peut, veu que i'ay prins la moindre 
qui puisse estre : il reste donc qu'elle luy soit esgalle, ce que 
ie prétendais prou lier 1 . » Evidemment, la déduction est singu- 
lièrement faible ; elle repose surtout sur ce fait qu'il considère 
en grande partie comme donné ce qu'il s'agit de démontrer *. 
On croit presque deviner que Rey lui-même n'attachait pas 
trop d'importance à cette preuve. Par contre, il se donne 
beaucoup de peine pour établir que l'air est pesant et qu'il 
peut être épaissi par diverses opérations. C'est cet air épaissi 
qui, se mêlant à la chaux de l'étain (Rey semble avoir conçu 
l'accession de l'air et la formation de la chaux comme deux 
opérations distinctes 8 ) accroît sa pesanteur, étant donné que 
toute autre cause doit être exclue, ainsi que Rey le démontre 
avec beaucoup de rigueur, en se fondant sur des expériences 
d'autrui et aussi sur les siennes propres \ En somme, au point 
de vue du principe de la conservation du poids, Rey établit 
que, dans deux cas particuliers où l'on pourrait le croire eu 

1. Jean Rey. Essays. Réimpression. Paris 1896, p. 49. 

2. A remarquer que Rey savait fort bien que l'on admettait non seule- 
ment la diminution, mais encore l'accroissement du poids a la suite d'une 
opération chimique (cf. plus haut, p. 141, note 2. 

3. Cf. notre travail sur Jean Rey. Revue Scientifique, Vil, 1884, p. 30*. 

4. Essaye, p. 100-129. 

Mbterson. 10 
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défaut, l'anomalie pourrait s'expliquer eu supposant l'inter- 
vention de l'air ; et c'est plutôt, ainsi que du reste le titre 
l'indique, l'explication de ce phénomène particulier que le 
principe lui-même qui forme le véritable objet de cet opus- 
cule justement célèbre auprès de la postérité, mais qui 
demeura complètement ignoré des contemporains. 

Il n'est pas trop malaisé, semble-t-il, de se rendre compte 
pourquoi le clair exposé du médecin de Bazas eut si peu de 
succès. Sans doute, Rey était un homme inconnu, perdu dans 
un petit trou de province ; dans ce siècle où les communica- 
tions épistolaires parmi les savants étaient particulièrement 
vives, il ne semble avoir été en correspondance avec personne 
en dehors de Mersenne : le P. Mersenne connaissait décidé- 
ment tout le monde. Cependant il faut chercher les causes 
dans la doctrine elle-même. La chimie sortait à peine du 
brouillard semi-mystique des recettes alchimiques ; elle était 
entièrement dominée par la conception de l'élément de qua- 
lité : nous verrons plus tard quelle était la vitalité de cette 
théorie, et quelle défense elle était encore en mesure de four- 
nir en réponse aux attaques vigoureuses de Lavoisier et de 
ses disciples, un siècle et demi plus tard, alors que le domaine 
des faits connus se trouvait immensément élargi. On com- 
prend que dans ces conditions la théorie de Rey, où il n'était 
tenu aucun compte de la qualité, ait été écartée pour ainsi 
dire d'emblée par l'opinion des chimistes. Quant aux physi- 
ciens, ils devaient se trouver rebutés par ce fait que Rey, tout 
en ne formulant aucune théorie de la matière, se mettait en 
contradiction flagrante avec les deux théories qui se parta- 
geaient la direction des esprits à cette époque, dans une ques- 
tion où ces deux théories demeuraient d'accord : Aristote 
aussi bien que Descartes considéraient le poids comme une 
qualité accidentelle de la matière, alors que Rey revenait aux 
idées des atomistes anciens. Aristote et Descartes avaient 
d'ailleurs raison au point de vue logique, et en un certain 
sens les conceptions de Rey constituaient une véritable régres- 
sion. v 

Les idées de Descartes finirent par triompher dans la science 
aussi bien que dans la philosophie. « Tous accidents autres 
que la grandeur ou l'étendue (des corps) peuvent être engen- 
drés ou détruits », déclare Hobbes S et l'on voit que dans cette 

i. Hobbes. Eléments ofphilosophy, éd. Molesworth. Londres, 1835, p. 116. 
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théorie il n'y a pas de place pour la conservation du poids. 
Leibniz encore raisonne quelquefois d'une manière analogue. 
L'eau contient à volume égal autant de matière que le mer- 
cure, seulement à la matière propre de l'eau vient s'ajouter 
« une matière étrangère non pesante qui passe à travers ses 
pores » car, conclut-il, « c'est une étrange fiction que de faire 
toute la matière pesante 1 ». Cependant, Leibniz concevait avec 
beaucoup de clarté ce que nous désignons actuellement sous 
le terme de masse 2 ; il serait peut-être exagéré d'affirmer 
qu'il Tait « inventé 3 » ; mais il est certain qu'il Ta dégagé des 
brouillards dont il se trouvait enveloppé chez Descartes. 

Hoygens affirme nettement que c'est le poids qui mesure la 
quantité de matière 4 . Newton confirme par des expériences 
précises » qtt» le poids est proportionnel à la masse, ce qui, 
du reste, ressortait déjà des expériences de Galilée 6 . Newton 
n'admettait pas de matière impondérable, mais bientôt après 
lui ce concept s'établît fermement dans la science, ce qui 
n'était pas pour favoriser Vôçlosion du principe de la conser- 
vation du poids. Il est, en général, malaisé de se rendre compte 
quelle était la véritable opinion des physiciens des xvu e et 
xviii 6 siècles au sujet de ce que nous appelons les phénomènes 
chimiques. 11 y avait là un domaine mal connu, nous dirions 
presque mal famé, constitué par un amas formidable de faits 
à moitié mystérieux. Les physiciens ne s'y hasardaient pas 
volontiers, ou bien, s'ils en parlaient, le traitaient d'une 
manière tout à (ait générale, sans s'occuper pour ainsi dire 
des constatations dues aux chimistes, ni surtout de leurs 
théories 7 . La méthode des uns et des autres était aussi totale- 
ment différente. Les physiciens suivaient la méthode mathé- 
matique, alors que les chimistes s'occupaient de la qualité 
seule. Robert Boyle est le seul homme de cette époque qui 

1. Leibniz. Opei*a, éd. Erdmann, p. 767. 

2. Cf. Appendices I p. 407 88. et III p. 425. 

3. Cf. L. Couturat, Sur le système de Leibniz d'après M. Cassirer, Revue 
de métaphysique vol. XI 1903 p. 89. 

4. Huvgens. De causa gravi tatis, Opéra reliqua. Amsterdam, 1728, p. 106. 
« Démons trabo... gravitatemcorporumpraecise sequiproporiionem maleriae 
ex qua componuntur . » 

5. Nbwtox. Principes, trad. du Chastellbt. Paris 1759, 1. III prop. 6 
p. 17. 

6. Cf. Brillouin. Recherches récentes sur diverses questions d'hydrodyna- 
mique, Paris 1891, p. 37. 

7. Cf. Kopp, Geschichte vol. I" p. 281. 
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fasse exception. A la fois grand comme physicien et comme 
chimiste, il cherche à réunir les avantages des deux méthodes. 
Il est très remarquable que Boy le, bien qu'il ne formule nulle 
part le principe, raisonne cependant constamment comme 
s'il admettait la conservation du poids 1 . Mais Boy le ne fit pas 
école ; après lui, la séparation entre physiciens et chimistes 
continua comme auparavant. C'est ce qui fait qu'il est difficile 
de dire si les physiciens de cette époque admettaient ou non la 
possibilité d'un changement de poids au cours d'une opéra- 
tion chimique. A tout bien considérer, on arrive cependant à 
concevoir qu'au moins ceux d'entre eux qui supposaient 
l'existence de matières impondérables, ne voyaient rien de 
choquant dans l'hypothèse de leur intervention dans les réac- 
tions chimiques et de modifications de poids consécutives. 

Telle était, en effet, l'opinion générale des chimistes. L'im- 
pondérable dont ils faisaient le plus souvent usage n'était 
autre que le « feu élémentaire », le quatrième élément d'Aris- 
tote; le « soufre » de Paracelse en dérivait directement et 
aussi, plus tard, le phlogistique de Bêcher et de Stahl. A tra- 
vers tous ces avatars, il lui était resté comme une sorte de 
privilège, c'est d'échapper aux considérations de poids. Encore 
à la veille de la révolution chimique de Lavoisier, l'idée que 
le phlogistique était un corps absolument léger, doué d'un 
poids négatif, ne paraissait pas autrement choquante. Cela se 
voit clairement à la manière dont est traitée cette supposition 
dans les notes qui accompagnent la traduction de YEssai sur 
le phlogistique de Kirwan et qui, œuvre collective de la nou- 
velle et triomphante école, en constituent comme une sorte 
de bréviaire *. 

Cependant, au xvn e siècle déjà, la pesanteur du feu avait été 
affirmée à peu près en même temps que celle de l'air. Carpeu- 
tarius 8 , Galilée* la supposent, de même que plus tard, Rob. 

1. Boyle, Works, Londres 1744 vol. III, New Expérimente tomake Fireand 
Flame pondérable etc. p. 318, 342-352. 

2. Essai sur le phlogistique el sur la constitution des acides, traduit de 
l'anglais de M. Kirwan ; avec des notes de MM. de Morveau, Lavoisier, de 
la Plage, Monge, Bbrthollbt et de Fourcroy. Paris 1788 p. 3. 

3. Carpentarios, /. c, p. 73-74. 

4. Galilée, l. c. L'écrit publié M. Favaro appartient à la jeunesse de 
Galilée et semble refléter des opinions qui, à ce moment, étaient courantes 
dans certaines écoles d'Italie. On peut voir, par le De motu de GaUlée 
[Œuvres, éd. Favaro, Florence 1890 ss., vol. I, p. 252) qui est également 
un écrit d'école, que cette affirmation de l'universelle pesanteur des corps 
se rattache directement à la réaction contre le péripatétisme. 
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Boyle'. Si, contrairement à ce qui se passa pour l'air, cette 
conception ne fut pas aussitôt généralement acceptée, cela 
tient sans doute à ce que la matière hypothétique que Ton dési- 
gnait sous ce nom de « feu élémentaire » paraissait être d'une 
nature particulière. Cependant cette conception se répandit 
peu à peu. Au xvm* siècle Duclos, Homberg - en étaient par- 
tisans et, chose remarquable, ceux qui professent cette opinion 
raisonnent instinctivement (tout comme Boyle) comme s'ils 
supposaient le principe de la conservation de la matière. 
« Dans l'analyse des corps inflammables, dit Berkeley après 
avoir commenté les expériences de Homberg, le feu ou soufre 
est perdu, et la diminution du poids indique la perte. Le 
feu ou cinculum disparaît, mais n'est pas détruit". » Rien 
de plus correct aussi, à ce point de vue, que le raisonnement 
de Mussenbroek 4 . Il recherche, comme Jean Rey, la cause 
de l'augmentation de poids que subissent certains métaux 
quand on les chauffe. 11 rejette l'hypothèse d'après laquelle 
cette augmentation proviendrait des « parties salines acides 
ou huileuses du feu ». En effet, l'augmentation a été constatée 
pour l'antimoine chauffé à l'aide d'un miroir ardent; or, les 
rayons du soleil forment le feu le plus pur. Donc, c'est le feu 
élémentaire lui-même qui doit être pesant. On pourrait, il est 
vrai, objecter que l'accroissement du poids est trop considé- 
rable; mais « on ne connaît pas le poids d'un rayon de soleil ». 
Ce sont là des opinions assez généralement répandues dans la 
seconde moitié du xvm c siècle. Ainsi Diderot dira que « le feu 
de nos fourneaux augmente considérablement le poids de cer- 
taines matières, telles que le plomb calciné ' ». Cependant, il 
faut prendre garde de s'exagérer la portée de ces raisonne- 
ments; ceux qui en usent ne les estiment pas, à beaucoup 
près, aussi péremptoires qu'ils nous apparaissent, et il est cer- 
tain que des considérations basées sur la qualité, leur semblent 
primer de beaucoup les considérations de quantité Kopp note 
que la plupart des chimistes, au xvm* siècle, ne se donnent 

i. Boyle,/. c. vol. III, p. 717. 

2. On trouvera un bon résumé de la question telle qu'elle se présentait 
vers le milieu du xvm« siècle, chez Mussbmbrcbk, Cours de physique expéri- 
mentale, trad. Sicaux de la Pond. Paris 1769, vol. II, p. 371. 

3. Berkeley, Works, éd. Fraser, Oxford, 1871, vol II. Siris, § 192. — Le 
Siris a paru en 1744. 

4. MCASENBROKK, /. C. 

5. Diderot, Pensées sur l'interprétation delà nature, Œuvres Paris 1875, 
vol. il p. 28. 
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même pas la peine d'expliquer le changement de poids, telle* 
ment ce phénomène leur paraît dénué d'intérêt 1 . Stahl se 
contente de constater que le poids des métaux qu'on calcine 
augmente, « bien que » (quamvis) le phlogistique s'en aille 2 . 
D'ailleurs Stahl adopte l'opinion de Lémery, d'après laquelle le 
métal calciné et réduit ensuite pèse moins que primitivement 3 . 
Macquer encore, en 1178, considère ce lait comme hors de 
doute, sans d'ailleurs supposer le moins du monde, tout comme 
ses prédécesseurs, que cette constatation permette de conclure 
à une perte de la matière du métal v : c'est qu'apparemment il 
considère le poids comme une propriété purement accidentelle, 
susceptible d'être modifiée. 

Rien de plus caractéristique au point de vue de cet état d'es- 
prit que cette déclaration de Macquer, considéré à ce moment 
comme le plus autorisé parmi les chimistes français, à la nou- 
velle que Lavoisier allait s'attaquer à la théorie du phlogis- 
tique. Macquer avouait qu'il avait été inquiet un moment, 
mais il s'était tranquillisé sur le sort de cette théorie, ayant 
appris que Lavoisier puisait ses objections uniquement dans 
des raisons de quantité *. 

On sait que certains parmi les adversaires de Lavoisier, et 
dans ce nombre ses contemporains les plus illustres, Priestley 
et Cavendish, sont restés impénitents jusqu'au bout et, chose 
remarquable, Cavendish, qui pourtant dans ses expériences 
usait de la balance avec beaucoup d'attention, ne croyait 
manifestement pas à la conservation de la matière 6 . Mais 
nulle part la différence entre ces conceptions et les nôtres, le 
peu d'importance qu'on attribuait aux considérations de poids, 
la facilité avec laquelle on acceptait l'intervention de corps 
<( impondérables» ne se manifestent peut-être aussi clairement 
que dans l'œuvre de l'homme qui, médiocre théoricien, fut 
probablement le « découvreur de faits » le plus prodigieux de 
cette merveilleuse époque. Pour Scheele, la chaleur est un 
composé de phlogistique et d'air du feu (oxygène). Il croit les 
deux composants pesants ; mais il n'en suppose pas moins 
qu'ils peuvent donner naissance à un corps impondérable. La 

1. Kopp, Le. vol. ni p. 1*4. 

2. Ib. p. 127. 

3. Ib. p. 141. 

4. Ib. ib. 

5. Ib. vol. I p. 223. 

6. Cf. Berthblot, Lavoisier, 2* éd, Paris 1902 p. 41 et 122. 
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chaleur « unie avec très peu de phlogistique » se transforme 
en lumière; mais surchargée d'une quantité plus grande du 
même phlogistique, elle devient air inflammable, c'est-à-dire 
hydrogène *. On peut encore apercevoir, chez Lavoisier lui- 
même, les traces de conceptions analogues. C'est ainsi qu'il 
considère les gaz, et surtout l'oxygène, comme résultant de la 
combinaison d'une matière pondérable avec un fluide impon- 
dérable, le calorique. Et ce n'est pas là une pure image. Ber- 
thelot a noté avec beaucoup de justesse que Lavoisier con- 
sidérait réellement la chaleur comme un élément matériel 
constitutif des gaz et que la conception qu'il avait de ces der- 
niers se confondait chez lui, par une série d'intermédiaires 
hypothétiques, avec celle des fluides impondérables 2 . C'est 
ainsi que, dans l'énumération des substances simples, la 
lumière et le calorique sont cités côte à côte avec l'oxygène et 
l'azote 8 , et que la combustion apparaît comme une véritable 
substitution du calorique \ 

On peut dater l'instauration définitive du principe de la con- 
servation de la matière du mémoire de Lavoisier sur le 
Changement de Veau en terre, qui parut dans les Mémoires de 
l'Académie pour 1770, publiés en réalité seulement en 1773 s . 
Sans doute, le principe ne s'y trouve énoncé nulle part. 
Mais Lavoisier l'emploie implicitement, recherchant en pre- 
mière ligne les rapports de poids, traitant d'arguments sans 
réplique les considérations qu'il en tire. Dans le travail que 
nous venons de mentionner Lavoisier se propose de contrôler 
l'affirmation de plusieurs chimistes du xviu e siècle, d'après 

\. Bbrthelot, /. c, p. 88 et 96. 

2. 76. p. 43,97. 

3. Dictionnaire de chimie de l'Encyclopédie méthodique (de Gdyton de 
Morvrac) vol. I p. 638. De même chez Lavoisier, dans les tableaux du 
Traité élémentaire de chimie (Œuvres, vol. ï, p. 449, 15Î, 155, 157, etc.) 
le calorique apparaît, parmi les éléments, suivi de l'oxygène, de l'hy- 
drogène, etc. La lumière n'est pas citée, mais dans le texte du même traité 
(p. 141), il est question de sa « grande affinité avec l'oxygène » et de ce 
qu'elle « se combine avec quelques parties des plantes et que c'est à 
cette combinaison qu'est due la couleur verte et la diversité de couleurs 
des fleurs ». 

4. LAvoiftiBR, l. c. p. 52. « Cette expérienee prouve, d'une manière évidente, 
qu'à un certain degré de température, l'oxygène a plus d'affinité avec le 
phosphore qu'avec le calorique ; qu'en conséquence le phosphore décom- 
pose le gaz oxygène, qu'il s'empare de sa base et qu'alors le calorique 
devient libre. » Cf. t6., p. 65, 78, 141. 

5. Lavoisier, Premier mémoire sur la nature de Veau, etc. Mêm. Acad. 
1770 p. 73, Œuvres vol. II p. 1. 
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laquelle l'eau, par l'ébullition, se changeait eu terre; on eu 
donnait pour preuve que l'eau bouillie longtemps dans uu 
vase de verre fournissait à l'évaporation uu résidu terreux. 
Lavoisier fait chauffer de l'eau pendant cent jours, dans un 
appareil appelé pélican, où le produit de la distillation 
retourne dans le vase. Il s'était procuré une balance très pré- 
cise et avait soigneusement relevé la limite des erreurs de cet 
instrument ; il entoure son expérience de précautions mul- 
tiples de nature à garantir l'exclusion de toute matière étran- 
gère. Il pèse l'appareil vide et le repèse rempli d'eau ; il repèse 
aussi le tout après l'expérience et constate que le poids est 
presque rigoureusement le même; d'où une première conclu- 
sion, à savoir qu'il n'y a pas, dans ce cas, de matière du feu 
passant à travers le verre et se combinant avec l'eau l . Il vide 
l'appareil et relève la diminution du poids. Il rassemble le 
résidu que l'eau avait déposé pendant l'opération, y joint celui 
qu'il obtient par l'évaporation de l'eau : les deux ensemble se 
trouvent à peu près égaux à la perte de poids du pélican. Mais 
la divergence, cette fois, est beaucoup plus forte que la limite 
des erreurs de sa balance. En effet, le pélican n'a perdu que 
17,4 grains, alors que les deux résidus ensemble pèsent 20,4. 
Lavoisier, très justement, attribue l'erreur à ce que l'eau a 
attaqué, non seulement la matière du pélican, mais encore 
celle des autres récipients avec lesquels elle fut en contact et 
conclut que le dépôt terreux provenait bien de ces vases. 
Etant donnée la faible quantité du dépôt, il ne peut le sou- 
mettre à beaucoup d'expériences. Toutefois, il eu fait une qui 
ne laisse pas de le troubler quelque peu. La terre obtenue 
n'est pas fusible, comme l'est le verre à cette température. 
« J'avoue que cette dernière circonstance formerait une objec- 
tion assez forte contre ce que j'ai rapporté dans ce mémoire, 
s'il était possible d'argumenter contre des faits. » 

Grimaux relève cette coïncidence curieuse que Scheele, 
s'occupant du même problème, arriva à un résultat identique 
par une voie toute différente : analysant le résidu terreux, il 

1. Nous avons vu (p. 149) que telle était, à cette époque, l'explication 
la plus ordinaire que les chimistes donnaient de l'augmentation du poids 
des métaux qu'on calcine. Lavoisier lui-môme semble l'adopter dans le 
mémoire en question. « Les physiciens savent, en effet, que la matière du 
feu augmente le poids des corps dans lesquels elle est combinée • {l. c. f 
p. 16). Mais il se peut que le résultat de ses expériences sur l'eau lui ait 
inspiré des doutes sur la valeur de cette théorie et c'est ainsi que ce tra- 
vail se rattache à la série des grands travaux sur l'oxydation. 
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y trouva de la silice, de la potasse, de la chaux, matières qui 
entrent dans la composition du verre, et en conclut que ces 
matières provenaient du vase l . Il n'est pas douteux que, pour 
les contemporains, la démonstration de Scheele était autre- 
ment convaincante que celle de Lavoisier; c'est Scheele qui 
se servait de méthodes appartenant véritablement à la chimie, 
alors que celles de Lavoisier paraissaient empruntées à un 
domaine étranger. 

Dans les Opuscules physiques et chimiques parus en 1774 -, 
Lavoisier, toujours par l'emploi de la balance, décide entre 
les deux théories rivales de Black et de Meyer. D'après le pre- 
mier, la pierre calcaire, en se transformant en chaux, perdait 
un composant (que nous appelons aujourd'hui acide carbo- 
nique) ; d'après le second, elle acquérait au contraire un prin- 
cipe désigné sous le nom d'acidum pingue et qui provenait du 
feu. Lavoisier fait voir que la terre calcaire perd par la calci- 
nation une partie de son poids, qu'elle recouvre si elle se 
transforme de nouveau en chaux ordinaire 3 . Le même ouvrage 
contient le commencement des immortels travaux sur la com- 
bustion. Lavoisier, qui ignorait à cette époque l'existence de 
1 oxygène, découvert plus tard par Priestley, constate, en cal- 
cinant Tétain et le plomb en vase clos au moyen d'une lentille, 
que ces métaux augmentent de poids; c'était là, nous lavons 
vu, une expérience ancienne. Mais Lavoisier découvre qu'il en 
est de même pour le soufre et le phosphore et, ce qui est plus 
important, il établit que volume de l'air subit une diminution 
d'un cinquième environ et que le poids de l'air disparu est à 
peu près identique à l'augmentation de celui du corps brûlé. 
D'ailleurs, comme il a pesé le vase avant et après l'opération 
et trouvé le poids à peu près identique (sauf une très légère 
augmentation qu'il attribue, avec justesse, au dépôt que le 
feu a formé extérieurement), l'hypothèse de l'intervention du 
feu élémentaire se trouve écartée et l'accroissement du poids 
ne peut provenir que de l'air. 

Les contemporains eurent bien la sensation qu'il y avait 
quelque chose de nouveau dans ces considérations de quan- 
tité. « On verra, dirent dans leur rapport les commissaires de 

1. Grima ix. Lavoisier* Paris 1899, p. 99. 

2. Lavoisier. Œuvre*, vol. I, p. 439. 

3. II est à noter que la perte de poids par la calcination de la chaux, 
établie par Black, n'avait pas empêché l'éclosion de la théorie do Moyer. 
Cf. plus bas, p. 307. 
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l'Académie (Trudaine, Macquer, Leroy et Cadet) que M. Lavoi- 
sier a soumis tous les résultats à la mesure, au calcul, à la 
balance, méthode rigoureuse qui, heureusement pour l'avan- 
cement de la chimie, commence à devenir indispensable dans 
la pratique de cette science l . » 

Les nouvelles conceptions ne triomphèrent que lentement. 
Même après que la composition de l'eau fut connue et que 
Lavoisier put établir une théorie embrassant tous les phéno- 
mènes que nous comprenons actuellement sous le nom de 
« phénomènes d'oxydation », la résistance ne cessa point. Ni 
Scheele, ni Priestley, ni Cavendish n'adhérèrent jamais. Si l'on 
étudie les polémiques, on constate qu'il n'y est pour ainsi 
dire pas question du principe de la conservation de la matière. 
Mais il est certain que ce principe était en jeu. Les uns fai- 
saient valoir des arguments de quantité, en affirmant impli- 
citement que toutes autres considérations devaient leur céder 
le pas ; les autres mettaient en première ligne des arguments 
fondés sur la qualité, ce qui était dénier au principe la posi- 
tion dominante et par conséquent nier son essence même. Le 
triomphe final de la théorie de Lavoisier fut aussi celui du 
principe de la conservation de la matière. 

Ce principe est-il d'origine empirique ? On Ta souvent 
affirmé, et John Stuart Mill notamment a formulé cette thèse 
avec beaucoup de clarté. D'après lui, la conservation de la 
matière nous est suggérée dès le début pour ainsi dire de nos 
observations par un grand nombre de phénomènes concor- 
dants, alors que d'autres, au contraire, paraissent la contre- 
dire. On a formulé l'hypothèse que ce principe serait non pas 
partiellement, mais entièrement vrai, et Ton a vérifié après 
coup. La vérification ayant réussi, le principe s'est trouvé 
établi, exactement comme toute autre loi expérimentale 2 . 

Littré s'est exprimé d'une manière analogue « L'axiome 
essentiel du matérialisme, c'est l'éternité de la matière, à 
savoir qu'elle n'a point eu d'origine et qu'elle n'aura point de 
fin. On sait que telle n'a point toujours été l'opinion des phi- 
losophes et qu'on a cru jadis aux créations et aux destructions 
de substances. Et en effet comment sommes-nous arrivés à cet 
axiome qui a maintenant un ascendant irrésistible sur notre 
esprit ? Par l'expérience, a posteriori 3 . » 

. 1. Lavoisier, /. c. p. 663. 

2. J. S. Mill, A System of Logic, etc. Londres, 1884, p. 163. 

3. Littré. La science au point de vue philosophique. 3» éd. Paris 1873, p. 322. 
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L'historique du principe, tel que nous veuons de l'esquisser, 
suffit, semble-t-il, pour établir que cette théorie est fort éloi- 
gnée de la réalité. Quelles sont les expériences sur lesquelles 
se fondaient les atomistes anciens pour énoncer le principe? 
On serait fort empêché de le dire. Ils se contentaient d'affirmer 
que toute matière était nécessairement pesante, mais c'est là 
une thèse qui a besoin elle-même d'une preuve expérimentale ; 
or cette preuve était impossible à fournir à l'époque, et rien 
ne démontrait certes, au moment où fut écrit le De natura 
rerum, que la théorie aristotélicienne de la légèreté absolue de 
certains corps fût inexacte. Les deux expériences, fort impar- 
faites, de Jean Rey peuvent-elles passer pour des preuves? Il 
suffit de parcourir les Essays pour se convaincre que rien 
n'était plus loin de la pensée de l'auteur que de les présenter 
comme telles. Le principe lui paraît établi avant toute expé- 
rience et il s'en sert ensuite pour élucider des phénomènes 
particuliers ; à aucun moment il n'indique que la réussite de 
cette opération puisse être considérée comme une confirma- 
tion du principe, lequel évidemment, à son avis, n'en avait 
pas besoin. Lavoisier, nous l'avons vu, applique d'abord le 
principe sans le formuler. Dans ses écrits postérieurs, on le 
trouve quelquefois énoncé, avec beaucoup de netteté, cela va 
sans dire, comme tout ce qui émane de cet admirable esprit, 
fait de clarté et de précision. C'est ainsi que dans le Traité 
élémentaire de chimie, il remarque en passant qu'une « matière 
quelconque ne peut rien fournir dans une expérience au delà 
de la totalité de son poids » et que « la détermination du poids 
des matières et des produits avant ou après les expériences » 
est « la base de tout ce qu'on peut faire d'utile et d'exact en 
chimie ». Parfois il insiste un peu plus, en déclarant que « rien 
ne se crée ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de la 
nature » et que « l'on peut poser en principe que, dans toute 
opération, il y a une égale quantité de matière avant et après 
l'opération 1 . » Mais à aucun moment il n'indique qu'il y a là 
un énoncé ayant besoin d'être démontré. Est-ce à dire qu'à 
cette époque la démonstration fût devenue inutile, puisqu'elle 
découlait implicitement de quantité de faits connus? Telle 
n'était assurément pas l'avis des contemporains, même 
des plus illustres, nous l'avons vu par l'exemple de Scheele. 
Ou pourrait encore supposer que Lavoisier se servait du 

1. Lavoisier, /. c, vol. I, p. 76, 251, 101. 
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principe comme dune sorte d hypothèse provisoire, « hypo- 
thèse de travail », se réservant de confirmer ou d'infirmer 
cette supposition au cours de ses expériences ; mais il suffit 
de parcourir ses œuvres pour se convaincre qu'il n'en est 
point ainsi, que, tout comme les anciens et comme Jean Re>\ 
il applique le principe en toute certitude, ne doutant pas 
un seul instant que l'expérience ne doive le confirmer, que 
toute anomalie ne doive être qu'apparente et trouver son 
explication. Il lui arrive parfois, au cours d'une série d'expé- 
riences, de peser directement une matière dont il avait d'abord 
déterminé le poids par voie indirecte. Il estime cette vérifica- 
tion utile car « il n'est jamais permis, en physique, de suppo- 
ser ce qu'on peut déterminer par des expériences directes. » 
Mais il indique en même temps que la conclusion d'après 
laquelle le poids du corps en question devait être égal à la 
somme des poids de ses composants lui parait « évidente » et 
« était facile à prévoir a priori 1 ». On ne peut même pas affir- 
mer que le triomphe définitif du principe fût dû à des expé- 
riences très probantes. Prenons un travail postérieur de 
Lavoisier, un des plus justement célèbres, celui qui porte le 
titre Expériences sur la respiration des animaux etc. * Il a 
chauffé, pendant douze jours, 4 onces de mercure, dans un 
appareil contenant 50 pouces cubiques d'air commun. Au bout 
de ce temps il a constaté qu'un sixième environ de l'air avait 
disparu, alors qu'il s'était formé 45 grains de mercure précipité 
perse ou chaux de mercure. Les ayant soigneusement rassem- 
blés, il les a mis dans une petite cornue en verre dont le col 
recourbé s'engageait sous une cloche remplie d'eau, et a pro- 
cédé à la réduction. Il constate qu'il retrouve par cette opéra- 
tion « à peu près la même quantité d'air qui avait été absorbée 
pendant la calcina tion, c'est-à-dire 8 à 9 pouces cubiques envi- 
ron » et qu'en ajoutant cet air (qui était ce qu'il a appelé plus 
tard de l'oxygène — il le qualifie d'air « éminemment respi- 
rable ») à celui qui avait été « vicié par la calcination du mer- 
cure », il rétablit ce dernier « assez exactement dans l'état où il 
était avant la calcination, c'est-à-dire dans l'état de l'air com- 
mun ». 11 eonclut que c'est là « l'espèce de preuve la plus com- 
plète à laquelle on puisse arriver en chimie, la décomposition 
de l'air et sa recomposition . » Il est évident cependant, par ses 

\. Lavoisier, /. c, p. 52-53. 

2. Lavoisier Expériences sur la respiration des anitnaux etc., Œuvres. 
Paris, 1862, vol. 11, p. 175 ss. 
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expressions mêmes (à peu près, assez exactement) qu'il n'a 
recherché, au point de vue quantitatif, qu'un accord tout à 
fait approximatif ; nul doute que s'il avait constaté une légère 
dérogation au principe de la conservation du poids, il n'eût 
pas hésité à formuler des hypothèses auxiliaires, comme 
celles de l'attaque des vases accessoires ou du dépôt formé 
par le feu du charbon dans ses travaux antérieurs. Le fond 
de sa pensée, c'est, tout comme chez Jean Rey, que, si l'on 
admet le principe, les expériences en question ne le contre- 
disent point expressément. 

Quelle est, à cet égard, la situation actuelle? Depuis Lavoi- 
sier, la balance est devenue l'instrument de prédilection du 
chimiste ; et Ton a pu dire— c'est par exemple l'avis deM. Ost- 
wald 1 , — qu'en un certain sens toute analyse quantitative 
accomplie par un chimiste constitue une vérification de la con- 
servation de la matière. Cependant, il ne faudrait pas vouloir 
trop prouver. Ces analyses ne s'accordent généralement que 
tout à fait grosso modo : il est rare que dans une série d'opé- 
rations quelque peu compliquée on ne relève pas des dévia- 
tions beaucoup trop considérables pour être attribuées aux 
instruments de mesure, ainsi que M Ostwald est obligé de 
l'admettre 2 . C'est que les causes d'erreur sont nombreuses et 
difficiles à éviter. On le constate si Ton examine les travaux 
de l'ordre scientifique le plus élevé, qui ont servi à déterminer 
les poids atomiques des éléments. On sait quelle somme vrai- 
ment prodigieuse d'efforts Stas a dépensée pour parvenir à 
connaître l'équivalent de l'argent, base de toutes les détermi- 
nations ultérieures; or, on a reconnu depuis que les résultats 
de Stas étaient entachés d'une cause d'erreur et il serait témé- 
raire d'affirmer que cette rectification doive être la dernière. 
Pour d'autres éléments, même des plus répandus et des mieux 
connus, les déterminations sont souvent encore tout à fait 
incertaines, ainsi qu'on peut s'en convaincre par les travaux 
des commissions qui se sont constituées dans ces derniers 
temps, précisément en vue de contrôler ces données et d'ame- 
ner un accord 8 . Or, il ne faut point l'oublier, les analyses 

1. Ostwald. lehrbuch der allgemeinen Chtmic. 2« éd. Leipzig, 4894-93, 
p. 2. 

2. tb 

3. Cf. chez F. W. Clarke. Chemical News 86, 1902, le tableau comparatif 
des poids atomiques adoptés par la commission allemande et la commis- 
sion internationale. 
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quantitatives reposent en dernière iastance sur ces cons- 
tantes si insuffisamment connues encore; te chimiste n'isole 
que très rarement les constituants dune combinaison, il les 
amène dans d'autres combinaisons et détermine leur poids 
indirectement par des calculs dont les poids atomiques sont 
la base. La précision de ses résultats, dans le cas le plus favo- 
rable, ne saurait donc dépasser celle de ces données fonda- 
mentales. 

Là où Ton s'est appliqué à vérifier directement et avec pré- 
cision la conservation du poids dans les phénomènes chimi- 
ques, on n'est pas toujours arrivé à des résultats confirmant 
absolument ce principe. On sait que des anomalies ont été 
constatées, assez récemment, par M. Landolt 1 . Les résultats 
du chimiste allemand, quoique parfois contestés 2 , paraissent 
avoir été accueillis en général sans trop de scepticisme par le 
inonde scientifique 3 . 

Il ressort, semble-t-il, des données que nous venons de 
résumer brièvement, qu'à l'heure actuelle encore la certitude 
dont nous paraît revêtu le principe de la conservation de la 
matière est très supérieure à celle que comporteraient les 
expériences qui sont censées lui servir de fondement. Ainsi 
la théorie de John Stuart Mill et de Littré ne s'adapte ni à la 
genèse du principe dans l'histoire, ni à sa situation réelle 
dans la science contemporaine. Le principe de la conserva- 
tion delà matière, comme la bien vu Maxwell, doit « reposer 
sur un fondement pins profond que les expériences qui Font 
suggéré à notre esprit* ». 

Le principe serait-il donc apriorique ? Il semble que ce soit 
là l'opinion la plus répandue de nos jours parmi les savants 
et les philosophes, opinion tantôt nettement énoncée, tantôt 
implicitement affirmée. D'ailleurs, à rencontre de ce qui nous 
est arrivé pour l'inertie, nous n'aurons pas à chercher longue- 
ment le fondement de cette opinion : tous ceux qui se sont 

1. Cf. A. Ueydweiller, Wiedemann's Annalen V, 1981, p. 394 ss. M. Lan- 
dolt a publié plus récemment une série d'observations très minutieuses 
qui semblent confirmer ses résultats antérieurs (Sitzungsberichte der 
Kgl. preuss. Akademie der Wissenschaften, 4906, VIII). On y trouvera 
(p. 3 ss. du tirage à part) la discussion des résultats d'autres observa- 
teurs. 

2. Cf. Lo Surdo, 11 Nuovo Cimiento, juillet 1904, p. 45. 

3. Ostwald, Vorlesurigen ueàer Natur philosophie. Leipzig, 1902, p. 283. 

4. Maxwell, Whewell's Writing and Correspondence, Scienlific Papers, 
Cambridge, 1890, vol. II, p. 531, 
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appliqués à démontrer par l'a priori la conservation de la 
matière ont mis directement en jeu le principe de causalité, 
au point que, comme nous l'avons vu au début de ce chapitre. 
les expressions mêmes des deux principes se confondent par- 
fois. Cette diflérence dans la façon de traiter l'inertie et la 
constance de la matière se comprend du reste : la vitesse est 
un concept dérivé et très abstrait, alors que la matière est 
une notion de sens commun qui se trouve à la base de toute 
expérience. 

Kant s'est occupé à plusieurs reprises de cette question. 
Elle se trouve même incidemment traitée dans la Critique de 
la raison pure. En élucidant le concept de substance, Kant, 
d'une façon assez curieuse, cite à peu près textuellement (mais 
sans en indiquer la source) le passage du Démonax de Lucien, 
rattachant ainsi sommairement le poids à la substance 1 . Il 
s'est expliqué avec plus de détails dans les Premiers principes 
métaphysiques de la science et de la nature. Il y formule en ces 
termes son « premier théorème de la mécanique » : « A tra- 
vers toutes les modifications de la nature matérielle, la 
quantité de la matière reste au total la même, sans accrois- 
sement et sans diminution. » Dans la « démonstration » de 
ce théorème, Kant se sert de ce principe qu'il emprunte à 
la « métaphysique générale » que, dans toutes les modifi- 
cations de la nature, la substance ne se crée ni ne se perd. 
Il établit ensuite que, pour la matière, la substance, c'est 
la quantité, la matière se trouvant d'ailleurs définie comme 
« ce qui est mobile dans l'espace » (das Bewegliche imRaume 2 ). 
Dans le traité De la transition des premiers principes méta- 
physiques de la science de la nature à la physique, on voit 
comment Kant entend passer de cette notion à celle du 
poids. La jonction se fait à l'aide du concept intermédiaire de 
la « matière en tant qu'elle est douée de forces motrices 3 »: 
c'est le concept de masse des physiciens ; Kant y rattache 
immédiatement celui du poids et affirme qu'une « matière 
absolument impondérable serait une matière immatérielle, 
c'est-à-dire un concept contradictoire en soi 4 . » Cette brusque 

1 . Kant, Kritik der reinen Vernunft, éd. Rosenkranz und Schubert, 
Leipzig 1838, p. 156-159. 

2. Kant. Melaphysxsche Anfangsgruende dei % Naturwissenschaft, Leipzig 
1838 p. 404. Cf. Premiers principes, trad. Andler et Ghavannbs, p. 74. 

3. Id. Vom Uebergange von tien metaphysischen Anfangsgruenden der 
Naturwissenschaft zurPhysik, éd. A. Krause, Francfort 1888, p. 9. 

4. Ib. p. 6, cf. ib. p. 159. 
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transition s'explique par le fait que, pour Kant, l'attraction 
dans la proportion inverse au carré de la dislance et par consé- 
quent la gravitation dans sa conception la plus générale fait 
partie intégrante du concept de la matière 1 . C'est en somme, 
on le voit, une démonstration complètement apriorique. Il 
est juste d'observer que Kant semble avoir éprouvé quelques 
scrupules en ce qui concerne la transition entre la masse et 
le poids. Dans les Premiers principes il ne déduit la loi de 
l'attraction qu'avec certaines réserves, comme « une cons- 
truction peut-être possible 2 . » Mais les passages de son 
œuvre postérieure que nous venons de citer prouvent que sa 
conviction s'est affermie plus tard 3 . 

Schopenhauer, qu'on a beaucoup cité à propos de cette ques- 
tion 4 , n'a fait que suivre Kant; il a également déduit la conser- 
vation de la matière de la persistance de la substance, mais 
avec moins de clarté que son prédécesseur, se contentant d'af- 
firmer que la substance n'est qu'un synonyme de la matière 5 . 
Il a cependant reconnu que la pesanteur est une « qualité 
occulte ». Mais telles sont aussi, d'après lui, toutes les forces 
fondamentales qui constituent la matière et dont la causalité 
garantit la persistance 6 . Whewell croit également pouvoir 
déduire directement la conservation du poids du principe de 
causalité ; il confond en effet masse et poids, et ce dernier con- 
cept, pour lui, fait partie intégrante de celui de substance 7 . 

4. Kant, /. c, p. 153 « Ce qui est mobile dans l'espace est donné a priori 
comme attraction et répulsion, car autrement aucun espace ne pourrait être 
rempli. » Kant en déduit que la pondérabilité « appartient aussi bien à la 
métaphysique de la nature qu'à la physique et par là à la transition de la 
première à la seconde. » Cf. ib. p. 15 où cette attraction est définie comme 
s'exerçant dans la proportion inverse du carré de la distance. 

2. Id. Premiers principes p. 52. Il affirme cependant le principe de l'at- 
traction comme apriorique (p. 41, 50). 

3. Kant est, en général, moins « dynamiste » dans YUebergang que dans 
les Metaphysische Anfangsgruende ; ainsi il n'attribue plus la cohésion à 
l'action d'une force d'attraction, mais à celle du milieu. Cependant, c'est 
à tort, à notre avis, que M. Rosenbkrger {Geschichle, vol. III p. 41-42) croit 
qu'il était parvenu à déduire de la môme manière l'action de la gravitation. 
Au contraire, à ce point de vue, sa conviction semble être devenue plu- 
tôt plus absolue. 

4. Cf. par exemple Ostwald, Vorlesungen ueber Naturphilosophie, Leip- 
zig, 1902, p. 283. 

5. Schopenhauer, Ueber die vier fâche Wurzel des Satzes vont zureichenden 
Grunde, Werkle, éd. Frauenstaedt, Leipzig, 1877, vol. ï, p. 43-44. 

6. Ib. vol. H, p. 95. 

7. Whewell. The Philosophy of the Inductive Sciences. Londres, 1840, 
p. 30. — Cf. Maxwell, Scientific Papers, vol. Il, p. 531. 
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Herbert Spencer s'est exprimé, avec beaucoup de force, 
dans Je même sens : « Notre incapacité de concevoir que la 
matière devienne non-existante, est une conséquence de la 
nature même de la pensée... L'anéantissement de la matière 
est inimaginable pour la même raison pour laquelle la création 
de la matière est inimaginable, et son indestructibilité devient 
une notion (cognition) a priori de Tordre le plus élevé, non pas 
une notion résultant d'un enregistrement longtemps continué 
d'expériences graduellement organisées en un mode de pensée 
irréversible, mais une notion donnée dans la forme de toutes 
les expériences quelles qu'elles soient. » Évidemment Spencer, 
en écrivant ces lignes, pensait non à la masse et au poids, 
mais à la causalité et à la substance; cependant le contexte 
indique clairement qu'il entendait établir ainsi le principe 
de la conservation de la matière dans le sens que lui attri- 
bue la science moderne ; il était donc eu recul sur Kant qui 
avait indiqué la nécessité d'une double transition entre subs- 
tance, masse et poids. Par contre, il est curieux de constater 
que Spencer, qui écrivait à une époque bien plus éloignée de 
celle où le principe fut définitivement instauré (les Premiers 
principes de Kant ont paru à un moment où les polémiques 
autour des théories de Lavoisier n'étaient même pas encore 
complètement éteintes), a vu plus clairement la difficulté 
que cette supposition entraînait au point de vue historique. 
« Il sera sans doute considéré comme étrange, dit-il, qu'une 
vérité qui n'a été considérée comme incontestable que dans 
les temps modernes, et même alors par des hommes de 
science, puisse être considérée comme une vérité a priori f 
d'une certitude non seulement égale à celles que Ton classe 
communément sous cette rubrique, mais même supérieure. 
Classer parmi celles que l'on ne saurait concevoir une propo- 
sition que l'humanité autrefois affirmait généralement conce- 
voir et que la grande majorité affirme concevoir même à l'heure 
actuelle, semble absurde. L'explication c'est que, dans ce cas 
comme dans d'autres innombrables, les hommes ont supposé 
qu'ils croyaient quelque chose qu'ils ne croyaient point 1 . » 

Nous avons indiqué plus haut, à propos de l'inertie, les 
objections auxquelles se heurte une supposition de ce genre. 
Sans doute, la conservation de la matière n'a jamais été traitée 
d'absurde, comme le fut la persistance du mouvement recti- 

1. Spbncbr, First Principlea. Londres, 1863, p. 241. 

Mbykrsos. 11 
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ligne par Aristote. Mais des générations de savants et de phi- 
losophes ont avancé des opinions impliquant clairement là 
négation du principe. Peut-on dire que cette idée ne leur fut 
jamais suggérée? L'idée en elle-même est d'une grande sim- 
plicité et se déduit si directement du principe de causalité 
qu'elle se présente pour ainsi dire invinciblement à notre 
esprit. Nous avons vu d'ailleurs qu'à deux reprises au moins 
elle est apparue dans l'histoire des sciences, pour disparaître 
ensuite : le De natura rerum était très lu depuis la Renaissance 
et il serait étrange que personne n'y eût vu cette conception 
de la conservation de la matière; et il est tout aussi étrange 
que le livre de Jean Rey ait fait si peu d'impression, si Ton 
suppose que l'idée qui en fait le fond était réellement aprio- 
rique. 

L'énigme disparaît si l'on considère ce qu'est en réalité la 
démonstration apriorique du principe. Elle est fondée entiè- 
rement sur la causalité. Or, ce que nous appelons ainsi n'est 
qu'une tendance, la tendance à maintenir l'identité de cer- 
taines choses dans le temps. Tout au plus pourrait-on dire 
que la tendance causale nous fait souhaiter que ces choses 
soient telles que nous puissions, sans trop de violence, les 
estimer essentielles. Mais nous avons vu que ce penchant 
est suffisamment fort pour vaincre au besoiu toutes les résis- 
tances que notre esprit pourrait opposer à cet égard, au point 
de transformer en chose immuable, en substance, un concept 
dérivé et abstrait. 

Il y a, au fond du principe de la conservation de la matière, 
trois notions distinctes : la matière, le poids, la masse. La 
matière est une notion de sens commun, notion complexe 
et qui synthétise un nombre infini de propriétés. Il est mani- 
festement contraire à l'expérience, même la plus superficielle, 
de supposer la conservation de toutes ces propriétés. Donc, en 
affirmant la conservation de la matière, on ne postule que la 
persistance de certaines d'entre elles; et c'est pourquoi cette 
affirmation, quand on ne précise pas en même temps ce qui 
doit se conserver, ne saurait intéresser la science. Dans notre 
historique du principe, nous avons cru devoir passer sous 
silence des énoncés de ce genre, comme par exemple celui de 
Locke 1 . 

Toutefois, nous l'avons vu, parmi les phénomènes de la 

1. Cf. Reid. On theHuman Mind, Works, éd. Hamilton. Edimbourg, 1846, 
p. 136. 
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matière, ceux d'une certaine classe nous apparaissent, de par 
la tendance causale, comme jouissant d'une sorte de privi- 
lège : ce sont les phénomènes du déplacement que nous con- 
cevons comme étant simples, fondamentaux. De toutes les 
propriétés de la matière, la plus essentielle sera donc celle 
d'être cause du déplacement d'une autre matière : ce sera là 
le vrai critérium de la matérialité. Ainsi Lucrèce, afin de 
démontrer que l'air est une vraie matière, célébrera dans des 
vers d'une beauté impérissable l'action destructrice de la 
tempête 1 . Cette action que les corps exercent les uns sur les 
autres est susceptible d'être mesurée; nous appelons masse 
le coefficient résultant de ces mesures et que nous pouvons 
rapporter à une unité arbitraire. Ces coefficients peuvent 
d'ailleurs s'ajouter les uns aux autres : la masse est, comme 
on dit, une propriété additive ; il nous semble tout naturel 
qu'une masse exerce une action qui est la somme de celles 
qui auraient été exercées par ses parties, et l'expérience con- 
firme cette manière de voir. La masse nous apparaît donc 
comme mesurant la quantité de la matière : c'est sous ce nom 
que Descartes l'a introduite d'abord et depuis on se sert cou- 
ramment de cette notion. On la retrouve chez Newton, chez 
Lapiace, chez Poisson. Sans doute, comme l'a fait ressortir 
M. A. Gautier a , on peut mesurer la matière d'après d'autres 
propriétés encore, par exemple par sa capacité calorique ou 
électrique, et tes mesures qui en résulteraient seraient fort 
différentes. Mais si M. Mach, en se fondant sur des considéra- 
tions analogues, entend proscrire ce terme de quantité de 
matière comme synonjme de masse 9 , c'est bien parce que, en 
vertu de sa théorie, il méooanaît la précellence des considéra- 
tions mécaniques. Il nous semble clair, au contraire, que la 
masse, expression mécanique de la matière, nous apparaît 
comme étant non seulement sa mesure, mais pour ainsi dire 
son véritable substrat. 

Ainsi, cette tendance dont nous avons parlé plus haut et 
qui nous fait souhaiter que les chosaa persistantes soient 
essentielles, trouve ici sa pleine satisfaction ; et sans doute la 
persistance contribue de son côté à faire apparaître à nos yeux 
la notion de masse comme plus essentielle encore. 

1. Lucrèce. De natura rerum, 1. I", vers 278-298. 

2. A. Gautier. Les manifestations de la vie. Revue générale des sciences, 
vol. VIII, 1897, p. 291. 

3. E. Mach. Die Principien der Waermelehre. Leipzig, 189$ 9 p. 425. 
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Observons cependant que ce concept de masse qui nous 
semble si important, notre esprit ne Ta pas saisi d'instinct et 
de prime abord, mais qu'il nous a, au contraire, paru entouré 
d'une certaine obscurité. Nous n'avons qu'à faire appel à nos 
souvenirs d'école pour nous convaincre qu'il en est ainsi ; 
dans les manuels de physique élémentaire on tient générale- 
ment compte decet état de choses, en ayant soin de faire bien 
pénétrer dans l'esprit du lecteur la distinction entre la masse 
et le poids. Tout récemment, un observateur attentif et com- 
pétent a constaté que l'esprit de ses élèves était pour ainsi 
dire réfractaire à la notion de masse, au point qu'il a cru 
devoir prôner un système d'exposition où ce concept ne 
serait pas traité de fondamental 1 . C'est ce qui explique que 
ce concept n'ait été dégagé que très tardivement et que la 
confusion entre la masse et le poids, qui faisait le fond 
môme de la théorie des anciens atomistes, ait pu se pro- 
duire encore au xix° siècle, non seulement chez un méta- 
physicien comme Schopenhauer, mais encore chez un pen- 
seur aussi reuseigné des choses de la science que Whewell. 
Une preuve curieuse de la facilité avec laquelle on confond 
ces deux notions nous est fournie par le fait que la légis- 
lation dans les divers pays, entendant évidemment déGnir 
la masse (puisque la constante de gravitation ne présentait, 
à ce point de vue, aucun intérêt) a le plus souvent déûni le 
poids 2 . 

Nous pouvons, semble-t-il, apercevoir la source profonde de 
cette difficulté. L'action par laquelle une matière en déplace 
une autre et qui nous apparaît comme fondamentale reste 
en même temps irrémédiablement obscure. Nous ne pouvons 
en réalité, nous l'avons vu, saisir le comment ni de l'action à 
distance, ni du choc. Dans les livres de mécanique on définit 
généralement la masse en faisant intervenir, d'une manière 
p4os ou moins détournée, l'action à distance 8 . Il est certaine- 
ment préférable de la définir par le choc, comme l'ont fait par 

1. Cleuentitgh de Enrelmayer. Sur l'origine sensorielle des notions méca- 
niques. Revue philosophique 39, 181)5, p. 517. 

2. Cf. L. Poincaré. La physique moderne. Paris, s. d., p. 33-34, Lord Kelvin. 
Sur le mouvement, etc. Congrès international de physique de 1900, vol. II, 
p. 2t. 

3. On sait que Newton avait défini la masse par la densité. Cette défi- 
nition est certainement inacceptable, comme l'on t fait ressortir MM. Thomson 
et Taît. Cf. H. Poincak*. La science et V hypothèse, p. 120. 
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exemple MM. Andrade 1 et Wulf 9 . Cependant la définition par 
le choc a quelque chose de malaisé : nous ne pouvons pas 
prédire exactement ce qui se passera après, car cela dépendra 
de l'élasticité des corps. Le mieux, sans doute, c'est de laisser 
dans l'indétermination la nature de l'action que les masses 
exercent les unes sur les autres et de se contenter de stipuler, 
comme l'a fait M. Mach, que si action il y a, si les corps se 
communiquent des vitesses ou des accélérations, celte com- 
munication se fait conformément à des coefficients immuables 
appelés masses 8 : l'indétermination ici n'est ni accidentelle, 
ni provisoire, elle est la manifestation de quelque chose de 
profond et d'essentiel. 

Contrairement à ce que nous venons de constater pour la 
masse, le poids est une notion immédiate du sens commun ; 
mais c'est une notion purement empirique. Toute matière, 
c'est entendu, doit agir; mais peut-on affirmer que toute 
matière doit graviter vers toute autre matière? Il suffit de se 
rappeler, à cet égard, avec quel étonnement l'humanité a 
appris par les travaux de Newton qu'une force analogue ou 
identique à celle que nous appelons pesanteur sur la terre 
agit entre les corps célestes. Encore à l'heure actuelle, la gra- 
vitation nous apparaît comme une énigme à laquelle nous 
cherchons une explication. Or, en vue de cette explication, 
l'équation p = mg, loin de paraître nécessaire, prend au con- 
traire toutes les apparences d'un paradoxe. La proportion- 
nalité de la masse et du poids constitue, comme le dit M. de 
Freycinet, une « surprise* ». En réalité le poids devrait 
dépendre de la position des corps les uns à l'égard des autres*. 
Il est surprenant que dix cubes qui font équilibre à un poids 
donné étalés sur le plateau d'une balance, exercent le môme 
effet quand nous les empilons les uns sur les autres et qu'ils 
se font mutuellement écran à l'égard de la terre ; et il est très 

1. Andrade. Les idées directrices de la mécanique. Revue philosophique, 
vol. XLVI, 1898, p. 402. 

2. Wolp. Zur MacKschen Massende finition. Wiedem. Ànnalon Spl. 1899. 

3. C*e*t là aussi, semble-WI, l'opinion de M. H. Poincaré {La science el 
ï hypothèse, p. 127). La définition de M. Ddhem (l'évolution de la mécanique, 
p. 227) qui fait usage de la notion de travail, sans préciser comment ee 
dernier sera appliqué au corps, appartient à ce point de vue au mtata 
ordre d'idées. 

4. De Freycinet. Sur les principes de la mécanique rationnelle^ p. 26. 

5. Cf. Maxwell. Whéwell's Wriling and Correspondent, identifie 
Pe tpt m, vol. lh p. 53t. 
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difficile de comprendre que la masse entière de la terre soit 
absolument perméable à l'attraction du soleil, ainsi que l'exige 
la théorie des marées. La gravitation semble, pour ainsi dire, 
ignorer l'espace intermédiaire et les obstacles qui y sont accu- 
mulés : nous retrouvons là cet aspect anti-spatial du concept 
qui nous avait frappé plus haut (p. 77 ss). 

L'association entre le poids et la masse apparaît aux physi- 
ciens comme purement fortuite, accidentelle 1 . C'est au point 
que M. Boussinesq*, par une théorie curieuse qui compte 
M. Ostwald au nombre de ses partisans 3 , a cherché à expli- 
quer cette association par une sorte d'évolution de notre uni- 
vers, évolution qui aurait eu pour conséquence d'éloigner 
toute matière où cette association ne se trouvait pas accom- 
plie. 

En imaginant l'éther, les physiciens ont été obligés de le 
douer de masse ; il a été en effet créé pour agir, et la masse 
est le principe de l'action mécanique ; mais l'éther n'a pas de 
poids, il est impondérable par définition : nous avons vu 
d'ailleurs que dans le passé aussi on avait eu recours à ces 
fluides impondérables et pourtant agissants, c'est-à-dire doués 
de masse. En spéculant sur la constitution de la matière, les 
physiciens ont souvent eu soin de ne pas séparer éther et 
matière pondérable par un abîme infranchissable : il y a là, 
nous le verrons plus tard, une tendance inhérente à l'esprit 
humain, tendance dont on peut suivre aisément les manifes- 
tations depuis Descartes, dont les divers éléments ont une 
même origine, jusqu'à Tait et Thomson qui constituent leurs 
atomes à l'aide d'anneaux d'éther. On ne peut donc pas dire 
que l'idée d'après laquelle la matière pondérable pouvait se 
résoudre en quelque chose d'impondérable ait jamais paru 
véritablement inadmissible, et à ce point de vue les nouvelles 
théories qui se rattachent à la découverte des corps radioactifs 
ont trouvé le terrain tout préparé. 

C'est sans doute parce qu'ils confondaient la masse et le 



1. Selon la théorie électrique de la matière, une variation du poids à la 
suite d'une réaction chimique n'aurait rien de surprenant. Cf. Ruthbrford, 
i. c, p. 474. Il est a remarquer que M. J.-J. Thomson a cm devoir établir, 
par voie expérimentale, la proportionnalité du poids et de la masse pour 
certains corps radioactifs. 

2. Cf. Guillaume. Revue générale des sciences, vol. VIII, 1897, p. 56. 

3. Ostwald. Vorletungen ueber Naturphilosophie. Leipzig, 1902, p. 180, 
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poids que les anciens atomistes étaient parvenus à concevoir 
la conservation du poids de la matière ; et inversement, nous 
l'avons vu, la dissociation entre les deux concepts, opérée par 
Descartes, a certainement contribué dans une grande mesure 
à empêcher les contemporains de Jean Rey d'adhérer à sa 
doctrine. Actuellement la masse et le poids sont de nouveau 
associés ; mais cette liaison n'a rien de logique, et toute tenta- 
tive pour déduire a priori le principe de la conservation du 
poids serait certainement stérile. L'illusion contraire ne peut 
avoir sa source que dans la tendance causale; et c'est cette 
même tendance qui, chez les atomistes anciens, chez Jean 
Rey, probablement chez Lavoisier lui-même, et sûrement chez 
ses contemporains, a contribué à l'éclosion du principe, a 
permis de l'énoncer sans preuves comme une vérité évidente 
en soi, et a assuré sa domination. 

Nous voulons la masse constante, comme toute chose; mais 
nous le voulons plus fortement parce qu'elle nous apparaît 
comme l'essence de la matière. C'est ce qui explique que dans 
la théorie électrique de la matière, où le concept de masse 
n'occupe plus la même position dominante, on ait pu faire 
abstraction de sa conservation. En effet, d'après M. Lorentz, 
les masses mécaniques ne seraient pas constantes, mais varie- 
raient d'après les mêmes lois que les masses électro-dyna- 
miques et ces variations deviendraient sensibles pour des 
corps animés de vitesses comparables à celle de la lumière 1 . 
D'après M. Gustave Le Bon, ce que nous appelons matière se 
composerait dune sorte de matière primitive et pourrait, par 
dissociation, retourner dans cet état 2 . Dans le cas d'une dis- 
sociation de ce genre, nous serions empêchés de constater non 
seulement la conservation du poids, mais encore celle de la 
masse, étant donné que la matière, dans cet état, ne suivrait 
probablement pas le mouvement de la matière non dissociée. 
Dans ces conditions, la matière non dissociée serait donc des- 
tructible, et quant à la conservation de la matière dissociée, 
n'ayant pas de substrat numérique, elle redeviendrait ce 
qu'était le principe de la conservation de la substance, c'est- 
à-dire un pur postulat. Le fait seul que des théories de ce 
genre aient pu surgir suffirait, semble- t-il, pour démontrer, à 



1. Cf. H. Poincarê. L'état actuel et V avenir de la physique mathématique . 
Revue des idées, 1, 1904, p. 811-812 ; lu., La valeur de la science* p. 196. 

2. Le Bon. Vévolution de la matière. Paris, 1905, p. 70. 
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défaut d'autres preuves, que la conservation de la masse ne 
saurait être considérée comme une vérité apriorique; et l'en- 
semble des considérations que nous avons fait valoir tend, 
croyons-nous, à établir nettement qu'il s'agit d'une proposition 
plausible, tout comme le principe d'inertie. 
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CHAPITRE V 

LA CONSERVATION DE L'ÉNERGIE 



La formule la plus générale de ce principe peut s'énoncer 
en ces termes : en toute modification d'un système isolé, 
l'énergie totale de ce système garde une valeur invariable * . Si 
Ton fait abstraction de la condition d'isolement, dont nous 
verrons tout à l'heure la portée, cette formule ressemble à 
celle de la conservation de la matière. Elle oflre sur celle ci 
l'avantage d'être plus précise : en effet, la matière est un con- 
cept très vaste, créé par le sens commun, alors que le con- 
cept d'énergie a été créé ad hoc par la science et présente par 
conséquent toute la précision voulue. 

On peut définir l'énergie comme la capacité de produire un 
effet ou d'accomplir une œuvre, pour nous servir des termes 
de M. Duhem à qui nous avons emprunté la formule du prin- 
cipe. « La force absolue » (on sait que ce terme a longtemps 
désigné ce que nous appelons énergie), dit Leibniz dans son 
Essai de dynamique, « doit être estimée d'après l'effet violent 
qu'elle peut produire 2 ». Un projectile qui se meut avec une 
certaine vitesse peut, s'il heurte un obstacle, produire un 
effet déterminé : nous dirons qu'il possède une certaine éner- 
gie. Mais ce même boulet placé à une certaine hauteur au- 
dessus du sol pourra, en tombant, produire un effet analogue. 
Nous avons donc le droit, au point de vue de l'effet accompli, 
d assimiler ces deux concepts si différents : le mouvement et 
la position, et de former le concept d'énergie de position, 
comme nous venons de former celui d'énergie de mouvement 
ou cinétique. L'énergie de position est qualifiée plus commu- 
nément de potentielle : nous aurons l'occasion de revenir sur 

\. Dohbm. V évolution de la mécanique. Paris, 4903, p- 227. 

2. Leibniz. Mathemaiische Schriften, éd. Gerhardt, vol. VI, p. 218. 
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la signification ce ce terme. La somme des deux énergies, 
composant l'énergie totale du système, devra, de par le prin- 
cipe que nous avons énoncé, rester constante. 

La conservation de l'énergie est le plus récent des trois 
grands principes mentionnés par nous; elle ne fut définitive- 
ment établie que vers le milieu du xix e siècle. Toutefois, ses 
origines sont plus anciennes. Sans doute il ne pouvait en 
être question dans l'antiquité, puisque l'inertie elle-même, 
nous l'avons vu, y était inconnue. Quelques indications plus 
ou moins obscures relatives aux mouvements des bras d'un 
levier et à l'effet des corps qui tombent, que Ton trouve chez 
Aristote 1 , peuvent seules être rapportées ici. Mais chez Galilée 
déjà nous trouvons d'importants commencements. Le grand 
physicien s'est rendu compte que, pour toutes les machines 
simples, le travail de la résistance égale celui de la puissance ; 
il en conclut qu'on ne peut avec leur aide créer du travail. 
Par contre, comme Ta justement observé M. H. Poincaré dont 
nous suivons ici l'admirable exposé 2 , il ne dit pas que le tra- 
vail ne puisse être détruit; on ne peut donc pas prétendre 
qu'il ait affirmé la conservation de l'énergie pour les machines 
en question. Toutefois, dans un cas particulier, à savoir en 
ce qui concerne la chute des graves, Galilée a donné une for- 
mule qui conduit directement à ce principe. 

C'est Descartes qui, le premier, a énoncé que quelque chose 
de défini, une grandeur déterminée, doit se conserver à tra- 
vers les modifications que subit le mouvement des corps. 
C'est le principe de la conservation du mouvement. On sait 
que Descartes s'est complètement trompé en ce qui concerne 
l'expression de la grandeur môme qui reste constante, il sup- 
posait qu'elle était égale au produit de la masse par la vitesse, 
au lieu du carré de la vitesse que nous posons actuellement : 
c'est là ce que Leibniz appelait, à bon droit du reste, son 
« erreur mémorable » 8 . Le mérite de Descartes, en cette 
matière, n'en reste pas moins très grand. C'est en suivant 
l'ordre d'idées indiqué par lui que Huygens et Leibniz sont 
parvenus à établir le principe des forces. 

On attribue généralement cette découverte au second seul 

1. Cf. Rosenbbrger. Geschichte der Physik, vol. U p. 19. 

2. H. Poincaré. Thermodynamique. Paris, 1892, pp. 2 ss. 

3. Leibniz, /. c, p. 117. o Rrevis demonstratio erroris memorabilis Car- 
tesii... » 
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de ces grands savants. Mais il semble bien que Huygens 
Tavait énoncée avant lui. Seulement il la formulait en quelque 
sorte comme une pure proposition de géométrie, et sans en 
reconnaître la grande portée. C'est Leibniz qui Ta proclamée 
comme principe fondamental de la mécanique. C'est ainsi du 
moins que Jean Bernoulli, qui était presque contemporain et 
fort bien placé pour juger les choses, les a représentées 1 . 

Il est à remarquer que Descartes aussi bien que Leibniz 
jugeaient que les principes formulés par eux embrassaient la 
totalité des phénomènes de l'univers. « Dieu, dit Descartes, 
ne change jamais sa façon d'agir et conserve le monde avec la 
mesme action qu'il l'a créé... Et pour ce qu'il les maintient avec 
la mesme action et lies mesmes loix qu'il leur a fait observer en 
leur création, il faut qu'il conserve maintenant en elles toutes 
le mouvement qu'il y a mis deslors, avec la propriété qu'il a 
donnée à ce mouvement, de ne demeurer pas tousjours attaché 
aux mesmes parties de la matière et de passer des unes aux 
autres, selon leurs diverses rencontres 2 . » Leibniz s'est 
exprimé avec beaucoup de clarté dans le même sens. Ajou- 
tons le passage suivant à ceux que nous avons cités plus haut 
à propos du principe de causalité (p. 16). « J'avais soutenu 
que les forces actives se conservent en ce monde. On m'ob- 
jecte que deux corps mous, ou non élastiques, concourant 
entre eux, perdent de leur force. Je réponds que non. Il est 
Vrai que les Touts la perdent par rapport à leur mouvement 
total, mais les parties la reçoivent, étant agitées intérieure- 
ment par la force du concours. Ainsi ce défaut n'arrive qu'en 
apparence. Les forces ne sont détruites, mais dissipées parmi 
les parties menues. Ce n'est pas les perdre, mais c'est faire 
comme ceux qui changent la grosse monnaie en petite 9 . » Jean 
Bernoulli développa les mêmes idées. Ayant formulé la loi de 
la « conservation de la quantité des forces vives », il ajoute : 
« Ce serait obscurcir cette loi que d'entreprendre de la démon- 
trer. En effet, tout le monde regarde comme un axiome incon- 
testable que toute cause efficiente ne saurait périr, ni en tout, 
ni en partie, qu'elle ne produise un effet égal à sa perte. L'idée 

1. J. Bernoulli. Discours sur les lois de la communication des mouvements, 
Œuvres. Lausanne, 1742, vol. III, p. 58. — Leibniz a parfois l'air d'affirmer 
qu'il est l'auteur unique de la découverte et que Huygens l'a connue par 
lui. Cf. Lettre à L'Hôpital, Mathematische Schriften, vol. I, p. 320. 

2. Descartis. Principes, II« partie, cap. xui. 

3. Leibniz. Opéra, éd. Erdmann, p. 775. 
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que nous avons de la force vive, en tant qu'elle existe dans 
un corps qui se meut, est quelque chose d'absolu, d'indépen- 
dant et de si positif, qu'elle resterait dans le corps, quand 
même le reste de l'Univers serait anéanti. Il est donc clair que 
la force vive d'un corps diminuant ou augmentant à la ren- 
contre d'un autre corps, la force vive de cet autre corps doit 
en échange augmenter ou diminuer de la même quantité; 
l'augmentation de Tune étant Tefiet immédiat de la diminution 
de l'autre ; ce qui emporte nécessairement la conservation de 
la quantité totale des forces vives ; aussi cette quantité est- 
elle absolument inaltérable par le choc des corps 1 . » Tout 
comme Leibniz, d'ailleurs, Jean Bernoulli affirmait que la 
perte de force vive par le choc de corps imparfaitement élas- 
tiques ne pouvait être qu'apparente*. 

Ces déclarations furent bien comprises dans leur généralité, 
ainsi qu'on peut s'en rendre compte par la manière dont en 
jugent au xvin* siècle les hommes qui n'étaient pas des phy- 
siciens de métier, tels que A. de Haller 3 ou Voltaire*. 

Il semble paradoxal de prime abord que ces énoncés, où il 
n'est question que d'expressions purement mécaniques et 
d'où, en outre, le concept d'énergie potentielle est absent, 
puissent être en apparence aussi généraux que notre formule 
de la conservation de l'énergie* Mais, pour Descartes, il 
n'existait au monde d'autres phénomènes que les phénomènes 
mécaniques et Leibniz, on le sait, est sur ce point un pur 
cartésien. D'ailleurs, pour Descartes comme pour Leibniz, 
tout est masse et mouvement ; il n'existe pas d'action à dis* 
tance et par conséquent pas d'énergie potentielle ; dès lors, la 
conservation de l'énergie de mouvement seule suffisait. Et 
bien qu'il ait naturellement supposé que la chaleur était un 
mouvement, Leibniz n'a certainement pas pensé, en parlant 
de la dissipation des forces, à la transformation de l'énergie 
mécanique en chaleur, mais à des mouvements purement 
mécaniques, quoique indiscernables, des particules. 

1. J. Bernoulli, l. c, p. 56. Le Discours a été imprimé a Paris en 1727. 

2. Id. De vera ratione vinum vivarum, etc., § IX, ib., p. 243. 

3. A. de Haller. Elementa Physiologiœ corporis humant. Lausanne, 1762, 
vol. IV, p. 557 : « Carteslus et Leibnitius et plerique mathemalici negant 
aut oriri in rerum natura moLum novum, aut disperire : per circulum 
autem corpora impelli et se impellere, ut tantum de motu in aliqua parle 
universi dematur, quantum in alia videlur accéder e. » 

4. Voltaire. Œuvres, éd. Beuchot. Paris, 1830, vol. XXXVIII, p. 500. 
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Dans le courant du xvm e siècle, le concept de chaleur- 
matière prévalut peu à peu sur celui de chaleur-mouvement. 
Cela résultait des principes de la physique newtonienne : le 
concept de la chaleur-mouvement , comme le remarque 
M. Duhem 1 , y était un reste de physique cartésienne. Surtout 
depuis les travaux de Deluc, de Black et de Wi Ike 2 , le triomphe 
de la première de ces théories sembla complet. Dès lors, la 
chaleur est traitée en véritable substance qui passe d'un corps 
à un autre sans que sa quantité (qu'on avait appris à mesurer) 
subisse une modification et qui, si elle cesse de se manifester 
à notre sensation et si le thermomètre ne la décèle pas, n'en 
continue pas moins d'exister dans un état particulier ; Black 
l'avait appelé l'état « latent », et ce concept de chaleur latente, 
c'est-à-dire ne se manifestant pas, mais susceptible de se 
manifester dans certaines conditions, appartient évidemment 
à la même famille que celui d'énergie potentielle dont fait usage 
la physique moderne. En effet, l'énergie qui a été mouvement 
et qui est susceptible de le redevenir ne se manifeste pas 
non plus comme mouvement tant qu'elle reste potentielle; 
tout comme pour la chaleur latente, nous sommés obligés de 
lui supposer un état particulier. On verra d'ailleurs plus bas 
que Lazare Carnot désignait comme force vive latente ce que 
nous appelons énergie potentielle. 

L'invention et la rapide vulgarisation du moteur thermique 
ne changèrent en rien cette situation : ni Watt, ni ses succes- 
seurs ne considérèrent ces phénomènes au point de vue de la 
transformation de la chaleur en mouvement mécanique. 

Cependant les idées de Leibniz, continuaient à fructifier, et, 
par une sorte de sous-courant lent et puissant, les concep- 
tions dont l'ensemble constitue notre principe de la conser- 
vation de l'énergie s'élaboraient peu à peu. 

Vers la fin du xvin° siècle Lavoisier et Laplace 3 , complc 
tant la pensée de Leibniz, rattachent la production de la cha- 
leur par frottement à la conception de la chaleur-mouvement 
et définissent la chaleur comme la somme des produits de la 

1. Duhbu. Le Mixte. Paris, 4902, p # 61. 

2. Cf. Rosbnbrrger. Geschichte der Physik, vol. II, p. 345-348. 

3. Lavoisier et Laplacb. Mémoires sur la chaleur. Lavoisier, Œuvres. 
Paris, 1862, vol. II, p. 285-286. Cependant les auteurs ne formulent ces 
suppositions qu'avec une certaine réserve» les présentant comme équi- 
valentes, tout au plus, à la théorie de la chaleur-fluide. On sait d'ailleurs 
que Lavoisier inclinait manifestement vers cette dernière hypothèse (Cf. 
plus haut, p. 151). 
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masse de chaque molécule par le carré de sa vitesse, c'est-à- 
dire la « force qui résulte des mouvements insensibles des 
molécules d'un corps ». 

Au commencement du xix* siècle, Rumford et un peu 
plus tard Humphry Davy â , à l'aide d'expériences directes qui 
ont un grand retentissement, démontrent la transformation 
du mouvement en chaleur. Fresnel, dans un ouvrage de vul- 
garisation, affirme nettement que « la quantité de forces 
vives qui disparaît comme lumière est reproduite en cha- 
leur**. 

D'un autre côté, Lazare Caraot formule le concept de force 
vite latente* , que Poncelet précise en l'appelant travail* — 
concept identique à celui que nous désignées actuellement 
comme énergie potentielle. 

Dès lors, réclosion du principe est toute préparée. Efc 1838 
un ingénieur, Séguin, dans un ouvrage sur la construction 
des chemins de fer, formule, pour ainsi dire en passant, des 
idées qui s'en rapprochent beaucoup '. 

Antérieurement à Séguin, le puissant esprit de Sadi Garnot 
avait clairement conçu le principe dans toute son étendue 
et calculé un chiffre pour l'équivalent mécanique de la cha- 

1. D'aprèsM. Poincaré {Thermodynamique, p. 28) l'expérience de Rum- 
ford n'était pas absolument concluante. On peut d'ailleurs voir chez Biot, 
Précis élémentaire de physique expérimentale, 2* éd., Paris, 1820-21, vol. II» 
p. 683, comment la science contemporaine s'accommodait de cette expé- 
rience. 

2. Nous citons d'après Bohn, Notice sur la théotne mécanique de la cha- 
leur. Annales de Chimie et de Physique, 4« série, vol. IV, 1865, p. 280. 
Nous n'avons pas réussi à retrouver le traité de Fresnel Sur la chaleur, 
qui n'a pas été compris dans l'édition de ses œuvres (Paris, 1860-1870). 

3. Lazarrk Garnot. Principes fondamentaux de l'équilibre et du mouve- 
ment. Paris, an XI, 1803, p. 37. 

4. Poncelet. Introduction à la mécanique industrielle physique ou expéri- 
mentale, 2» éd. Metz, 1841, § 138 : « L'eau renfermée dans le réservoir d'un 
moulin représente un certain travail disponible, qui se change en force 
vive quand on ouvre la vanne de retenue; & son tour, la force vive 
acquise par cette eau, en vertu de sa chute du réservoir, se change en 
une certaine quantité de travail, quand elle agit contre la roue du moulin, 
et celle-ci transmet ce travail aux meules, etc. qui confectionnent l'ou- 
vrage. » 

5. Séguin aîné. De Vinfluence des chemins de fer et de l'art de les tracer 
et de les construire. Paris, 1839, p. 382. « Gomme la théorie actuellement 
adoptée conduirait cependant à ce résultat (se. au mouvement perpétuel) 
il me parait plus naturel de supposer qu'une certaine quantité de calories 
disparaît dans l'acte même de la production de la force ou puissance 
mécanique, et réciproquement ; et que les deux phénomènes sont liés 
entre eux par des conditions qui leur assignent des relations invariables. » 
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leur. Mais ces découvertes» par suite de la mort prématu- 
rée du grand théoricien, sont restées enfouies dans ses notes 
manuscrites qui n'ont été publiées qu'en 1871 l . 

En dépit de tout, la théorie de la chaleur-matière restait 
dominante. Sadi Carnot, dans son célèbre opuscule paru 
en 1824, avait fondé ses recherches sur cette conception. 
« La production de la puissance motrice, dit-il, est due, dans 
les machines à vapeur, non à une consommation réelle du 
calorique, mais à son transport d'un corps chaud à un corps 
iroid 2 . 

Le travail de J.-R. Mayer * paru en 1842 est la première en 
date des publications sur le principe de la conservation de 
l'énergie, dans son sens actuel. Les travaux de Colding sont 
à peu près contemporains de ceux de Mayer, mais ont été 
publiés un peu plus tard 4 . L'attention du monde savant ne 
lut attirée cependant que par les recherches expérimentales 
de Joule, dont la première publication date de 1843*. Le tra- 
vail deHelmholtz*, publié en 1847 et qui donnait une interpré- 
tation mécanique complète du principe, contribua à assurer 
son triomphe. 

La conservation de l'énergie est-elle une loi empirique ? Les 
physiciens ont quelquefois trouvé commode de la traiter 
comme telle ; mais M. H. Poincaré, en procédant ainsi, a eu 
soin d'avertir le lecteur que cette conception n'est pas con- 
forme à la vérité historique 7 . En effet il faut alors, négli- 
geant complètement le développement que nous avons tenté 
de retracer, prendre pour point de départ les travaux de Joule, 
en les considérant, non pas comme une vérification du principe 
(ce qu'ils étaient en réalité), mais comme une démonstration 

1. Cf. Poincaré, l. c, p. 54. Ces notes ont été reproduites dans la 
2» édition des Réflexions. Paris, 1878. 

2. Sadi Carnot. Réflexions sur la puissance motrice du feu. Paris, 1903, 
p. 10. Dans les dernières pages de ce travail, Carnot exprime des doutes 
sur la légitimité de cette conception (cf. plus bas, p. 186). Ces réserves 
ont passé inaperçues. 

S. J-R. Maybr. Bemerkungen ueber die Kraefte der unbeleblen Natur. 
Uebig's Annalen, vol. XUI, 1842. 

4. Cf. plus bas, p. 183. 

5. J.-P. Joule. On the Calorific Effect of Magneto-Blectricity and on tke 
Mechanical Value ofHeat. Philosophiez Magazine, vol. XXIII. Londres, 1843. 

6. Hblmholti. Ueber die Erhaltung der Kraft, 1847, reproduit dans 
Wissenschaftliche Abhandlungen, vol. I, p. 12 ss. 

7. H. Poimcar*, l. c, p. 65. 
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expérimentale. Mais les résultats de Joule 1 s'y prêtent encore 
infiniment moins que ceux de Lavoisier pour la conservation 
de la matière. Les chiflres du physicien anglais varient dans 
des limites extraordinairement larges ; la moyenne à laquelle 
il arrive est de 838 livres-pieds (pour la quantité de chaleur 
capable d'accroître la température d'une livre d'eau d'un 
degré de l'échelle de Fahrenheit) ; mais les diverses expé- 
riences d'où est tirée cette moyenne fournissent des résultats 
variant de 742 à 1040 livres-pieds, c'est-à-dire de plus du 
tiers de la valeur la plus réduite, et il note même une expé- 
rience qui donne 587 livres-pieds, sans que d'ailleurs l'auteur 
y relève une source d'erreurs expérimentales particulière- 
ment graves. Ce n'est que dans le post-scriptum de ce travail 
que Joule relate une série d'expériences donnant comme 
résultat 770 livres-pieds par livre-degré (Fahrenheit), ce qui 
se rapproche sensiblement de nos estimations actuelles. Si 
Ton considère d'ailleurs qu'à ce moment Sadi Carnot* et 
J.-R. Mayer 3 avaient déjà, chacun de leur côté, calculé l'équi- 
valent de la chaleur, et étaient parvenus aux chiffres de 370 et 
de 365 kilogrammètres (ce qui est inférieur de plus d'un hui- 
tième à la valeur de Joule) il devient vraiment difficile de sup- 
poser qu'un savant consciencieux, en se fondant uniquement 
sur ces données expérimentales, eût pu arriver à la conclusion 
que l'équivalent devait constituer, dans toutes les conditions, 
une donnée invariable. 

Depuis Mayer et Joule, des travaux très minutieux, en 
nombre considérable, ont été exécutés sur cette impor- 
tante question. Les résultats n'ont pas toujours été tout à 
fait concordants, comme le constate M. Lippmann 4 . Sans 
doute, les physiciens arrivent à calculer une valeur moyenne 
et les écarts sont assez réduits pour qu'on puisse les mettre 
sur le compte d'erreurs d'expériences. Il n'en reste pas moins 

i. Jocle, /. c, p. 437-439. 

2. Cf. II. Poincaré, /. c, p. 51. 

3. J.-R. Mayer, /. c, p. 240. 

4. Lippu \nn. Cours de thermodynamique. Paris, 1889, p. il ss. On trou- 
vera dans le rapport présenté au Congrès de physique de 1900 par M. Ames 
sur L'équivalent mécanique de la chaleur (vol. 1") une discussion appro- 
fondie des travaux les plus remarquables sur cette matière. Sur 21 physi- 
ciens qui s'en sont occupés plus récemment. M. Âmes écarte les résultats 
de 15 comme entachés d'erreurs trop grosses, et calcule ses moyennes 
d'après les résultats des six restants. Les limites maximum et minimum 
qu'il détermine présentent encore un écart de plus d'un 1/2 p. 100. 
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que cette explication est nécessaire, ce qui veut dire que les 
résultats immédiats des recherches ne conduisent pas directe* 
ment à la constatation de l'invariabilité de l'équivalent. 

Il est à noter que toutes les données relevées ci-dessus pro- 
viennent de travaux spécialement entrepris en vue de déter- 
miner le rapport en question et exécutés dans certaines con- 
ditions très particulières, jugées les plus favorables au point 
de vue de la facilité de ces expériences, telles que, par exemple, 
les températures moyennes, etc. On ne peut pas, comme uous 
l'avons fait pour la conservation de la matière, invoquer ici 
les résultats d'expériences quotidiennes. Hirn a essayé de 
déduire l'équivalent à l'aide d'un grand nombre d'observations 
sur des machines à vapeur : il est arrivé à des chiffres variant 
entre 300 et 400 l et ces résultats ont été considérés générale- 
ment comme remarquables, étant données les difficultés du 
problème. 

Ces difficultés proviennent d'un fait physique primordial : 
bien plus que la matière, l'énergie tend à se dissiper et il est 
fort malaisé d'empêcher cette dissémination. La matière, 
depuis que nous avons appris à capter les gaz, est toujours et 
partout aisément saisissable. 11 n'en est pas de même de la 
chaleur : nous ne connaissons pas de corps qui soit complè- 
tement imperméable à son action, et môme le vide ne consti- 
tue qu'un isolateur imparfait. C'est ce qui explique que, dans 
la formule du principe de la conservation de l'énergie, on soit 
obligé de spécifier l'isolement du système. On fait tacitement 
la même réserve pour la conservation de la matière ; on ne 
l'énonce pas, le plus souvent, parce qu'elle est aisée à réaliser 2 . 
Nous savons cependant, depuis les travaux de Bunsen et de 
Berthelot, que les solides ne sont pas entièrement imper- 
méables aux gaz 8 et MM. Warburg et Ch.-Ed. Guillaume 4 
nous ont appris que, dans certaines conditions, le verre peut 
être traversé par du sodium ou du lithium. Nous n'avons 
qu'à nous imaginer cette perméabilité considérablement 

1. LlPPMANN, L c, p. 35. 

2. M. J. Pbrrin. Traité de chimie physique. Paris, 1903, p. 16, formule 
cependant expressément cette condiUon. 

3. R.-W. Bunsen. Ueber die Verdichtung der Kohlensœure an blanken 
Glasflaechen. Poggcndorfs Annalen vol. XX, 1883, p. 558. M. Bkrthelot. 
Comptes rendus de l'Académie des sciences, vol. GXL, 1905, p. 817, 1253. 

4. Cf. W. 8pring. Propriétés des solides, etc. Congrès de physique de 
1900, vol. I, p. 421 et D astre. La vie et la mort, p. 264. 

Meyerson. 12 
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accrue pour être obligés de formuler des réserves analogues '. 

Que devrait être en réalité une démonstration expérimen- 
tale valable de la conservation de l'énergie ? Il faudrait une 
série considérable d'expériences démontrant qu'à travers 
toute sorte de transformations, dans les conditions les plus 
diverses, les différentes formes de l'énergie se transforment 
Tune dans l'autre d'après des équivalents restant constants, 
dans les limites des erreurs des iustruments de mesure. C'est, 
semble-t-il, à une démonstration de ce genre que pensait 
Helmholtzen 1847 quand, après avoir fourni la double déduc- 
tion dont il sera question plus bas, il terminait en déclarant 
que « la confirmation complète de la loi doit être considérée 
comme une des tâches principales que la physique aurait à 
accomplir dans les anuées à venir 2 ». 

Or, aujourd'hui encore, la tâche ainsi comprise ne peut 
être remplie. Il n'est même pas bien certain que, si nous pou- 
vions très exactement mesurer toute l'énergie à nous connue 
et qui entre enjeu dans un phénomène quelconque, nous la 
trouverions vraiment constante; et ceci pour la raison bien 
simple que nous ne sommes nullement assurés de connaître 
toutes les formes de l'énergie. Pour affirmer le contraire, il 
faudrait que nous établissions entre les formes connues une 
relation d'où découlerait qu'elles sont les seules possibles. Or 
nous ne connaissons pas de relations de ce genre, ou plutôt 
celles que nous connaissons semblent indiquer qu'il doit y 
avoir de grandes lacunes dans noire savoir. Voici un faisceau 
de rayons solaires, c'est-à-dire de l'énergie de toute sorte qui 
nous vient du soleil, à travers l'espace ou le milieu semi- 
matériel dont nous sommes forcés de supposer l'existence. 
Nous faisons passer ces rayons à travers un prisme; ils se 
dispersent et forment le spectre lumineux. Mais ce faisceau, 
nous le savons, contenait aussi des vibrations d'une fréquence 
plus grande et d'autres d'une fréquence moins grande que 
celle des rayons lumineux. En deçà des rayons rouges, il y a 
des rayons caloriques; et au delà des rayons violets, les ultra- 
violets, accusés par l'action chimique, les corps phosphores- 
cents, etc. Pouvons-nous affirmer qu'il n'y a pas de vibrations 

1. Notons, pour éviter tout malentendu, que la conservation de l'énergie 
v\ celle de la masse ne deviendraient pas pour cela strictement analogues, 
l'énergie ne pouvant pas être conçue comme la propriété d'un corps (cf. 
plus bas, p. 191). Notre observation ne porte que sur la condition d'isole- 
ment.- 

2. Helmholtz. Wissenschaftlicïie Abkandlungen. Leipzig, 1882, I, p. 67. 
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dans les rayons solaires, en dehors de celles que nous venons 
d'indiquer ? Cela n'est même pas probable. En étudiant la 
situation des parties explorées du spectre, telle qu'elle a été 
dressée par exemple par M. Ch.-E. Guillaume S on peut se 
rendre compte que celles-ci sont arbitrairement distribuées. 
On arrivée une constatation analogue en étudiant les rapports 
entre l'électricité et les rayons du spectre. Entre les oscilla- 
tions électriques les plus rapides d'une part et les ondes les 
plus longues du spectre, il reste un intervalle égal à celui qui 
sépare les rayons ultra-violets et infra-rouges les plus distants. 

A supposer que ces intervalles soient entièrement comblés, 
qui oserait affirmer qu'il ne peut y avoir de manifestations 
d'énergie en dehors de ceslimites ? Nous sommes entièrement 
ignorants de la nature du phénomène fondamental que nous 
supposons, à l'heure actuelle, électrique et que nous assi- 
milons à une ondulation. On ne saurait donc prétendre a 
priori que l'éther soit incapable de développer de l'énergie 
sous une forme toute différente. 

En réalité, notre connaissance des formes de l'énergie tient 
à des causes purement accidentelles, à ce que nous possédons 
des organes des sens pour la perception de certaines d'entre 
elles, et que, pour d'autres, nous avons découvert, plus ou 
moins fortuitement, des phénomènes qui les rendent appa- 
rentes, tels que l'action des rayons ultra-violets sur certaines 
substances chimiques. C'est ainsi, comme le fait ressortir 
M. Le Bon, que pendant vingt-cinq ans on a manié les tubes de 
Crookes et ignoré les rayons de Rœntgen. On les ignorerait 
toujours sans les plaques photographiques et la phosphores- 
cence 2 . Il convient de se rappeler, à ce propos, combien est 
peu ancienne la découverte de l'électricité. Elle nous apparaît 
certainement aujourd'hui comme une des formes primordiales 
de l'énergie, voire même comme la forme primordiale. Or, 
elle date des travaux de Gilbert, c'est-à-dire de trois siècles à 
peine. La seule expérience électrique qu'aient connue l'anti- 
quité et le moyen âge — la propriété de l'ambre frotté— parais- 
sait une pure amusette ; y rattacher le phénomène grandiose 
de la foudre eût semblé le plus étrange des paradoxes. Ne 
serait-il pas téméraire d'affirmer que l'avenir ne nous réserve 
point de surprises du même genre? Les dernières découvertes 

1. Ch.-E. Guillaume. Uéchelle du spectre. Revue générale des sciences, 
X, 1899, p. 7 68. 
ï. G. Le Bon, L'évolution de la matière. Paris, 1905, p. 120. 
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dans ce domaine, les ondes hertziennes, les rayons de Rœntgen, 
et la plus retentissante d'entre elles, celle des corps Tadio- 
actifs, datent d'hier. On peut donc se demander légitimement 
si dans nombre de transformations il ne natt pas des formes 
d'énergie restées insoupçonnées jusqu'à ce jour; il est certain 
qu'en supposant même la constance de E> les résultats 
expérimentaux obtenus jusqu'ici et qui, nous l'avons vu, 
varient entre des limites relativement étendues, ne permettent 
pas d'affirmer que même les transformations que nous 
croyons fort bien connaître ne donneront pas matière à des 
découvertes de cette nature dans l'avenir. 
- Ainsi, tout comme pour le principe de la conservation de la 
matière, mais à un degré bien supérieur, nous constatons 
que la certitude dont nous paraît revêtu le principe de la con- 
servation de l'énergie dépasse de beaucoup ce que semble- 
raient comporter les données expérimentales. Cette « position 
privilégiée » du principe a frappé très justement M. H. Poin- 
caré 1 . Un autre maître de la physique contemporaine, 
M. Lippmann, en résumant les recherches sur l'équivalent 
mécanique de la chaleur, s'exprime en ces termes : « Les 
écarts entre les diverses valeurs obtenues pour E sont tou- 
jours assez petits pour qu'on puisse les mettre sur le compte 
d'erreurs d'expériences... Une conséquence importante n'en 
découle pas moins de l'ensemble des déterminations qui ont 
été faites de E, c'est son invariabilité : il peut rester dans l'es- 
prit quelque incertitude sur la véritable valeur de ce nombre, 
mais aucun doute n'est possible sur l'exactitude absolue du 
principe d'équivalence *. » Il est évident que si les expériences 
ne peuvent nous fixer sur la véritable valeur du nombre, elles 
peuvent. moins encore nous démontrer qu'il est réellement 
invariable. Dès lors la conviction de l'exactitude absolue du 
principe doit provenir d'une autre source : nous avons vu que 
son historique concourt à cette démonstration. 

De même que pour la conservation de la matière, l'apriori- 
cité de la conservation de l'énergie a été proclamée par les 

i. H. Poincawb, l. c, p. VII. On peut ranger dans la même catégorie la 
déclaration suivante de M. Helm. Die Lehre von der Energie, historisch- 
kritisch entwickelt. Leipzig, 1887, p. 2 : « Mancher hat daher wohl dos 
Gefuehl, alssei die Unterlage eine unsichere, au f der dos moderne Energie- 
gesetz ruhl und als habe seine Enlwicklung leichtfertige Schritle gemachl. » 
L'aveu est d'autant plus significatif qu'il émane d'un homme dont la doc- 
trine exalte la portée du principe. 

2. Lippmann, /. c, p. 13. 
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philosophes au lendemain presque de la découverte de ce 
principe. Herbert Spencer, sous la forme un peu nébuleuse 
de la « conservation de la force » (persistance of forcé) combinée 
avec la « continuité du mouvement », lui prête un caractère 
axiomatique, tout comme à l'inertie et à la conservation de 
la matière 1 . Stallo constate également que la conservation de 
l'énergie « bien qu'elle n'ait été formulée que récemment à 
titre de principe scientifique distinct, est aujourd'hui univer- 
sellement regardée comme ayant la même évidence et la même 
dignité d'axiome que l'indestructibilité de la matière ». Sans 
doute, Stallo semble rattacher cette opinion aux théories 
mécaniques; mais comme il ne la réfute pas dans la suite, 
contrairement à ce qu'il fait pour ces théories en général, on 
est amené à conclure qu'il approuve cette manière de voir 2 . 
M. Lasswitz croit pouvoir déduire a priori, par une voie un 
peu détournée, soit la conservation de l'énergie elle-même 3 , 
soit au moins celle d'une fonction quelconque du mouve- 
ment 4 . Spir également tente de déduire directement la con- 
servation de l'énergie de la nécessité d'une transmission du 
mouvement 6 . 

Bien entendu, c'est l'identité causale que nous retrouverons 
au fond de toutes ces déductions. Si Spencer déclare incon- 
cevable que le mouvement, la force puissent être créés ou 
détruits, c'est qu'en son imagination il les a transformés eu 
entités, en substances : c'est pour la même raison que Stallo 
croit sans doute que la constance de la masse et celle de 
l'énergie pourront conserver leur « dignité d'axiomes », alors 
que le mécanisme, sur lequel ces principes semblaient s'ap- 
puyer, se trouvera ruiné. La démonstration de M. Lasswitz 
revient également à affirmer a priori que quelque chose doit 
persister dans la transformation du mouvement — ce qui est, 
nous l'avons vu, la forme la plus exacte du principe causal. 

Si nous examinons de plus près à ce point de vue les prin- 
cipaux travaux que nous avons énumérés en faisant l'histo- 
rique du principe, nous nous rendrons compte de même que 
partout la causalité constitue le véritable ressort moteur. 

1. Spencer, l. c, p. 251 ss. 

2. Stallo, /. c, p. 40 ss. 

3. Lasswitz. Geschichte der Alomislik. Hambourg, 4890, vol. H, p. 377. 

4. Id. Zur Rechtfertigung der kinetischen Atomistik, Vierteljahrs- 
schrift fuer wissenschaftliche Philosophie IX, 1885, p. 154. 

5. Spir, l, c, p. 424. 
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Descartes, on Ta vu, déduit son principe de la conservation 
du mouvement directement de « l'immutabilité de Dieu », 
c'est-à-dire de l'identité de l'univers dans le temps ; et c'est à 
propos de la conservation des forces vives que Leibniz donne 
précisément du principe de causalité la formule rigoureuse 
dont nous nous sommes servis dans notre premier chapitre. 
C'est qu'en effet on ne saurait trouver un exemple plus net et 
plus frappant de l'emploi de la notion d'identité dans le temps. 
Avec sa vigueur d'esprit et sa pénétration merveilleuses, 
Leibniz a vu clairement ce qu'il faisait et est allé droit au but. 
ha cause et l'eflet doivent être identiques, interchangeables. 
Or, cela n'est possible que si le produit de la masse par le 
carré de la vitesse reste constant. Donc, c'est bien cette 
expression qui se maintient à travers les phénomènes chan- 
geants et qui est la véritable mesure de la force. 

J.-R. Mayer s'exprime ainsi, tout au début de son célèbre 
, travail de 1842 : « Les forces sont des causes et par conséquent 
il y a lieu de leur appliquer pleinement le principe : causa 
aequat effectumK » Il en déduit que les forces sont « des objets 
indestructibles» changeants {wandelbar), impondérables* » et 
il répète encore une fois : « Nous terminons nos thèses qui se 
déduisent avec nécessité du principe causa aequat effectum*. » 
Après quoi, à l'aide d'un calcul unique, il cherche à déter- 
miner l'équivalent ; c'est là une preuve qu'il était sincère dans 
sa déduction, car ce calcul n'aurait aucun sens si Mayer n'était 
pas parvenu par une autre voie à la conviction que E devait 
être une vraie constante : on voit que cet argument s'applique 
aussi à Sadi Carnot qui parait avoir également cherché à 
déterminer E à l'aide d'un calcul unique, probablement le 
même que celui de Mayer. 

Golding raisonne comme Bernoulli : « Puisque les forces sont 
des êtres spirituels et immatériels, puisque ce sont des entités 
qui ne nous sont connues que par leur empire sur la nature, 
ces entités doivent être sans doute très supérieures à toute 
chose matérielle existante ; et comme il est évident que c'est 
par les forces seulement que s'exprime la sagesse que nous 
apercevons et que nous admirons dans la nature, ces puis- 
sances doivent être en relation avec la puissance spirituelle, 

1. J. R. Mayer, l. c, p. 233. 

2. Ib. t p. 234. 

3. /&., p. 239. 
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immatérielle et intellectuelle elle-même qui guide le progrès de 
la nature ; mais s'il en est ainsi, il est absolument impossible 
de concevoir que ces forces soient quelque chose de mortel ou 
de périssable. Sans aucun doute, par conséquent, elles doi- 
vent être regardées comme impérissables 1 . » Ainsi Colding 
estime qu'il suffit d'établir la haute importance de la notion 
de force, d'exalter pour ainsi dire le rang de cette notion, pour 
en déduire que la force doit être une substance, qu'elle doit 
se conserver. La forme quasi-théologique du raisonnement 
rappelle d'ailleurs celle de la déduction analogue de Descartes 
à propos de l'inertie (p. 130). 

Joule semble, à première vue, procéder par induction. 
* Ayant démontré que la chaleur est engendrée par la machine 
magnéto-électrique... il devient très intéressant de rechercher 
si un rapport constant existe entre cette chaleur et la force 
(power) mécanique gagnée ou perdue 2 . » Rien, semble-t-il, de 
plus correct, au point de vue des principes du raisonnement 
a posteriori, que de poser le problème de cette manière. Seu- 
lement, une fois ces expériences instituées, comme leurs 
résultats étaient, nous l'avons vu, fort divergents, Joule, au 
lieu d'en' conclure que ce rapport n'était pas constant, mais 
variable, a tiré une moyenne du tout et l'a proclamée comme 
la valeur réelle dudit rapport ; c'est donc qu'il était convaincu 
d'avance dp sa constance. 

D'ailleurs Joule a eu bien soin d'indiquer quelles étaient 
les sources de cette conviction. « Nous pourrions déduire a 
pri<y>% dit-il dans un travail un peu postérieur, qu'une telle 

destruction absolue de force vive (— 5—) ne saurait avoir lieu, 

car il est manifestement absurde de supposer que les forces 
(powers) dont Dieu a doué la matière puissent être détruites 
par l'action de l'homme ou créées par celle-ci ; mais nous ne 
sommes pas réduits à cet argument seul, quelque décisif qu'il 
doive paraître à tout esprit dénué de préjugé 3 . » M. Mach, à 
propos de ce passage, observe plaisamment que Joule n'aurait 
sans doute pas consenti à soumettre son affirmation concer- 

4. A. Colding. Lettre aux rédacteurs du Philosophical Magazine sur 
l'histoire du principe de la conservation de l'énergie, trad. Vbrdet, Annales 
de Chimie et de Physique, IV» série, vol. I, 1864, p. 467. Le travail ori- 
ginal de Colding inséré dans les actes de l'Académie de Copenhague, 1843, 
ne parait avoir jamais été traduit dans une langue plus accessible. 

2. Joulb, l. c, p. 435. 

3. Joule. Scientific Papers. Londres, 1884-87, p. 268. 
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nant'Dieu à'un synode religieux 1 . Mais ce n'est là évidem- 
ment qu'une boutade; le Dieu dont parle Joule n'a rien de 
commun avec la théologie : il est, comme celui de Descartes 
et de Leibniz dans quantité de passages analogues, comme 
celui de Colding dans l'extrait que nous venons de citer, un 
symbole de Tordre général de la nature, et, dans le cas par- 
ticulier, de Timmutabilité essentielle des choses, c'est-à-dire 
du principe causal. 

Helmholtz, dans son travail de 1847, invoque, tout comme 
ses prédécesseurs, le principe causal 2 et dix ans plus tard 
encore. Faraday, en exposant ses idées sur la conservation 
de l'énergie, ne songe pas un seul instant à la traiter en loi 
expérimentale, mais fondera conviction sur l'égalité de la 
cause et de l'effet 3 . 

A côté de ces déductions purement causales, qui dominent 
incontestablement, on en trouve d'autres où la causalité 
semble moins directement mise en jeu. Elles appartiennent 
à deux types principaux : la démonstration par les forces 
centrales et celle qui est tirée de l'impossibilité du mouve- 
ment perpétuel : toutes les deux se trouvent formulées dans 
le travail de Helmholtz de 1847. La première consiste à sup- 
poser que tous les phénomènes du mouvement sont exclusi- 
vement régis par des forces émanant de centres et dont l'ac- 
tion se produit suivant des droites qui joignent ces centres 
deux à deux, d'après une loi qui ne dépend que de la distance; 

1. Macii. Die Principien der Waermelehre. Leipzig, 1896, p. 261. 

2. Helmholtz. XVissenschaftliche Abhandlangen, p. 13. « Wir werden 
genoethigt und bcrechtigt... durch den Grundsatz, dass jede Vcraende- 
rung in der Natur eine zureichende Ursache haben muessc. » Plus lard 
Helmholtz, en ajoutant des notes à ce travail, a déclaré qu'il avait été 
trop influencé par Kant et que le principe de causalité n'était que l'hypo- 
thèse de la légalité de tous les phénomènes (Cf. p. 2). C'est la confusion 
bien connue, et l'on se rend compte aisément que le principe dont Helm- 
holtz s'est servi pour affirmer qu'il fallait réduire les phénomènes à des 
forces immuables dans le temps, est bien celui de causalité. On voit aussi 
par la suite du .passage {ib., p. 68) que ce qui l'a induit en erreur, 
c'est la confusion entre les lois et les propriétés des corps : « Das 
Gesetz als objektive Macht anerkannt, nennen wir Kraft. » (Cf. plus haut, 

p. 28 88.) 

3. Faraday. On the Conservation of Force. Phil. Mag. (4) XIII, 1857, p. 239, 
cf. Id. Expérimental Besearches on Electricily. Londres, 1839-1865, vol. II, 
§} 2069, 2073. Il est curieux de constater que les violentes attaques de 
•Tait contre J.-R. Maycr et Séguin accusés d'être « philosophes spécula- 
teurs » et « métaphysiciens » (cf. par exemple Tait, Conférences, Paris, 1856, 
p. 18, 73. 77) se retournent contre Faraday et môme, nous l'avons vu, 
c Mitre Joule. 
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la conservation de l'énergie peut alors être déduite par voie 
mathématique. Nous avons discuté plus haut (p. 63) la légi- 
timité de cette hypothèse : nous avons vu qu'elle ne correspond 
point à la réalité des choses. Mais faisons abstraction pour 
le moment de ces objections; qu'est-ce que la supposition de 
corps ou de particules discrètes exerçant des forces immuables 
dans le temps ? C'est, nous l'avons vu, une forme de l'hypo- 
thèse mécanique, c'est-à-dire une conception purement cau- 
sale, une image du monde créée de toutes pièces uniquement 
en vue de satisfaire notre tendance à conserver l'identité dans 
le temps. Au fond de cette démonstration il n'y a donc pas 
autre chose que l'identité entre l'antécédent et le conséquent, 
la cause et l'effet, tout comme chez Leibniz et chez Mayer. 

L'impossibilité du mouvement perpétuel a été affirmée de 
bonne heure. Léonard de Vinci se sert de ce principe 1 , et de 
même Cardan 2 . Galilée affirme qu'on ne peut créer un tel 
mouvement à l'aide des machines simples (voir plus haut 
p. 170). Toutefois, ce n'est pas là pour lui un principe indé- 
pendant, il le déduit des conditions du fonctionnement de ces 
machines. Un peu plus tard, Stévin se sert au contraire de 
cette impossibilité, qu'il considère comme évidente par elle- 
même, pour déduire les règles des machines. Stévin suppose 
une chaîne sans fin posée sur un triangle à côtés inégaux et 
dont la base est horizontale. Les deux parties de la chaîne, 
posées sur les côtés inclinés, doivent nécessairement se faire 
équilibre ; car la partie qui pend en bas, étant symétrique, 
ne saurait exercer aucune influence ; et si une des parties de 
la chaîne avait le pouvoir de tirer le système de son côté, 
comme, après ce mouvement, la même situation se repro- 
duirait « ce mouvement n'aurait aucune fin, ce qui est 
absurde 3 ». Leibniz s'est servi de l'impossibilité du mouve- 
ment perpétuel pour la démonstration de la conservation de 
la force vive 4 et Huygens aussi en a fait usage 5 . Sadi Carnot 
la place également à la base de la démonstration de son prin- 

1. Cf. Dubem. Les origines de la statique, p. 21. 

2. J6 M p. 58. 

3. Stévin. Œuvres mathématiques, trad. Gérard. Leydc, 1634, p. 448. — 
Cf. Duhem, l. c. y p. 266 ss. 

4. Cf. notamment Leibniz. De legibus naiura et vera œstimationes virium 
motricium. Mathem. Schriften, vol. VI, p. 204 ss. 

5. Cf. Lettre de Huygens, ib. f vol. I, p. 140. 
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cipe 1 . Helmholtz en 1847 a montré qu'il est possible d'en 
déduire le principe de la conservation de l'énergie. 

Pour que la démonstration soit valable, il importe, bien 
entendu, que nous sachions exactement à quoi nous en tenir 
sur l'énoncé qui en forme la base ; est-ce une vérité apriorique 
ou une règle empirique? Pour Leibniz, c'est un simple corol- 
laire du principe causal : si le mouvement perpétuel était 
possible, Teilet serait plus grand que la cause 3 . Huygens 
s'exprime avec beaucoup de prudence; l'impossibilité lui 
semble acquise pour des systèmes purement mécaniques; 
mais il admet que pour d autres « physico-mechanice comme 
en emploiant la pierre d'aimant, il y ait quelque espérance 9 ». 
Carnot considère également que le mouvement perpétuel est 
« démontré impossible par les seules actions mécaniques ». 
Mais, ajoute-t-il, « peut-on concevoir les phénomènes de la 
chaleur et de l'électricité comme dus à autre chose qu'à des 
mouvements quelconques des corps, et comme tels, ne doi- 
vent-ils pas être soumis aux lois générales de la mécanique ' » ? 
Pour Helmholtz, c'est une vérité d'expérience; l'impossibilité 
a été démontrée par l'infructuosité absolue des innombrables 
recherches, et solennellement proclamée à un moment donné 
par l'Académie des sciences de Paris 1 . L'opinion de Helmholtz 
est évidemment paradoxale. Il n'est pas tout à fait inconce- 
vable, sans doute, que nous puissions parvenir, par l'expé- 
rience seule, à une proposition purement négative et très 
générale : tel est à peu près le cas du principe de Carnot 

1. Sadi Carnot. Réflexions sur la puissance motrice du feu. Paris, 18424. 
Réimpression. Paris, 1903, p. 21. 

2. Leibniz, l. c, p. 204 : « docui ex contraria essenlia sequi inaequalila- 
tem causas et effectus, imo motum perpetuum, quse absurda videantur. » 
Ib. « nascitur motus perpetuus seu effectus potior causa. » p. 206 : « sal- 
tem negabunt quidem motum perpetuum seu effectum causa potiorem 
esse possibilem. » Cf. Coutcrat, Revue de métaphysique, XI, 1903, p. 89. 

3. Leibniz. Mathem. Schriften, vol. I", p. 149. 

4. S. Carnot, /. c, p. 21, note. 

5. Helmholtz . Wissenschaftliche Abhandlungen, p. 73. « Uebrigens ist 
dièses Gesetz, voie aile Kenntniss von Vorgaengen der wirklichen Well, 
auf indue tivem Wege gewonnen worden. Dass man kein Perpetuum mobile 
bauen, das heisst Triebkrafl ohne Ende nicht ohne entsprechenden Ver- 
brauch gewinnen koenne, war eine durch viele vergebliche Versuche, es zu 
leisten, allmaehlig gewonnene Induction, 

a Schon laengst halte die franzoesische Akademie das Perpetuum mobile 
indieselbe Kategorie wie die Quadratur des Zirkels gestellt und beschlossen, 
keine angeblichen Loesungen dièses Problem mehr anzunehmen. Das muss 
doch als der Ausdruck einer unttr den Sachperstaendigen xoeit verbrei* 
teten Veberzeugung angesehen xoerden. » 
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auquel nous sommes certainement portés à attribuer une for- 
mule négative. Mais ce principe découle immédiatement, 
sans qu'il y ait besoin d'interprétation, d'expériences que 
nous faisons pour ainsi dire sans cesse. Il n'y a rien de pareil 
pour le mouvement perpétuel ; l'observation quotidienne ne 
nous donne en aucune façon la conviction de son impossibi- 
lité, témoin précisément la foule innombrable des chercheurs 1 . 
On pourrait encore, à la rigueur, supposer qu'une expéri- 
mentation très vaste et entreprise selon un plan rigoureux, 
de manière à comprendre les phénomènes dans des limites 
très étendues, nous conduirait à une proposition de ce genre. 
Mais peut-on réellement assimiler à une telle expérimenta- 
tion les recherches bien souvent extravagantes de ces inven- 
teurs? Personne ne s'est même jamais donné la peine de 
classer méthodiquement leurs travaux — la tâche serait d'ail- 
leurs aussi ardue que stérile. Or, une série quelconque d'ex- 
périences entreprises sans succès ne saurait suffire pour 
démontrer l'insolubilité d'un problème, sans quoi beaucoup 
de grandes découvertes, la veille de leur réalisation, auraient 
pu être démontrées impossibles. L'humanité cherche proba- 
blement le vol dynamique depuis plus longtemps qu'elle ne 
cherche le mouvement perpétuel, ainsi qu'en témoignent des 
légendes qui se trouvent dans le folk-lore d'un grand nombre 
de peuples ; ces recherches ont été infructueuses jusqu'à 
présent, et personne pourtant ne songe à ériger en principe 
celte stérilité. Il est exact qu'un certain discrédit s'attache 
aujourd'hui aux recherches du mouvement perpétuel ; mais 
il s'en faut cependant de tout qu'un consensus omnium (un véri- 
table sentiment catholique) se soit établi à ce sujet. On con- 
tinue toujours à inventer le mouvement perpétuel, même par 
des moyens purement mécaniques, et ces tentatives ont quel- 
quefois pour auteurs des esprits ingénieux et point entière- 
ment dépourvus de culture technique, comme en témoigne 
par exemple l'invention dont le Times s'est occupé assez 
récemment 3 . Remarquons que le collaborateur du journal 
anglais, pour faire ressortir la stérilité de cette tentative, ne 
fait pas valoir les résultats négatifs du passé, mais la conser- 

1. a Que la doctrine de la conservation de l'énergie ne soit pas évidente 
par elle-même, cela est montré par les tentatives répétées en vue de trou- 
ver le mouvement perpétuel. » Maxwell, La chaleur, trad. Mourbt. Paris, 
1891, p. 187. 

2. Times. Engineering Supplément, 19 avril 1905, p. 64. 
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vation de l'énergie; c'est là incontestablement le sentiment 
général, l'impossibilité du mouvement perpétuel s'appuie sur 
ce dernier principe, et non inversement. Ce sentiment est 
d'ailleurs conforme à la manière de voir des grands esprits 
dont nous avons cité les noms plus haut. Il ne saurait y avoir 
de doute pour Leibniz ; mais Huygens et Carnot, en affirmant 
l'impossibilité pour des actions purement mécaniques, son- 
geaient sans doute au principe des forces vives; peut-être 
Carnot pensait-il en outre à une déduction de la conservation 
de l'énergie parles forces centrales; et très certainement l'im- 
possibilité du mouvement perpétuel ne leur apparaissait pas 
comme un fait expérimental. La fameuse décision de l'Aca- 
démie des sciences invoquée par Helmholtz ne saurait servir 
sa thèse, bien au contraire. Elle fut prise en 1775; l'Académie 
annonçait qu'à l'avenir elle n'examinerait plus « aucune solu- 
tion des problèmes de la duplication du cube, de la trisection 
de l'angle ou de la quadrature du cercle, ni aucune machine 
annoncée comme un mouvement perpétuel ». Voici en quels 
termes Y Histoire de V Académie rend compte des motifs de 
cette dernière décision : « La construction d'un mouvement 
perpétuel est absolument impossible : quand même le frotte- 
ment, la résistance du milieu ne détruiroient point à la longue 
la résistance de la force motrice, cette force ne peut produire 
qu'un effet égal à sa cause : si donc on veut que l'effet d'une 
force finie dure toujours, il faut que cet effet soit infiniment 
petit dans un tems fini. En faisant abstraction du frottement 
et de la résistance, un corps à qui on a une fois imprimé un 
mouvement le conserveroit toujours ; mais c'est en n'agissant 
point sur d'autres corps, et le seul mouvement perpétuel pos- 
sible dans cette hypothèse (qui d'ailleurs ne peut avoir lieu 
dans la nature) serait absolument inutile à l'objet que se pro- 
posent les constructeurs de mouvemens perpétuels 1 . » C'est 
encore, on le voit, la démonstration par la conservation de 
la force vive, fondée, comme chez Leibniz, sur l'égalité de 
l'effet et de la cause. Sans doute, dans l'idée de ses auteurs, 
cette résolution ne s'appliquait directementqu'aux mécanismes 
purs ; quelques-uns étaient probablement d'avis, comme Huy- 
gens, qu'en dehors de ces derniers, l'impossibilité n'était pas 
démontrée. En tout cas, c'est ainsi que cette résolution fut 
comprise du monde savant. On continua à chercher le mou- 

1. Histoire de l'Académie Royale des sciences, année 1775. Paris, 1777, 
p. 61-65. 
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vement perpétuel et les chercheurs, comme le dit très juste- 
ment M. Duhem 1 , n'étaient pas tous des fous. De même, on 
accepta très docilement les idées de Voita sur l'électricité de 
contact, d'où pourtant découlait la possibilité de trouver un 
système susceptible de fournir indéfinimeot de l'énergie élec- 
trique sans s'user et sans être surveillé, possibilité que le 
grand physicien italien a expressément affirmée 2 . En 1833 
encore un physicien notable, Muncke, a maintenu, tout à 
fait dans le sens de Huygens, que le mouvement perpétuel 
physique était possible, en citant à l'appui le système plané- 
taire, la rotation de la terre, les rivières, le baromètre et l'ai- 
guille aimantée 3 . Et si, à l'heure actuelle, la conviction con- 
traire est devenue générale, c'est, on n'en saurait douter, parce 
que tout le monde croit à la conservation de l'énergie*. 

Il nous reste pourtant la démonstration de Stévin. 
M. Duhem 8 pense que Stévin a puisé sa foi chez Cardan, 
c'est-à-dire dans des considérations sur la puissance néces- 
saire pour maintenir une machine en mouvement. Cela se 
peut, mais ne ressort pas de sa déduction, qui est directe 
et, incontestablement, d'une grande force démonstrative, 
bien que des contemporains, entre autres Mersenne, aient 
émis des doutes à ce sujet 6 . 

Il y a certainement des mouvements que nous sentons d'ins- 
tinct impossibles, et chaque fois que l'on pourra, dans une 
démonstration, simplifier le phénomène suffisamment pour 
le ramener, par exemple, au type de « la pierre qui remonte 
par son propre poids » notre conviction sera acquise. Mais 
cette clarté qui nous semble parfaite tant qu'il s'agit de phé- 
nomènes simples, s'atténue immédiatement dès que ceux-ci 
se compliquent. C'est qu'il n'y a pas là de vérité de raison. 
La loi de la pesanteur elle-même est purement empirique. 
Comme nous voyons continuellement les corps tendre vers la 
terre, nous concevons qu'il y a là une règle générale, une loi. 

1. Duhem. Les origines de la Statique, p. 279. 

2. Cf. M. Le Blanc. Les idées nouvelles sur la théorie des piles. Revue 
générale des sciences, 10, 1899, p. 725. 

3. Muncke. Perpeluum mobile, dans Gehlbu's Physikalisches Woerter- 
buch. Leipzig, 1833, vol. Vil, p. 408. 

4. M. J. Perrin. Traité de chimie physique . Paris, 1903, p. 77, déduit l'im- 
possibilité du mouvement perpétuel du principe de la conservation de 
l'énergie. 

5. Duhem, l. c, 279. 

6. Ib., p. 298. 
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Mais cela ne nous fait pas comprendre ce que c'est que la 
pesanteur, nous ne parvenons pas à y reconnaître une néces- 
sité logique, et notre raison refuse de se prononcer dès qu'on 
nous parle de circonstances foncièrement différentes de celles 
que nous connaissons. AU fond, le fait qu'un petit poids puisse 
en soulever un grand est tout à fait contraire à notre sen- 
timent immédiat, et nous avons tous été choqués d'apprendre 
que ce résultat pouvait être obtenu à l'aide d'un bras de levier 
approprié. C'est ce qui explique qu'il y ait tant de gens cher- 
chant toujours le mouvement perpétuel, même par des 
moyens purement mécaniques '. 

Ainsi la conservation de l'énergie, tout comme l'inertie, 
comme la conservation de la matière, n'est ni empirique ni 
apriorique; elle est plausible. 

Cette vérité peu t môme être établie, sinon plus complètement, 
du moins plus directement pour l'énergie que pour la vitesse 
ou pour la masse. 

D'abord, au point de vue historique, nous avons vu que la 
conservation est postulée avant même que le concept ne se 
précise. On veut que quelque chose se conserve, Descartes et 
ses contemporains l'affirment, tout en se trompant complète- 
ment sur la nature de ce qui se conserve. Il se peut que Ter- 
reur soit d'origine expérimentale 2 , mais il est certain que 
l'expérience de Mersenne qui fournissait le point de départ, à 
supposer même qu'elle fût exacte, n'autorisait pas, à beaucoup 
près, une généralisation aussi vaste. Il est tout aussi remar- 
quable que, pendant toutes les discussions qui ont eu lieu au 
xvu c et au xvm e siècle sur la question de la mesure de la 
force, mesure et conservation aient été absolument confondues. 
Si une force (nous disons une énergie) est susceptible d'exercer 
un certain effet, la force qui pourra exercer un effet identique 
devra être estimée égale à la première; mais il ne s'ensuit 
point que la force doive égaler son effet. Or, c'est au con- 
traire cette seconde formule, comme il est aisé de s'en con- 

1. M. IIelm, bien qu'il ail aperçu clairement que l'affirmation de l'im- 
possibilité du mouvement perpétuel n'est pas un énoncé purement 
empirique (Die Lehre von der Energie, Leipzig, 1887, p. 92), croit pouvoir 
néanmoins s'en servir comme base d'une démonstration indue tive du 
principe de la conservation de l'énergie (/ô., p. 41). A notre avis, les con- 
ceptions apriorisliques {apvioristische Vorstellungen) dont M. Helm admet 
l'intervention à propos du mouvement perpétuel se rapportent à la con- 
servation de l'énergie; le premier de ces principes s'appuie sur le second 
et non inversement. 

2. Cf. Rosenberger. Geschichte, vol. II, p. 95. 
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vaincre, qui est au fond des discussions dont nous venons de 
parler. Enfin, il est clair que la découverte de Mayer et de 
Joule ne faisait que substituer un concept de constance à 
d'autres, déjà préexistants, qu'elle détruisait par là même. 
Leibniz supposait indestructible l'énergie mécanique et, 
d'autre part, Deluc, Black et Wilke admettaient l'indestruc- 
tibilité de la chaleur-matière. Ce que nous appelons le principe 
de la conservation de l'énergie a consisté à démontrer au con- 
traire qu'aussi bien la chaleur que l'énergie mécanique, 
prises isolément, peuvent naître et périr, mais qu'alors la 
disparition de l'énergie mécanique est accompagnée de l'appa- 
rition d'une certaine quantité d'énergie calorique et vice 
versa. 

On arrive à des conclusions analogues en' examinant de 
près le concept de l'énergie tel que nous le trouvons dans la 
science actuelle. Le concept de la masse n'est que l'expres- 
sion du rapport suivant lequel les corps agissent les uns 
sur les autres. Cette action, en réalité, est strictement déter- 
minée, c'est l'action mécanique : le rapport serait tout diffé- 
rent si nous prenions pour base l'action électriqueou calorique. 
D'ailleurs, par suite du principe d'inertie qui exprime que 
l'état du mouvement du corps est indifférent; pourvu que ce 
mouvement soit rectiligne et uniforme, nous avons la possibi- 
lité, pour déterminer le rapport en question, de partir d'un 
état initial qui nous apparaît comme identique : le repos relatif. 
Enfin, uneexpérience incessante nousfaitconnaîtreles rapports 
entre tous les corps qui nous entourent et un corps unique, 
toujours le même, la terre. C'est ce qui fait que la masse nous 
apparaît non plus comme un rapport entre deux corps, mais 
comme un coefficient s'attachant à chaque corps en particulier, 
comme une propriété du corps, après quoi la causalité se 
charge de la transformer en substance. Mais il n'en va pas de 
même de l'énergie ; elle reste un rapport et si Ton veut la con- 
cevoir comme une propriété, ce sera la propriété d'un système 
et non pas celle d'un corps. Sans doute ou trouve quelquefois, 
surtout dans des livres de vulgarisation, des expressions qui 
feraient supposer le contraire ; on dit par exemple que tel corps 
constitue un « réservoir d'énergie »; mais c'est que l'on sous- 
entend une foule de conditions. Ainsi une masse de houille 
est susceptible, en brûlant, de dégager un nombre de calories 
connu. Mais si notre atmosphère était composée de chlore 
gazeux, ce rapport serait tout autre. Deux corps célestes déga- 
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géraient, en tombant l'un sur l'autre, une quantité d'énergie 
calorique que nous pouvons calculer ; mais si ensuite il se 
produisait des réactions chimiques entre les composants de 
ces masses, cette chaleur s'accroîtrait d'un chiffre inconnu. 
Même en restant dans le domaine purement mécanique, nous 
ne parvenons point à rattacher l'énergie, comme propriété, 
aux corps : cette masse que je tiens dans ma main peut tom- 
ber sur le sol de ma chambre, dans la rue ou dans un puits 
que je peux m'imaginer aussi profond que je veux; je puis 
aussi me figurer qu'elle tombera sur le soleil qui, incontesta- 
blement, l'attire, et la somme d'énergie que dégagera chacun 
de ces phénomènes sera très différente. Il est impossible de 
jauger d'avance, en ne considérant qu'un corps et non pas un 
système, quelle est la somme d'énergie qu'il est susceptible de 
dégager ; celle-ci est proprement infinie, même à l'intérieur de 
chaque corps, car nous n'avons qu'à supposer les corps com- 
posés de centres de forces pour qu'en faisant coïncider deux 
de ces centres, nous obtenions un travail infini. Lord Kelvin 
a introduit le terme d'énergie intérieure totale (total intrinsic 
energy) et bien des physiciens s'en sont servis à sa suite. 
Mais il faut se rappeler que cette grandeur est définie par 
rapport à un état considéré comme normal (standard state), 
elle est donc susceptible de prendre une valeur négative 1 . 
Hertz fait remarquer à juste titre que cette supposition serait 
absurde pour une véritable substance, celle-ci, bien entendu, 
ne pouvant être conçue que comme une grandeur positive, 
et que, dans ces conditions, l'énergie potentielle résiste à toute 
définition lui attribuant les propriétés d'une substance 2 . Pour 
notre imagination la matière est quelque chose de réel et 
l'énergie n'est qu'une intégrale. 

Il y a d'autres difficultés, tout aussi graves. Nous avons sup- 
posé jusqu'ici que l'énergie se compose de deux quantités, à 
savoir l'énergie du mouvement ou cinétique, T, et l'énergie 
de position ou potentielle, U. Nous avons alors T + U = 
constante. Mais cette décomposition ne s'applique en réalité 
qu'aux phénomènes purement mécaniques. Si au contraire 
nous devons tenir compte, en même temps, de l'énergie ther- 
mique, chimique ou électrique, il nous faut introduire un 
troisième terme, Q, pour représenter cette énergie interne, 

\. Cf. à ce sujet Helm, /. c, p. 35. 

2. Hertz. Gesammelte Werke. Leipzig, 1895, vol. I, p. 25-27. M. Hrlm, 
/. c, p. 16, exprime une opinion analogue. 
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et l'équation devra s'écrire T + U + Q = constante. Pour 
que l'équation soit claire, il faut que les trois termes soient 
absolument distincts, c'est-à-dire que T devra dépendre uni- 
quement du carré des vitesses, alors que U ne dépendra que 
des positions et sera indépendant de ces vitesses et de l'état 
des corps, et qu'enfin Q sera indépendant des vitesses et des 
positions des corps et dépendra exclusivement de leur état 
interne. Mais ce sont là des suppositions que l'expérience ne 
confirme pas. L'énergie électrostatique due à l'action mutuelle 
des corps électrisés ne dépend pas seulement de leur charge, 
c'est-à-dire de leur état, elle dépend aussi de leur position et 
de leurs vitesses. Dans ces conditions, nous ne pouvons plus 
faire le triage des termes T, U et Q, c'est-à-dire séparer les 
trois formes de l'énergie. Or, si T + U + Q reste constant, il 
en sera de même d'une fonction quelconque 9 (T + U + Q). 
Si les termes T, U et Q étaient entièrement distincts les uns 
des autres, il y aurait, parmi toutes ces fonctions, une seule 
ayant une forme particulière et c'est celle-là que nous appel- 
lerions énergie. Mais si les termes dépendent des conditions 
que nous venons d'indiquer, cette forme particulière n'existe 
point. Dès lors, dit M. Poincaré à qui nous avons emprunté 
à peu près textuellement le développement qui précède, 
« nous n'avons plus rien qui puisse nous guider dans notre 
choix. Il ne nous reste plus qu'un énoncé pour le principe de 
la conservation de l'énergie : il y a quelque chose qui demeure 
constant 1 ». 

C'est évidemment la formule la plus générale, la formule 
typique du principe de conservation ; elle montre clairement 
qu'il s'agit dune tendance antérieure à l'expérience : ce quel- 
que chose, nous ne le connaissons pas, nous ne pouvons pas 
en indiquer d'avance la nature, mais nous espérons qu'il 
demeurera constant dans le temps, nous l'exigeons. Le fait 
qu'un esprit aussi éminent que M. Poincaré, sans idée théo- 
rique préconçue et par simple désir de préciser la teneur du 
principe, soit arrivé à une formule de ce genre, fortifie, 
semble-t-il, singulièrement les conclusions auxquelles nous a 
amené notre analyse. 

1. H. Poincaré, /. c, p. IX. — Id. La science et l'hypothèse, p. 152- 
153, 158, 195. 
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CHAPITRE VI 

L'ÉLIMINATION DU TEMPS 

Nous avons vu dans ce qui précède le postulat de l'identité 
des choses dans le temps intervenir puissamment dans la 
science. C'est lui qui constitue pour ainsi dire de toutes 
pièces les théories atomiques, et c'est encore ce postulat qui 
nous pousse à souhaiter que des concepts déterminés, suscep- 
tibles d'être considérés comme des substances, se conservent 
à travers les phénomènes éternellement changeants; c'est 
cette tendance causale qui prépare les principes de conserva- 
tion, les suggère et, une fois énoncés, leur prête une autorité 
qui les « rapproche de ces vérités dont le contraire est incon- 
cevable » et qui fait qu'ils « offrent presque un caractère 
d'universalité et de nécessité métaphysique 1 ». Elle est assez 
puissante pour créer en nous des illusions contraires à l'évi- 
dence ; elle nous fait accepter comme substances ce qui n'est 
à l'origine qu'un rapport entre deux termes limités, comme 
la vitesse, ou un concept impossible à définir clairement en 
sa totalité, comme l'énergie. C'est cet étrange prestige des 
principes de conservation quf explique que nous soyons 
enclins à eu étendre démesurément la portée, jusqu'à faire 
coïncider leur énoncé avec le postulat causal lui-même : Rien 
ne se crée, rien ne se perd. C'est aussi à la même raison qu'est 
due l'obstination avec laquelle nous cherchons à maintenir 
ces règles, à écarter, à expliquer tant bien que mal les faits 
qui se révèlent dans la suite et qui semblent les contredire. 
M. Poincaré a observé cette tendance dont les théories ima- 



1. A. Fouillée. L'avenir de la métaphysique. Paris, 1889, p. 18. — Hertz 
(l. c, p. il) a exprimé des idées analogues. D'ailleurs aussi bien M. Fouillée 
que Hertz ont vu que ce surcroît de prestige des principes de conser- 
vation devait provenir de ce que des éléments aprioriques s'y trouvaient 
implicilcmcnt contenus. 
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ginées pour expliquer Faction des corps radio-actifs fournis- 
sent un excellent exemple, étant donné surtout qu'il s'agit de 
la constance de l'énergie, conception dont la base expérimen- 
tale, nous l'avons vu, est bien peu solide. 

Mais l'action du postulat ne se borne pas au mécanisme el 
aux principes de conservation ; il est aisé de s'apercevoir que 
son intervention dans la science est non seulement très puis- 
sante, mais encore incessante, qu'elle se manifeste partout, 
que la science en est pour ainsi dire imprégnée. C'est ce que 
nous verrons clairement en examinant la plus rationnelle des 
sciences physiques, la « mécanique rationnelle ». Elle mérite 
bien son nom, c'est la science la plus adéquate à notre raison 
et, nous allons le voir, la plus éloignée de la réalité. 

L'identité parfaite entre la cause et l'effet, telle que la pos- 
tule la tendance causale, impliquerait de toute évidence, la 
possibilité de renverser le phénomène, c'est-à-dire de parvenir 
à l'antécédent en partant du conséquent. Cette « réversibilité », 
comme on dit en physique, n'implique point l'identité : je 
puis échanger une pièce en or de dix francs contre deux écus 
ou vice versa, d'où il suit que les choses ont même valeur, 
sont équivalentes, mais non pas qu'elles sont identiques. Par 
contre, l'identité implique certainement l'équivalence, c'est- 
à-dire la réversibilité. 

C'est ce que nul n'a mieux compris ni plus nettement for- 
mulé que Leibniz. Rappelons ici le plus topique des passages 
que nous avons cités plus haul, sur les rapports entre les 
causes et les effets : « L'effet intégral peut reproduire la cause 
entière ou son semblable. » 

En est-il réellement ainsi? Nous n'avons qu'à consulter 
notre conscience intime pour répondre à cette question. Nous 
constaterons que nous avons le sentiment absolu que la nature 
suit dans le temps un cours immuable. Nous savons qu'au- 
jourd'hui n'est pas pareil à hier, qu'entre les deux quelque 
chose d'irréparable s'est accompli : fugit irreparabile tempus. 
Nous nous sentons vieillir. Nous ne pouvons pas plus remon- 
ter le cours du temps que nous ne pouvons le ralentir ou 
l'accélérer. Un romancier de talent a récemment essayé de 
rendre pour ainsi dire tangible la supposition contraire et ses 
récits sont instructifs, à cause précisément de l'effet d'étrau- 
geté qui s'en dégage. Encore M. Wells, en munissant son 
héros d'une machine qui lui permet de se déplacer dans le 
temps comme nous nous déplaçons dans l'espace, prend-il la 
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précaution de le faire voyager surtout dans l'avenir 1 , qui 
nous parait forcément indéterminé, à cause de notre igno- 
rance. Mais supposons un déplacement dans le passé ; le 
héros de M. Wells, à la veille de la bataille de Hastings, aver- 
tira Harold du subterfuge médité par Guillaume et les Nor- 
mands seront battus, ou bien il apprendra, le jour de Crécy, 
aux Français à mieux utiliser leurs canons. Ainsi le cours entier 
de l'histoire sera modifié ; mais il le sera aussi, en réalité, sans 
ces suppositions romanesques, car un individu qui s'ajoute 
modifie forcément l'état de l'univers au moment donné, il 
devient dés lors impossible que la suite soit telle qu'elle a été. 
Remonter dans le passé, c'est changer le passé, et cela nous 
parait contradictoire. 

Nous sentons aussi que non seulement l'univers entier, 
mais encore chaque phénomène particulier que nous y obser- 
vons suit un cours déterminé dans le temps, a un commence- 
ment et une fin, et qu'il nous est impossible de nous le repré- 
senter dans l'ordre renversé. Nous n'avons qu'à penser à tous 
les événements de la nature organisée : la naissance des êtres, 
leur maturation, le dépérissement et la mort. Qui donc peut 
s'imaginer les fruits précédant les fleurs, le coq se transfor- 
mant en œuf ? Mais il en est de même pour les phénomènes 
où, de prime abord, le fait de l'évolution nous parait moins 
marqué ; tous se déroulent dans un certain sens et si, par 
hasard, nous les voyions se produire dans le sens inverse, nous 
en serions aussitôt frappés comme de quelque chose de con- 
traire au cours de la nature. Nous pouvons, dans cette ques- 
tion, faire mieux que recourir à des imaginations comme 
celles de M. Wells : nous pouvons voir ce monde renversé. 
Pour ce faire, nous n'avons qu'à nous munir d'un cinémato- 
graphe à y insérer un rouleau d'images représentant des 
phénomènes du mouvement — tels que le saut ou la chute d'un 
cheval, une goutte d'eau qui tombe dans un étang, la chute 
d'une masse de pierres ou de sable — et à tourner la manivelle 
en sens inverse. Il est impossible de dépeindre l'impression 
d'étrangeté qui se dégage de l'aspect de ces tableaux. Ce n'est 
même plus de la sorcellerie, c'est quelque chose de plus ou de 
moins, c'est un monde manifestement absurde et qui ne pré- 
sente aucune analogie avec celui que nous connaissons. 

Sans doute, si nous regardons ainsi une machine, un méca- 

1. H.-G. Wells. TheTime Machine. Leipzig, 1898. 
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nisme, l'impression De sera pas la même : une locomotive aura 
l'air tout simplement d'être en « marche arrière », et ce phé- 
nomène ainsi retourné ne choque aucunement, semble-t-il, 
notre sensation de la réalité. Mais si nous observons la che- 
minée, nous verrons que la fumée, au lieu d'en sortir et de se 
dissiper, se forme au loin, s'approche, s'épaissit, et finalement 
s'y engouffre, phénomène qui certainement nous paraîtra 
impossible. Nous pouvons d'ailleurs nous rendre compte que 
même la ressemblance entre une partie du phénomène 
retourné et la marche arrière n'est qu'apparente et tient uni- 
quement à l'imperfection de nos sens. Les diverses parties du 
mécanisme, si bien huilées qu'elles soient, frottent les unes 
contre les autres, de même que les roues frottent contre les 
Tails; tout cela s'échauffe et la chaleur se dissipe dans l'air. 
Si nous pouvions voir ces ondes comme nous voyons la fumée, 
limage renversée de la locomotive en marche nous choquerait 
tout autant que ce qui se passe à l'orifice de la cheminée. 

Il est clair que l'observation que nous venons de formuler 
est tout à fait générale. Les mouvements stellaires semblent 
faire exception; nous sommes forcés en effet de supposer que 
le milieu dans lequel ils s'accomplissent n'offre nulle résis- 
tance; dès lors, il semble bien que le tout pourrait se retour- 
ner et que, douées de vitesse égale et de direction contraire, 
les planètes repasseraient, en sens inverse, par la même suite 
de périhélies et d'éclipsés. Mais ce n'est probablement qu'une 
apparence : là où nous pouvons regarder le phénomène d'un 
peu plus près, l'illusion de réversibilité se dissipe. Ainsi, à 
l'égard de la terre, la vague des marées joue, comme on sait, 
le rôle d'un frein, elle tend à s'opposer à sa rotation et con- 
vertit une partie de l'énergie cinétique de ce mouvement en 
chaleur qui se dissipe ensuite. Sur la terre, en tout cas, il ne 
saurait y avoir de mécanisme absolument dépourvu de fric- 
tion et, dès lors, il n'en existe pas de réellement réver- 
sible 1 . 

11 en va tout autrement dans la mécanique rationnelle : là 
tous les mouvements sont réversibles. Dès le début, à l'aide 
d'un postulat tacitement accepté, l'essence même du concept 

1. Hertz (/. c p. 284), en distinguant entre systèmes « conservateurs » 
et « dissipateurs », a bien soin d'avertir que les premiers constituent 
une exception. Mais on se rend compte, d'après son exposé même, que 
le nombre des masses cachées et leur liberté étant infinis à l'égard des 
masses et de leurs coordonnées visibles, ces exceptions doivent être 
infiniment rares, c'est-à-dire ne peuvent se rencontrer dans la réalité. 
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du temps se trouve complètement dénaturée. Le temps méca- 
nique ne s'écoule plus, uniformément, toujours dans la même 
direction; on peut au contraire s'y mouvoir librement, dans la 
direction voulue, comme nous faisons dans l'espace. C'est ce 
que Lagrange a sans doute senti en affirmant que le temps 
pouvait être considéré comme une quatrième dimension de 
l'espace. C'est un énoncé qui frappe par son étrangeté: nous 
avons, en effet, la sensation immédiate qu'il n'en est pas ainsi 
et cette sensation, nous l'avons vu, est justifiée, car il n'y a 
pas de parallélisme réel entre nos concepts du temps et de 
l'espace. Mais, dans la mécanique rationnelle, le temps est en 
effet quelque chose d'analogue à l'espace. Là, l'effet peut réel- 
lement « reproduire la cause ou son semblable», selon le pos- 
tulat de Leibniz. 

M. H. Poincaré a émis cette ingénieuse supposition que la 
forme de notre mécanique est due à l'influence de la méca- 
nique céleste, science qui s'est trouvée achevée la première et 
qui a frappé les esprits par sa belle ordonnance; les mouve- 
ments des corps célestes nous apparaissant, nous venons de le 
voir, comme réversibles, on s'expliquerait que la mécanique 
rationnelle fût fondée sur la même hypothèse. Sans vouloir 
nier cette influence, qui a certainement raffermi les convictions 
et poussé à la méconnaissance des conditions réelles, nous 
croyons cependant que la cause a été plus profonde. Nous y 
voyons une manifestation évidente du principe de causalité, 
de la tendance générale qui est en nous et qui nous porte à 
postuler l'égalité entre l'antécédent et le conséquent. 

Ayant ainsi, dès le début, transformé la nature intime du 
temps à l'aide d'un postulat audacieux, la mécanique ration- 
nelle fait ensuite tous ses efforts pour le faire disparaître com- 
plètement des énoncés. Au début des développements, on est 
souvent obligé de poser des modifications en fonction du 
temps, mais le souci permanent, quoique souvent inconscient 
du savant, est d'éliminer cette variable dans la suite, de ramener 
ce qui est variable dans le temps à ce qui est constant. Nous 
avons vu, par le passage que nous avons cité au chapitre 
premier (p. 27), que Cournot avait clairement conscience 
que la science impose cette réduction. Hertz a été du même 
avis. « Nous considérons, dit-il, comme la tâche de la méca- 
nique de déduire, en partant des propriétés de systèmes maté- 
riels indépendantes du temps, les phénomènes produits par 
ces derniers et s'écoulant dans le temps, ainsi que les pro- 
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priétés de ces systèmes dépendant du temps 1 . » Là où le 
grand physicien s'est abusé, c'est quand il a cru que la simple 
recherche de règles empiriques, de lois, suffit pour nous 
pousser à ces déductions. Cette conviction est chez lui la cou- 
séquence logique de son système. Hertz, on le sait, a voulu 
faire complètement abstraction de la notion de force, en 
réduisant la mécanique à la masse et au mouvement. Les 
masses sont rattachées les unes aux autres et surtout à des 
masses cachées par des liaisons rigides (starre Verbindungeri). 
Hertz conçoit l'existence de ces liaisons comme une loi, et les 
lois ne variant pas dans le temps, les liaisons doivent en être 
indépendantes *. Mais ces mêmes liaisons lui apparaissent 
aussi comme des propriétés, d'où il conclut, comme nous 
venons de le voir, que la recherche de la loi conduite celle de 
propriétés indépendantes du temps. C'est là évidemment une 
simple conséquence de Terreur dont nous avons expliqué 
les origines au chapitre premier (p. 28 ss.). M. Ostwald, 
qui part de principes tout à fait opposés à ceux de Hertz, 
puisqu'il considère comme radicalement impossible toute 
réduction des phénomènes naturels au mécanisme, affirme 
cependant aussi que la recherche des lois se ramène à celle 
d'un « invariant, c'est-à-dire d'une grandeur qui demeure 
invariable quand toutes les autres varient entre les limites 
possibles » et Ton voit par le contexte, où M. Ostwald cite 
comme exemple de ces invariants la masse et le poids, qu'il 
pense surtout à des concepts restant immuables dans le temps 
et susceptibles de nous apparaître comme des êtres, des subs- 
tances 3 . Mais ceci exige une analyse un peu plus approfondie. 
Nous avons vu (chap. i, p. 25 ss.) que la science purement 
légale ne traite pas d'une manière identique les choses et les 
lois par rapport au temps; ces dernières sont supposées 
immuables, alors que les premières peuvent varier. La science 
légale ayant pour but la prévision, c'est la variation de l'objet 
dans le temps qu'elle doit, semble-t-il, étudier en première 
ligne, et la forme la plus naturelle de la loi est celle qui 
nous indique l'évolution du phénomène en fonction du 
temps comme variable indépendante. Nous avons cité au cha- 
pitre premier des exemples de lois de ce genre. Reprenons 

1. lb., p. 462. 

2. lb., p. 90, 161, 199, 202. 

3. Ostwald. La déroule de Vatomisme contemporain. Revue générale des 
sciences, vol. VI, p. 951. 
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celui des corps radioactifs, particulièrement instructif en ce 
que le phénomène paraît primordial, et qu'il semble que sa 
variation dans le temps soit entièrement indépendante de 
toute autre circonstance. Ainsi, en formulant : en 3,70 jours 
la radioactivité de l'émanation du radium est réduite de 
moitié, nous stipulons un changement dans le temps et en 
fonction du temps. Nous affirmons que, s'il nous arrive d'ob- 
server quelque part ce corps qu'on appelle l'émanation du 
radium, il ne pourra pas rester le même pendant deux 
moments consécutifs, mais devra se modifier de l'un à l'autre 
d'une manière déterminée. A travers ce changement du corps, 
quelque chose reste-t-il constant ? Assurément : ce qui reste 
constant, c'est la loi selon laquelle se produit le changement 
ou, si l'on aime mieux, le rapport entre ce changement et le 
temps. Il n'y a nulle contradiction entre cette constance et le 
changement continuel que nous avons stipulé pour le corps, 
ou plutôt la constance même du rapport inclut le changement, 
étant donné que le second terme du rapport est le temps et 
que le temps, par essence, s'écoule toujours et uniformément 
dans la même direction. 

Passons maintenant à un phénomène de mouvement appa- 
rent, comme la chute d'un corps dans le vide. Nous pouvons 
commencer par mesurer les espaces traversés par un corps 
partant du repos, et nous arriverons ainsi à formuler cette 
règle que ces espaces sont en proportion des carrés des temps 
qui se sont écoulés depuis l'origine du mouvement *. Sous cette 
forme, la loi est strictement analogue à celle qui a été énoncée 
pour l'émanation du radium : elle stipule le maintien d'un 
rapport dont le second terme est le temps, ce qui, par consé- 
quent, inclut le concept du changement. 

Mais nous pouvons présenter cette loi sous une autre forme 
encore. Au lieu de rechercher les espaces traversés, nous 
aurons recours à un concept un peu plus abstrait et nous 
déterminerons la vitesse que le corps aura acquise à un 
moment précis de sa chute. Nous arriverons encore, bien 
entendu, à constater qu'un rapport reste constant (puisque 
aussi bien c'est l'essence même de la loi) et, en gardant le 
temps comme le second terme du rapport, nous dirons que la 
vitesse s'accroît proportionnellement au temps écoulé. 

1. On peut voir d'ailleurs, dans le beau travail de M Wohlwill (/. c, 
XIV, p. 402) que c'est bien sous cette forme d'une simple variation dans 
le temps que Galilée avait conçu d'abord la loi de la chute. 
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Observons d'ailleurs que, le temps étant la variable indépen- 
dante, ses accroissements sont constants; nous exprimons ce 
fait en langue vulgaire en disant que, pour connaître la 
vitesse en question, nous mesurerons le temps, c'est-à-dire 
que nous le diviserons en tranches égales, en secondes par 
exemple. Donc, en vertu de la formule que nous venons 
d'énoncer, la vitesse du corps s'accroîtra de la même manière ; 
c'est-à-dire que, si nous créons pour l'accroissement de la 
vitesse un terme spécial, en l'appelant accélérât ion, nous pour- 
rons énoncer la formule en disant que l'accélération est une 
constante. 

En opérant ces transformations, en partie purement ver- 
bales, nous semblons n'avoir obéi qu'au souci de rendre la 
formule plus brève, plus facile à retenir. Regardons cepen- 
dant ce que devient ce terme d'accélération. C'est évidem- 
ment un simple rapport, et un rapport très abstrait puisque 
c'est la différence de deux vitesses ; c'est quelque chose de 
comparable au rapport entre le quotient des espaces et celui 
des carrés des temps dans notre première formule. D'ailleurs, 
par le fait même que le concept de l'accélération (comme du 
reste l'indique son étymologie) dérive, de celui de la vitesse, 
il est fondé comme ce dernier sur le concept du temps, et 
par conséquent il contient virtuellement celui du change- 
ment dans le temps et en fonction du temps. Cependant, 
comme nous pouvons stipuler la constance de ce terme 
même dans le temps, nous en faisons l'attribut d'une 
notion que nous appelons force et qui n'est plus un simple 
rapport, mais une chose, une réalité, réalité, remarquons-le 
bien, que nous ne connaissons que par cette seule manifesta- 
tion, puisque la force, par définition, n'est que la cause de 
l'accélération. Observons aussi que cette nouvelle chose créée 
par nous se distingue de toutes celles du sens commun en ce 
qu'elle n'évolue pas dans le temps, qu'elle est constante. Donc, 
ce qui nous guidait en réalité dans les transformations que 
nous avons opérées, ce n'est pas uniquement le désir de la 
simplification, c'est encore la tendance à transformer un rap- 
port en une chose, afin de voir se conserver non seulement la 
loi, mais encore l'objet, ce qui est, nous le savons, le véritable 
sens de la tendance causale. C'est parce que nous obéissons à 
cette tendance que nous préférons donner à nos lois une 
forme telle que le changement n'apparaisse pas comme 
dépendant directement de l'écoulement du temps, en d'autres 
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termes que nous cherchons à éliminer le temps de nos for- 
mules. 

C'est ce qui fait que la formule de la loi en fonction du 
temps, quoique la plus naturelle en vue de la prévision, se 
trouve rarement dans la science, d'autant plus rarement que 
la science est plus « rationnelle » : en observant, en expéri- 
mentant et surtout en raisonnant sur nos observations et nos 
expériences, nous sommes dominés par le souci constant et 
puissant de la cause, c'est-à-dire de la conservation des 
objets dans le temps. 

Nulle part, peut-être, cette tendance ne se manifeste avec 
autant d'évidence que dans le développement de la chimie. 
Voici un corps qu'on appelait au xvin siècle la chaux de 
mercure ou le mercure précipité per se. Nous le chauffons et 
nous apercevons que des gouttelettes d'un corps liquide, 
métallique, se forment dans le col du vase C'est, nous 
disent les chimistes, que le phlogistique, s'unissant à la chaux, 
a formé une matière que nous appelons le mercure métallique 
et qui est de la chaux de mercure phlogistiquée. Le fait 
qu'on découvre que la réaction est accompagnée de l'appa- 
rition d'nn gaz, ne modifie pas essentiellement les explica- 
tions; les « phlogisticiens » et, parmi eux, l'auteur de la 
découverte, Priestley, considèrent ce phénomène comme 
secondaire et formulent à ce sujet des hypothèses auxi- 
liaires. 

En quoi consistait «l'explication » en question? Vous vou- 
lez savoir, disait-on, pourquoi ce corps rouge et poudreux 
devient métallique ? C'est que le phlogistique qui s'y est 
adjoint a le pouvoir de donner au corps précisément ces qua- 
lités métalliques. Sans doute le phlogistique ne manifeste 
pas toujours ces qualités : c'est qu'il se trouve parfois dans 
un état particulier ; mais dès qu'il s'unit à certaines substances, 
ces qualités éclatent. Le phlogistique, qui préexistait, s'est 
simplement déplacé en allant du feu à la chaux de mercure. 
Nous pourrions résumer cette explication en la présentant 
sous forme d'une équation : 

Chaux de mercure + phlogistique = mercure métallique. 

A la vérité, les phlogisticiens ne posèrent pas cette équation , 
l'usage des équations chimiques étant un peu postérieur. Mais 
elle n'en traduit pas moins leur pensée et les chimistes mo- 
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deroes ont souvent eu recours à ce procédé, en s'appliquant 
à saisir et à préciser les conceptions de leurs prédécesseurs. 
Le sens général de l'explication était donc bien celui-ci : 
par la réaction rien ne s'est créé, rien ne s'est perdu ; le mer- 
cure rouge et le phlogistique qui existaient avant, subsistent 
daus le mercure métallique ; et ce changement si profond n'a 
été, en réalité, qu'un déplacement. 

Pour ruiner ces conceptions, Lavoisier fait observer que le 
poids est une propriété permanente du corps, propriété qui 
ne s'oblitère jamais ; nous pourrons donc reconnaître à un 
signe infaillible si réellement quelque chose est venu s'y 
ajouter. Lavoisier constate, en faisant usage de la balance, 
que la chaux de mercure pesait plus que le mercure métal- 
lique recueilli après l'opération et que la différence se retrouve 
à peu près dans le poids du gaz produit. D'où la conclusion 
logique qu'il faut renverser les termes du rapport établi par 
la théorie du phlogistique, que c'est le mercure métallique qui 
est le corps simple, l'élément, et que la chaux de mercure est 
un composé de mercure métallique et du gaz que Lavoisier 
appela oxygène. Cette interprétation s'écrit en équation : 

Hg o = llg + 

et celle-ci présente sur la précédente cet avantage inestimable 
de tenir compte des poids, d'être quantitative, comme on 
dit ; en effet, suivant une convention précise, les symboles 
dont nous venons de nous servir n'indiquent pas seulement 
les corps, mais encore des poids définis de ces corps et l'équa- 
tion signifie que 216 grammes d'oxyde de mercure fournissent 
200 grammes de mercure métallique et 16 grammes d'oxy- 
gène. Ainsi l'identité entre l'antécédent et le conséquent s'est 
encore précisée : non seulement le mercure métallique et 
l'oxygène préexistaient dans l'oxyde, puisqu'ils en sont les 
« composants », mais encore ils préexistaient en quantités 
déterminées, égales à celles que nous venons de recueillir 
après la séparation. 

Plus tard, on s'est aperçu que la décomposition de l'oxyde 
de mercure est accompagnée d'un autre phénomène, à savoir 
l'absorption d'une certaine quantité de chaleur. On constata 
que c'était un phénomène à peu près général, que, sauf cer- 
taines exceptions assez explicables, les corps en se combinant 
dégageaient de la chaleur et qu'ils en absorbaient au contraire 
en se décomposant. On parvint à mesurer cette quantité de 
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chaleur (qui s'exprime, comme on sait, en calories) et l'on 
vit qu'elle constituait bien une caractéristique de la réaction 1 . 
Nous pouvons donc compléter comme suit l'équation ci- 
dessus : 

Hg 4- X cal. = Hg + 

Nous avons écrit trois équations différentes : elles repré- 
sentent pourtant un seul et même phénomène. On pourrait sans 
doute écarter complètement la première, en la déclarant 
fausse, étant donné que nous ne croyons plus à l'existence du 
phlogistique. Mais ce serait à tort, car la théorie en question 
fournissait, nous l'avons vu, une interprétation très accep- 
table du phénomène tel qu'il avait été observé à l'époque. On 
a même fait remarquer, à juste titre, qu'il y a une certaine 
analogie entre les conceptions les plus récentes et celles des 
chimistes du phlogistique. Ces derniers avaient bien le senti- 
ment qu'il fallait ajouter un « principe » à la chaux de mer- 
cure pour produire du mercure métallique et que c'était là 
une condition générale : le fait qu'en remplaçant le terme 
phlogistique par celui d'énergie on obtient dans bien des cas 
des propositions presque exactes n'est pas une pure coïnci- 
dence 2 . 

Les trois équations serrent le phénomène de plus en plus 
près. Mais toutes trois sont des équations, c'est-à-dire tendent 
à établir un rapport d'égalité entre les termes représentant les 
états antérieur et postérieur du phénomène. A mesure que 
l'explication avance, l'identification devient de plus en plus 
parfaite. Au commencement elle n'a trait qu'au côté qualitatif 
du fait et manque de précision, de substrat numérique, 
ensuite viennent les considérations de quantité et enfin les 
changements caloriques, énergétiques sont « expliqués » à 
leur tour, c'est-à-dire qu'ils rentrent dans l'égalité entre l'an- 
técédent et le conséquent. 

Peut-on affirmer qu'ici l'égalité soit directement suggérée 
par l'expérience? N'est-il pas, au contraire, paradoxal d'énon- 

1. On voudra bien excuser ce que cet exposé a de schématique et, 
partant, d'inexact. Lavoisier a commencé ses études calorimétriques sur 
les réactions chimiques en même temps qu'il poursuivait ses autres tra- 
vaux. Cependant, ce n'est en effet que beaucoup plus tard qu'on par- 
vint à des idées générales sur le rôle joué par la chaleur dans les combi- 
naisons chimiques. — 11 va sans dire qu'il faut, pour séparer le mercure 
de l'oxygène, ajouter en outre la chaleur de vaporisation de ce gaz. 

2. Cf. G. Helm. Die Lehre von der Energie. Leipzig, 1887, p. 7. 
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cer qu'un métal liquide et un gaz incolore sont, ensemble, la 
même chose qu'une poudre rouge? Cest bien l'avis de 
M. Ostwald. Il ne s'agit pas, nous dit-il, d'une véritable éga- 
lité, mais seulement de corps qui, dans certaines opérations, 
peuvent se substituer mutuellement les uns aux autres sans 
que le résultat en soit modifié l . On serait peut-être assez 
embarrassé d'indiquer l'opération où le mercure et l'oxygène 
d'une part et l'oxyde de mercure de l'autre, pourraient se rem- 
placer dans ces conditions, à moins qu'on ne veuille recourir 
préalablement à l'opération qui est précisément l'objet de 
l'équation. Mais est-il exact qu'en posant cette équation on 
pensât à la substitution en question ? Reportons-nous à 
l'époque où ce mode d'expression est né et s'est développé, et 
faisons complètement abstraction des tbéories plus récentes 
sur les équilibres chimiques et de ce que pouvaient contenir 
en germe les conceptions de Berthollet qui, on le sait, sont 
restées à ce point de vue à peu près sans action sur la marche 
de la science. Écrivons 

Ba Cl 2 + Na 2 SO* = Ba SO> + 2 Na Cl. 

Il est incontestable qu'une réaction de ce genre, réaction qui 
parait s'accomplir rapidement et complètement dès que les 
corps dont les symboles sont inscrits à gauche du signe d'éga- 
lité se trouvent en présence dans des conditions convenables, 
représentait pour ainsi dire la réaction type ; il n'était nulle- 
ment question que le sulfate de baryum et le chlorure de 
sodium pussent donner à leur tour du sulfate de sodium et du 
chlorure de baryum : cette supposition aurait au contraire 
semblé paradoxale à tout chimiste. Partout et toujours il était 
sous-entendu que le côté gauche indiquait le point de départ et 
le côté droit le point d'arrivée. L'équation exprime donc en 
réalité la marche dynamique d'un phénomène et non pas, 
contrairement à l'apparence, une relation d'équivalence entre 
deux états statiques. Cela est si vrai que, dans ses études sur 
les états d'équilibre, M. Van't Hofl a remplacé le signe =par 
celui de «z? afin de bien indiquer que la réaction pouvait 
s'opérer dans les deux sens, le signe d'égalité dans les 
équations chimiques ayant acquis irrémédiablement le sens 
d'une action dans une direction déterminée, de gauche à 
droite. 

1. W. Ostwald. Vorlesungen ueber Nalurphilosophie, 2« éd. Leipzig 
1902, p. 114, 225-226. 
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Cela dit, comment se fait-il qu'où ait cru pouvoir se servir 
du signe eu question ? Évidemment une flèche — + eût exprimé 
beaucoup mieux le sens de la relation. Et comment expliquer 
que ce terme d'équation, si impropre en l'occasion, ne nous 
choque point? C'est qu'au delà, au-dessous du phénomène 
produit, du phénomène apparent, nous croyons voir autre 
chose ; nous croyons, nous voulons croire du moins, que l'en- 
semble des antécédents, si nous pouvions les embrasser d'un 
coup d'œil et reconnaître leur nature intime, serait reconnu 
égal, identique à l'ensemble des conséquents. 

On peut d'ailleurs citer, à l'appui de cette manière de voir, 
l'autorité de l'homme de qui dérive tout le mode de penser de 
la chimie moderne. Lavoisier, dans son Traité élémentaire de 
chimie, a écrit ce qu'on peut appeler la première véritable 
équation chimique et, avec sa clarté habituelle, a expliqué le 
sens qu'il attribuait à cette formule. 

Après avoir affirmé que « rien ne se crée, ni dans les opé~ 
rations de l'art, ni daus celles de la nature » et que « Ton peut 
poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale 
quantité de matière avaut et après l'opération », il ajoute : 
« C'est sur ce principe qu'est fondé tout l'art de faire des 
expériences en chimie : on est obligé de supposer dans toutes 
une véritable égalité ou équation entre les principes du corps 
qu'on examine et ceux qu'on en retire par l'analyse. Ainsi 
puisque du moût de raisin donne du gaz acide carbonique et 
de l'alcool, je puis dire que le mont de raisin = acide carbo- 
nique + alcool 1 . » 

Ainsi donc l'équation est bien, pour Lavoisier, l'expression 
de l'égalité complète, de l'identité entre l'antécédent et le 
conséquent dans une réaction chimique. 

« Nous ne counaissons en toute lumière, dit Poinsot, qu'une 
seule loi, c'est celle de la constauce et de l'uniformité. C'est à 
cette idée simple que nous cherchons à réduire toutes les 
autres, et c'est uniquement en cette réduction que consiste 
pour nous la science 2 . » Nulle parole plus vraie ni plus péné- 

1. Lavoisier. Œuvres, vol. 1, p. 10*. 

2. L. Poinsot. Eléments de statique suivis de quatre mémoires, etc., d0« éd. 
Paris 1861, p. 239. La suite affaiblit la signification de ce passage; Poinsot 
y limite la recherche à celle de la constance du rapport. Il nous semble 
cependant ressortir de la teneur des phrases que nous avons citées dans 
le texte qu'il avait tout d'abord entrevu la véritable portée de son énoncé ; 
c'est en cherchant à la préciser que sa pensée aura dévié, probablement 
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t rau Le ; la loi purement empirique semble extérieure à la fois 
aux choses et à notre esprit, impénétrable, opaque. Seules 
les règles qui affirment l'identité, qui en découlent ou qui y 
conduisent, nous paraissent adéquates à la fois à l'essence des 
choses et à notre entendement, saisissables ; ce sont les seules 
que nous connaissions « en toute lumière ». Et Ton voit aussi 
que la science ainsi définie par le grand mathématicien est 
tout autre chose qu'un ensemble de règles empiriques. Elle 
est l'effort de l'esprit vers la compréhension, de l'entendement 
vers l'entente des choses, effort qui est la fonction normale de 
l'entendement et qui ne saurait s'accomplir qu'à l'aide du 
principe de l'identité dans le temps. 

Ainsi ces équations chimiques sont bien, au fond, l'expres- 
sion de la tendance à identifier les choses dans le temps ; on 
peut dire aussi à éliminer le temps. En effet, supposons que le 
processus d'identification continue et que nous parvenions 
réellement à mettre en équation le phénomène entier, à iden- 
tifier complètement l'antécédent et le conséquent; tout s'est 
conservé, tout est resté en l'état, c'est-à-dire que le temps n'a 
exercé aucune influence. Sans doute, nous savons d'avance 
cette identification complète impossible. Mais, partiellement, 
nous pouvons vérifier à l'aide de nos équations qu'il en est 
bien ainsi. Les matières élémentaires qui existaient avant le 
phénomène ont subsisté après : de ce côté il n'y a pas eu de 
changement. Le poids est également resté le même : là encore 
rien n'est modifié. Enfin l'énergie aussi s'est conservée. En 
somme, aussi loin que va notre explication, il ne s'est rien 
passé. Et comme le phénomène n'est que changement, il est 
clair qu'à mesure que nous l'avons expliqué, nous l'avons fait 
évanouir. Toute partie expliquée d'un phénomène est une 
partie niée. 

Restent, il est vrai, les phénomènes du déplacement. Ils 
sont, nous l'avons vu, privilégiés par leur nature même en ce 
que nous pouvons, selon qu'il nous convient, les considérer 
tantôt comme impliquant un changement, et tantôt comme 
conservaut l'identité. C'est même sur cette particularité que 
repose toute possibilité d'identification causale et, dans nos 
équations, nous n'avons également fait autre chose qu'user 
de ce moyen, en supposant que les masses élémentaires et 
l'énergie, tout en restant identiques à elles-mêmes, se dépla- 

par suite d'une confusion analogue à celle que nous avons signalée chez 
Hertz (cf. plus haut p. 28 et 199). 
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cent. D'ailleurs, la nature de ce déplacement est restée indé- 
terminée; indétermination toute provisoire, cela est évident, 
car si nous voulions pénétrer plus avant dans l'explication du 
phénomène, en scruter le mécanisme, nous serions obligés de 
préciser les mouvements moléculaires, c'est-à-dire de nous 
prononcer sur le mode de déplacement. Nous lavons évité 
par le simple fait que l'explication des phénomènes chimiques 
est encore trop peu poussée ; on dira que la chimie n'est pas 
assez avancée pour admettre de véritables explications méca- 
niques, mais on ne saurait douter que le mécanisme universel 
exige des explications de ce genre. Cependant, cette indéter- 
mination provisoire nous a servi dans notre démonstration, 
en ce sens qu'elle nous a permis de mieux faire ressortir 
l'identité entre l'antécédent et le conséquent. 

La chose semble en effet plus malaisée si nous nous tour- 
nons vers la science même du mouvement, la mécanique. Ici 
nous avons devant nous le phénomène fondamental, celui 
auquel la science explicative tend à réduire tous les autres ; 
pourra-t-on dire que la science tend à le nier? 

Si cependant l'analyse à laquelle nous nous sommes livré 
est exacte, si l'explication par le mécanisme est non pas un 
but, mais un moyen, et si la valeur explicative des théories 
mécaniques repose sur ce qu'elles donnent satisfaction à notre 
tendance causale, il est clair que notre manière de traiter des 
corps en mouvement doit s'en ressentir. Et l'on prévoit que, 
de l'aspect double du mouvement, qui est à la fois conserva- 
tion et changement, la science rationnelle s'appliquera sur- 
tout à faire ressortir le premier. 

Revenons aux trois principes de conservation. Celui de la 
masse ne concerne pour ainsi dire pas la mécanique, puisqu'il 
est entendu par définition que les phénomènes dont cette 
science s'occupe excluent une transformation quelconque de 
la matière. Mais le principe de la conservation de l'énergie 
est en partie mécanique et celui d'inertie l'est entièrement. 
Ces deux énoncés dominent complètement cette partie de la 
science, et c'est surtout sous cet aspect que nous aimons à 
traiter de ces phénomènes. Une pierre était suspendue, elle 
s'est détachée et est en train de tomber : c'est que son 
énergie, de potentielle qu'elle était, est devenue cinétique; 
mais l'énergie y était, elle y est encore. J'ai jeté une pierre en 
l'air, elle s'est déplacée d'abord avec une certaine vitesse, 
celle-ci est allée en diminuant, jusqu'à l'arrêt complet, la 
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pierre s'est mise à redescendre, en tombant de plus en plus 
vite ; mais on m'apprend que pendant tout le temps où se pas- 
sait ce phénomène si changeant, quelque chose qu'on me dit 
pourtant représenter son aspect le plus essentiel, l'énergie, 
est au contraire resté immuable, car à tout moment la somme 
des énergies cinétique et potentielle est demeurée la même. 
Un boulet de canon passe, lancé à une grande vitesse : voilà, 
semble- t-il, un changement continuel, nettement caractérisé. 
Sans doute, m'affirme la science, si nous considérons ce mou- 
vement en tant que changement de position à l'égard des corps 
environnants. Mais si je me figure un être placé sur ce boulet 
de canon, il croira être en repos, comme nous en avons la 
sensation sur la terre; pour lui ce mouvement, pourvu qu'il 
soit uniforme et rectiligne, n'existera pas. On dit générale- 
ment que le principe d'inertie fait disparaître la notion du 
repos et nous l'avons nous-même considéré surtout à ce point 
de vue ; mais la vérité est qu'il y a là, entre le mouvement et 
le repos, une assimilation réciproque, et l'on peut affirmer, 
avec autant de raison, que l'on supprime le mouvement, 
puisque c'est immédiatement et pour ainsi dire instinctive- 
ment qu'on appliquera désormais au mouvement rectiligne 
toutes les normes que notre esprit établit pour le repos. 
« L'inertie, dit M. Hermann Cohen avec beaucoup de justesse, 
n'inclut pas le mouvement ; elle est même plutôt censée l'ex- 
clure dans un certain sens 1 . » 

Que le mouvement, considéré en lui-même, soit au fond 
inconcevable, comme tout autre changement d'ailleurs, 
c'est ce que montrent clairement les raisonnements ou, si 
l'on veut, les paradoxes des Eléates, et plus particulière- 
ment ceux désignés sous le nom de V Achille et de la flèche. 
Il est incompréhensible qu'Achille puisse jamais atteindre 
la tortue et, de même, que la flèche, occupant à un moment 
donné un endroit déterminé, puisse le quitter. On affirme 
généralement que la source de ces paradoxes est dans le 
fait que nous ne pouvons concevoir l'infini actuel et par 
conséquent le continu, que notre raison ne peut saisir que le 
discret. Sans vouloir approfondir cette matière qui s'écarte 
de notre sujet, observons que notre entendement ne semble 
pas se révolter contre le concept du continu, tant que la con- 
sidération du mouvement n'entre pas en jeu. En géométrie 

1. Hermann Cohen. Logik der reinen Erkennlniss. Berlin, 4902, p. 206. 
MiriitsoN. i 4 
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synthétique le corps nous apparaît bien comme continu, et 
de même la surface en tant que limite du corps, la ligne en 
tant que limite de la surface. Les difficultés du continu n'ap- 
paraissent qu'avec le mouvement. — Il se peut cependant que 
ces difficultés soient un peu moindres pour nous qu'elles ne 
Tétaient pour les Grecs; ainsi, il nous faut un certain effort 
pour saisir le sens de l'argument de la flèche qui nous semble, 
alors même qu'elle est, à un certain endroit, avoir pourtant 
conservé une vitesse. Ce sont là des habitudes desprit que crée 
le calcul infinitésimal. On a dit que le calcul infinitésimal est 
un effort pour saisir le concept du continu à l'aide du discret. 
Cette observation est fort juste, mais il faut ajouter que dans 
ce calcul le continu apparaît toujours en voie de devenir, par 
le mouvement. C'est ce mouvement que nous cherchons à 
saisir en le rendant discontinu, en le décomposant en de 
petites phases indivisibles qui sont autant de petits repos. Il 
y a donc là encore une étroite analogie entre les procédés du 
mathématicien et ceux du physicien, en ce sens que l'un et 
l'autre ramènent le mouvement à l'immobilité 1 . 

En somme, la science, dans son effort à devenir « ration- 
nelle», tend de plus en plus à supprimer la variation dans le 
temps. Et Ton aperçoit clairement que l'empirisme ne saurait 
y être pour rien. En effet, l'instinct de la conservation exige la 
prévision ; c'est donc l'évolution dans le temps qui nous inté- 
resse surtout et il semble que la forme essentielle de la loi, 
de la règle empirique, devrait être celle d'une modification 
en fonction du temps. Or, il n'en est nullement ainsi. Si Ton 
trouve quantité d'énoncés en fonction du temps dans les 
sciences de l'être organisé, c'est qu'elles sont encore au début 
de leur évolution. Mais ces énoncés sont d'autant plus rares 
que la science est plus rationnelle. 

Supposons pour un instant que la science puisse réellement 
faire triompher le postulat causal : l'antécédent et le consé- 
quent, la cause et l'effet se confondent et deviennent indiscer- 
nables, simultanés. Et le temps lui-même, dont le cours n'im- 
plique plus de changement, est indiscernable, inimaginable, 
inexistant. C'est la confusion du passé, du présent et de l'ave- 
nir, uu univers éternellement immuable. La marche du 
monde s'est arrêtée. Et, bien entendu, simultanément ou 
plutôt antérieurement encore, la cause s'est évanouie. Car du 

1. Cf. p. 84 où nous avons examiné cette question à un point de vue 
un peu différent. 
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moment qu'elle se confond avec l'effet, qu'il y a identité entre 
l'antécédent et le conséquent, que rien ne se passe, il n'y a 
plus de cause. Le principe de causalité, selon son vrai sens, 
ainsi que l'a justement remarqué Renouvier ', est l'élimina- 
tion de la cause. 

C'est un résultat paradoxal en apparence. Nous pouvons 
cependant, d'un coup d'oeil, embrasser le chemin parcouru et 
vérifier que nous ne nous sommes pas égarés en route, que le 
point d'arrivée était bien commandé par le point de départ. 
Nous avons cherché les causes des phénomènes et nous les 
avons cherchées à l'aide d'un principe qui n'est, nous le 
savons, que le principe d'identité appliqué à l'existence des 
objets dans le temps. La source ultime de toutes les causes ne 
peut donc être qu'identique à elle-même. C'est l'univers 
immuable dans l'espace et le temps, la sphère de Parménide, 
impérissable et sans changement. 

En contemplant par la pensée cette sublime image du grand 
Eléate, nous ne pouvons pas ne pas observer son étrange res- 
semblance avec une conception toute moderne, celle de la 
nébuleuse qui, d'après Laplace, serait l'origine de notre sys- 
tème solaire. Convient-il de voir pour cela en Parménide u 
précurseur de l'astronome français? En aucune façon. La 
sphère était une conception purement métaphysique, un sym- 
bole éternel de l'univers; la nébuleuse est une hypothèse 
scientifique, appuyée sur des faits particuliers et prétendant 
indiquer l'état physique d'une partie limitée de l'univers à un 
moment déterminé. Et pourtant il y a là plus qu'une simple 
coïncidence. Sphère et nébuleuse sont en effet toutes deux des 
conceptions causales. Seulement la sphère, étant l'univers 
entier, ne peut changer par rapport à l'espace, elle doit donc 
rester immobile ; alors que la nébuleuse, n'étant que le sys- 
tème solaire, peut tourner dans l'espace absolu. C'est ce mou- 
vement qui, jouant le rôle du principe diversifiant que les 
Éléates désignaient sous le nom de guerre ou de discorde, lui 
permet de se différencier ensuite pour procréer, par la seule 
évolution, par le développement de ce qui devait y être con- 
tenu en puissance, toute la série des mondes. Comme le dit 
M. Wilbois 2 , la théorie de la nébuleuse aboutit à affirmer 

1. Renouvier. La méthode phénoméniste. Année philosophique, 1890, 
p. 26. — Cf. ib. t p. 89. 

2. Wilbois. L'esprit positif. Revue de métaphysique, vol. X, 1902, 
p. 334. 
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que « révolution n'est qu'une apparence qui recouvre une 
fixité véritable ». 

La nébuleuse, dernier aboutissant d'une chaîne causale que 
nous pouvons, par un privilège unique, nous représenter 
comme à peu près isolée du reste de l'univers, est, tout comme 
la sphère de Parménide, la traduction sensible du principe de 
l'immutabilité de l'Être. 

Cependant, à scruter de plus près la conception de Parmé- 
nide, on s'aperçoit que tous les traits caractéristiques de ce 
symbole ne sauraient se déduire uniquement de l'application 
du principe de l'identité dans le temps. Un trait essentiel 
demeure inexpliqué. C'est ce que nous examinerons dans le 
prochain chapitre. 
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CHAPITRE VII 

L'UNITÉ DE LA MATIÈRE 



Parménide se représentait l'univers comme une sphère 
matérielle et, apparemment, composée partout d'une seule et 
même matière. En d'autres termes il affirmait, en même 
temps que l'immutabilité essentielle de l'être matériel, son 
unité 1 . 

Cette conception se retrouve dans la plupart des systèmes 
atomistiques. Kanada, semble-t-il, avait conçu ses atomes 
comme divers ; mais chez les Jaïnas ils sont constitués d'une 
matière unique, toujours identique à elle-même 3 . Leucippeet 
Démocrite se sont exprimés avec beaucoup de netteté à ce 
sujet. « S'ils sont distincts par leurs formes, dit Aristoteen par- 
lant des atomes tels que les concevaient ces deux philosophes, 
ils n'ont cependant, à ce qu'on nous dit, qu'une seule et même 
matière, tout aussi bien que si, par exemple, chacun d'eux 
était un morceau d'or distinct et séparé 3 . » Les atomistes 
grecs de l'époque postérieure ont constamment maintenu l'en- 
seignement des maîtres. Nous savons par un passage de 
Galien, lui-même adversaire des théories atomistiques, que 
l'unité de la matière était considérée en son temps comme 
faisant partie intégrante de ces doctrines 4 . Au moyen âge, 
alors que l'aristotélisme régnait souverainement, la croyance 

1. Cf. Zellbr. Philosophie des Grecs, trad. Boutroux. Paris, 1877, vol. II, 
p. 43 ss. 

2. Cf. cependant a ce sujet p. 75, note 2. 

3. àristotb. Traité du ciel, 1. 1", cap. vu, § 18, cf. ib. 1. IV cap. h, 
§ 14. Zillbr (l. c, vol. II, p. 50) établit la filiation qui rattache la doctrine 
des atomistes à celle de Parménide. M. Hermann Cohbn {Logtk der reinen 
Brkenntniss. Berlin, 1902, p. 29) fait également ressortir que l'atomistiquc 
est « issue de l'identité de Parménide ». (Cf. ib., p. 40, 187, 272.) 

4. Gamin. Opera t éd. Kuehn, Leipzig, 1821. De elementis, I, p. 416-417, 
cf. Labswitz, Geschichte der AtomUtik, vol. I, p. 231 ss. 
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h l'unité de la matière était à peu près générale ; elle faisait 
le fond des théories des alchimistes et de leurs tentatives de 
transmutation 1 . Il se peut qu'il y ait là, comme on Ta dit, une 
influence exercée par une sorte de sous-courant de doctrines 
atomistiques * qui, nous l'avons vu, a en effet existé, tirant 
sa source de certains écrits médicaux ; mais nous verrons 
plus tard qu'il n'est pas besoin d'avoir recours à cette hypo- 
thèse et que les théories d'Aristote elles-mêmes suffisent à 
expliquer cette tendance. Dès la renaissance des théories 
mécaniques l'unité de la matière est affirmée et ne rencontre 
pour ainsi dire pas de contradicteurs. Pour Descartes, c'est 
une vérité fondamentale et évidente par elle-même : « Il n'y 
a qu'une mesme matière en tout l'Univers \ » Après lui, tout 
le monde semble d'accord sur ce point. Dans les ardentes 
polémiques que soulève la question de l'attraction newtou- 
nienne, on ne trouvera pas la moindre mention de cette objec- 
tion qui se présente facilement à l'esprit des modernes : com- 
ment attribuer une seule et même propriété à des matières 
fondamentalement diverses? Sans doute amis et adversaires 
de l'action à distance étaient à un degré égal convaincus de 
l'unité de la matière. Les chimistes étaient du même avis et 
Boyle, ferme adhérent des théories corpusculaires, affirme 
hautement l'unité de la matière qui lui parait inséparable de 
ces théories 4 . Puis, au xvm e siècle, une crise s'ouvre, crise qui 
ira en s'accentuant presque jusqu'à notre époque, et qui est 
d'autant plus intéressante à observer qu'elle est en quelque 
sorte latente et inavouée. Il est en effet très remarquable, au 
point de vue historique, que l'évolution dont nous parlons 
s'opère sans attirer l'attention de personne. Il n'y a, semble- 
t-il, rien de plus essentiel en chimie que le concept de l'élé- 
ment, et c'est ce concept qui est en train de se transformer 
complètement. Cependant, jamais les historiens de la chimie 
n'ont pris cette transformation pour le point de départ d'une 
époque. C'est qu'elle est tout à fait lente, insensible et comme 
spontanée ; il y a là une sorte de sous-courant extrêmement 
puissant, mais dont les protagonistes mêmes de la chimie 

1. Gt. Berthelot. Les origines de l alchimie \ Paris (885, p. 282 ss. 
t. Cf. Mabilleai*. I. c. p. 389 ss. 

3. Dbscartrs. Principes, I. Il, cap. XXIU. 

4. Boyle. Works, Londres 1772, vol. III, p. 15. « / agrée with the genera- 
lity of philosophers so far as to allow that there is one catholick or univer- 
sal mat ter cammon to ail bodies. » 
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d'alors n'ont pas conscience, qui les entraîne pour ainsi dire 
malgré eux 1 . Au début de la chimie du phlogistique, Bêcher 
est fermement convaincu de la possibilité de la transmutation 2 
et croit même avoir trouvé un procédé pour l'effectuer dans 
certaines limites 3 . C'est donc que non seulement les métaux, 
mais encore les chaux métalliques (ce que nous appelons les 
oxydes) ne lui apparaissaient point comme de véritables élé- 
ments. En effet, il croyait que ces derniers n'étaient qu'au 
nombre de trois, c'étaient au fond les mêmes que ceux de 
Paracelse, bien que Bêcher les décore de noms différents*. 
Même Stahl, qui a été le premier à se servir du terme phlogis- 
ton 9 ne doutait pas non plus, du moins pendant la première 
partie de sa carrière, de l'existence d'une substance appelée 
Eltiir ou Teinture* et dont la principale propriété consistait à 
transmuer les métaux ; il a expressément affirmé la possibilité 
d'une transmutation du plomb 6 . Plus tard, il a changé d'opi- 
nion et est devenu l'adversaire des alchimistes 7 ; toutefois, on 
ne voit pas qu'il ait jamais déclaré qu'il considérait les chaux 
métalliques comme de véritables éléments 8 . Cependant peu à 
peu cette dernière opinion (préparée au xvn e siècle par les 
écrits de Boylè 9 qui pourtant, nous l'avons dit, croyait lui- 
même à l'unité de la matière) tend à prévaloir parmi ses suc- 
cesseurs. Il est certain qu'elle se trouve déjà solidement éta- 
blie à la veille des découvertes de Lavoisier l0 et qu'à ce point 

1. On peut voir chez Kopp, Geschichte der Chemie, vol. W,passim, avec 
quelle lenteur s'élaborait le concept de la spécificité de la plupart des 
substances chimiques et notamment des métaux. Cf. aussi ib., vol. ï, 
p. 191-214, 219, 258. 

2. On trouvera chez Kopp, Die Alchemie in aellerer und neuerer Zeit. 
Heidelberg 1886, vol. I, p. 67, les titres de deux ouvrages de Bêcher où 
ce dernier défend l'alchimie contre ses adversaires. Ib., p. 241, un extrait 
de Bêcher où ce dernier affirme que les « Spagyristes » peuvent bien 
fabriquer de l'or à l'aide de divers ingrédients (tels que : argent, mercure, 
soufre, etc.) puisque la nature elle-même procède par cette voie. Cf. ib.,' 
p. 104 et Id. Geschichte, vol. I, p. 178. 

3. Cf. chez Kopp, Die Alchemie, vol. î, p. 144 et 147 des détails sur le 
procédé et les négociations avec les Etats de Hollande. 

4. lb. % p. 67, 71, cf. Geschichte, vol. I, p. 133, vol. II, p. 277. 

5. Kopp. Alchemie, I, p. 69. 

6. Ib., I, p. 71. 

7. Ib., I, p. 72. 

8. On peut voir chez Kopp, Geschichte, vol. II, p. 278 combien curieux 
était le mélange que présentaient ses opinions en cette matière. 

9. Cf. Duhem, Le mixte. Paris, p. 16, 17, 48, et Kopp, Geschichte, vol. II, 
p. 275. 

10. Kopp, Alchemie, vol. II, p. 164. Geschichte, vol. II, p. 279-280. 
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de vue du moins la « révolution chimique » dont ce dernier a 
été l'auteur trouvait les voies préparées. Sans doute, on 
n'avait pas entièrement perdu le souvenir des éléments 
d'Aristote ni de ceux de Bêcher et, dans les manuels surtout, 
on en parlait encore quelquefois. Lavoisier, dans la préface 
au Traité élémentaire de chimie, montre, avec sa clarté habi- 
tuelle, ce que ces anciennes conceptions ont d'inconsistant. 
« Cette tendance que nous avons à vouloir que tous les corps 
de la nature ne soient composés que de trois ou quatre élé- 
ments tient à un préjugé qui nous vient originairement des 
philosophes grecs. » L'élément chimique est au contraire une 
notion résultant de l'expérience. « Le dernier terme auquel 
parvient l'analyse, toutes les substances que nous n'avons 
encore pu décomposer par aucun moyen sont pour nous des 
éléments 1 . » Mais on sent, parla brièveté de ses déclarations, 
qu'il n'a pas de controverse à craindre en cette matière. C'est 
qu'au fond ses contemporains les plus autorisés étaient là- 
dessus d'accord avec lui 3 . Kopp constate que Lavoisier ne 
s'est jamais donné la peine de proclamer l'inanité des trans- 
mutations. 

Depuis le triomphe définitif de la théorie de Lavoisier, 
rien, semble-t-il, n'est mieux garanti au point de vue empi- 
rique que l'existence des « éléments », c'est-à-dire de corps 
différant les uns des autres au point de vue de leurs qualités 
fondamentales, corps qui nous apparaissent comme indes- 
tructibles, capables de s'unir entre eux pour former des 
combinaisons, mais incapables de se transformer les uns 
dans les autres. Helmholtz désigne le principe chimique 
dont nous parlons comme celui de « l'inaltérabilité des subs- 
tances » (Unveraenderlichkeitder Stoffe) ou de la ce constance des 
éléments » et le considère comme fondamental 3 . M. Armand 
Gautier constate de même qu'il est une des bases de notre 
chimie et lui attribue, très justement, la première place 
dans l'énumération de ces notions fondamentales v . M. Etard 



1. Lavoisier. Œuvres. Paris, 1864, vol. I, p. 5-7. 

2. M. Duhem fait cependant ressortir à juste titre que la création d'une 
nomenclature nouvelle contribua puissamment a fixer la noUon du corps 
chimiquement simple. {Le Mixte, p. 47.) 

3. Helmholtz. Populaere wissenschaf Miche Vortraege, p. 192. 

4. A. Gautier. Les problèmes de la chimie moderne, Revue générale des 
sciences, 1890, p. 225. 
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est du même avis 1 . Il est d'ailleurs facile de se rendre compte 
que cette notion fait même eu quelque sorte partie intégrante 
du principe de la conservation de la matière. C'est là préci- 
sément cette partie indéterminée, mais fort importante du 
principe dont nous avons parlé plus haut (p. 137). 

Je brûle un morceau de soufre à laide d'oxygène et je 
recueille l'anhydride sulfureux ainsi produit. D'autre part, je 
fabrique de l'eau en combinant de l'oxygène avec de l'hydro- 
gène et, en y faisant dissoudre du potassium, une solution de 
potasse; finalement je fais absorber l'acide sulfureux par 
cette solution. J'obtiens ainsi du bisulfite de potasse. Evidem- 
ment, dans toute cette série d'opérations, le poids a dû se 
conserver, c'est-à-dire que si j'additionne d'une part les poids 
des matières que j'ai fait entrer dans ces combinaisons mul- 
tiples : soufre, oxygène, hydrogène et potassium, et d'autre 
part ceux des produits obtenus, sulfite de potasse et produits 
accessoires comme l'hydrogène qui a été régénéré par la dis- 
solution dn potassium, etc., les deux sommes se trouveront 
rigoureusement égales. C'est le principe de la conservation 
de la matière ; mais est-ce tout le principe ? Ne puis-je 
énoncer rien de plus au point de vue de cette conservation ? 
Je puis au contraire affirmer que non seulement les poids, 
mais encore les matières elles-mêmes se conserveront, que le 
soufre restera soufre, l'oxygène, oxygène et ainsi de suite. La 
preuve en est que je n'hésite pas à désigner mon produitfinal 
par le symbole KHSO 3 . Sans doute, on peut à la rigueur 
affirmer que cette formule signifie, non pas que ces corps élé- 
mentaires se trouvent actuellement contenus dans le bisulfite, 
mais uniquement qu'ils peuvent en être dégagés dans cer- 
taines conditions. C'était l'avis de Henri Sainte-Claire Deville 2 , 
et M. Ostwald semble également y incliner 3 . Dans cette hypo- 
thèse, les éléments disparaîtraient dans les combinaisons. 
Cela n'a, en soi, rien de paradoxal. Des problèmes de ce genre 
ont été à maintes reprises posés en chimie et n'ont pas tou- 
jours reçu des solutions identiques. Ainsi, on peut se deman- 
der si l'eau que nous voyons s'ajouter facilement, dans cer- 
taines conditions, aux molécules des corps y subsiste après 

i. M. Etard. Revue générale des sciences, vol. XI V, p. 450, en énumé- 
rant les lois spéciales à la chimie, attribue la première place a l'énoncé : 
« 11 existe des éléments spécifiques indestructibles ». 

2. Cf. Duhem. Le mixte, p. 16 i. 

3. Ostwald. Vorlesungen weber Nalurphilosophie. Leipzig. 10)2, p. 287. 
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comme telle. Les chimistes le supposent assez généralement 
pour ce qu'on appelle eau de cristallisation. Mais pour l'eau 
des acides les hypothèses ont varié. On supposait autrefois 
que l'acide suif urique, par exemple, était un composé de ce que 
nous appelons actuellement l'anhydride (et ce qui était consi- 
déré à ce moment comme le véritable acide) et d'eau ; celle-ci 
se conservait donc comme telle dans la molécule composée. 
Dans nos formules actuelles, au contraire, la molécule d'eau 
qui s'ajoute à l'anhydride se scinde, l'hydroxyle et l'hydro- 
gène allant se fixer dans deux endroits différents de la chaîne 
atomique. 

Il suffit cependant, ayant posé ainsi les conditions du pro- 
blème, d'examiner les théories de la chimie pour voir que 
la doctrine généralement acceptée est l'opposé de celle de 
Sainte-Claire Deville. Reportons-nous au passage de Lavoisier 
que nous avons cité au chapitre précédent et pesons bien ces 
termes : « On est obligé de supposer dans toutes [les expé- 
riences] une véritable égalité ou équation entre les principes 
du corps qu'on examine et ceux qu'on en retire par l'ana- 
lyse. » 

Si nous avions un doute sur la portée de ce passage, nous 
n'aurions qu'à nous référer à ce qui précède ; dans une phrase 
que nous avions omise dans notre citation, Lavoisier déclare 
qu'avant ou après l'opération « la qualité et la quantité des 
principes est la même et qu'il n'y a que des changements, des 
modifications ». Ainsi donc, ce que Lavoisier affirme, c'est 
que les « principes »(il s'agit en l'espèce de corps qu'il savait 
composés, mais cela s'applique évidemment a fortiori aux 
éléments) préexistent comme tels à leur isolement. 

Il est facile, d'ailleurs, de se convaincre que la chimie, sur 
ce point, est restée fidèle à la pensée du plus illustre de ses 
maîtres. 

On affirme que les corps n'ont pas seulement été composés, 
mais qu'ils sont réellement composés de leurs éléments, que 
ces derniers y sont véritablement contenus, qu'ils persistent 
dans leurs combinaisons. On recherche même la manière 
dont leurs parties ultimes ont pu se grouper. Toutes les 
théories émises depuis Berzélius jusqu'à M. V^n't Hoff sur 
ces formules qu'on appelle maintenant de « constitution », 
formules en lesquelles se résument pour ainsi dire les pro- 
grès de la chimie, perdraient leur sens si nous pouvions 
douter un seul instant de cette persistance. 



Digitized by CjOOQIC 



LES THEORIES DE PROUT ET DE MENDELEEF 219 

Sans doute, personne n'affirme que les éléments, en 
entrant dans ces combinaisons, conservent toutes leurs pro- 
priétés ; il semble même, à première vue, qu'il ne saurait y 
avoir aucun rapport à cet égard entre le métal potassium, le 
gaz hydrogène, etc.. d'une part, et le bisulfite d'autre part. 
On sait cependant que de tels rapports existent. Le plus 
important, qu'on appelait autrefois la loi des équivalents, fut 
établi par Gay-Lussac et transformé par Avogadro, lequel y 
rattacha des considérations sur les poids spécifiques des gaz-. 
Depuis, les chimistes en ont trouvé d'autres : patiemment ils 
continuent à chercher, convaincus d'avance que ces rapports 
existent, qu'il ne s'agit que de les dégager; ce qu'on appelle 
chimie physique ou générale n'est par le fait que l'étude 
de l'influence qu'exerce sur les propriétés des corps leur com- 
position chimique, c'est-à-dire l'ensemble des propriétés de 
leurs éléments et leur mode de groupement. 

Il est difficile, semble-t-il, de douter, dans ces conditions, 
que l'hétérogénéité des éléments primordiaux constitue 
réellement le fond de la chimie. Si cependant nous recher- 
chons à cet égard les opinions des chimistes eux-mêmes, et 
surtout des théoriciens de la chimie, nous constaterons des 
doutes manifestes, et même quelquefois l'affirmation nette de 
l'unité de la matière. Cela date de loin. Lavoisier déjà hési- 
tait à placer sur le même rang tous les éléments dont il 
avait établi l'existence. L'oxygène, l'azote, l'hydrogène lui 
paraissaient plus simples que les autres corps qui, par con- 
séquent, n'auraient été que des composés 1 . Eu 1815 Prout 
formula sa théorie bien connue en vertu de laquelle l'hydro- 
gène serait l'élément primordial, dont seraient composés 
tous les autres ; cette conception eut une fortune extraordi- 
naire et compta parmi ses adhérents beaucoup de chimistes 
autorisés, entre autres J.-B. Dumas qui, il est vrai, la modifia 
légèrement, en partant d'un sous-multiple du poids atomique 
de l'hydrogène 2 . Les recherches ultérieures ne la confir- 
mèrent pas; mais elle résista longtemps et elle est loin d'avoir 
définitivement disparu 3 . Plus considérable encore fut le 

1. Cf. Bouassk. Introduction à l'étude des théories de la mécanique. 
Paris, 1895, p. 166. 

2. lb., p. 169. 

3. Cf. E. Bootb. Prouts Hypothèse, etc. Wiedemann's Annalen, 1902 Spl. 
— R. J. Strutt. Ueber die Tendenz, etc., ià. — C. Hallcis. Atomgewichts' 
yrundzahlen, ib. 1903. — Hinrichs. The Eléments of Atom Mechanics, 
vol. l« r (cité d'après la Revue générale des sciences, vol. VI, 1895, p. 756). 
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succès des conceptions fondées sur la périodicité des poids 
atomiques, conceptions dont le premier initiateur iut Chan- 
courtois 1 , mais qui reçurent leur forme définitive de Mendé- 
léef . Les théories du chimiste russe ont été le point de départ 
d'un grand nombre de travaux scientifiques, et bien que les 
polémiques qu'elles ont suscitées soient loin d'être éteintes, 
ce n'est certes pas aller trop loin que d'affirmer qu'elles 
font à l'heure actuelle partie intégrante de la chimie théo- 
rique 2 . 

Ëtant donné que l'abandon de l'immutabilité des éléments 
bouleverserait profondément, nous l'avons vu, l'édifice entier 
de la chimie, on serait porté à croire que toute supposition 
qui y tendrait serait accueillie avec une méfiance extrême, et 
qu'il faudrait des preuves expérimentales très probantes pour 
engager la science dans cette voie. Or, ni du temps de Prout, 
ni du temps de Mendéléef on n'a connu ombre d'un fait pou- 
vant faire douter de la fixité des éléments chimiques. Il y a 
plus, les bases expérimentales des deux théories ont toujours 
été extrêmement minces et il fallait certes, à l'époque où elles 
ont paru, une bonne volonté extrême pour admettre des cons- 
tructions aussi hardies érigées sur des fondements aussi peu 
solides 3 . 

Ces considérations démontrent clairement, semble-t-il, que 
les chimistes, en dépit des résultats expérimentaux et des 
exigences de la théorie qu'ils professent ostensiblement, n'ont 
jamais accepté qu'à leur corps défendant le fait de l'existence 
d'une soixantaine d'éléments. Berthelot nous assure que les 
chimistes avaient « toujours conservé l'espoir de dépasser » 



\. A.-E. Béguyerde Chancourtois. Vis telluriqite. Paris, 1863. 

2. Cf. à ce sujet Schutzbnberger. Traité de chimie générale, p. VIII où 
l'on voit clairement que ce qui tente surtout les chimistes dans ces con- 
ceptions, c'est qu'elles apparaissent comme un acheminement vers l'unité 
de la matière. 

3. On trouvera chez A. Etard, Les nouvelles théories chimiques, 3« éd. 
Paris, s. d., p. 51 et Revue générale des sciences, vol. VI, 1893, p. 782. 
quelques indications sur les objections que rencontre la théorie de 
Mendéléef. 

La contradiction fondamentale entre le concept, généralement adopté, 
de l'élément chimique et le postulat de l'unité de la matière a été excellem- 
ment mise en lumière par M. Kozlowski (Sur la notion, etc. Congrès de 
philosophie de 1900, vol. 111, p. 536 ss, Zasady przyrodoznawstwa, Var- 
sovie, 1903, p. 272 ss.). Notons cependant que d'après M. Kozlowski le pos- 
tulat en question aurait sa source dans l'unité de la sensation tactile 
(Zasady, p. 264). 
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ce qu'ils considéraient comme une limite provisoire 1 . Il est 
tout aussi significatif que Gibbs, dont les célèbres travaux 
théoriques semblent devoir orienter la science entière dans 
une direction nouvelle et fructueuse, n'ait pas hésité à fonder 
un des postulats fondamentaux de sa doctrine sur la possibi- 
lité de la transmutation' et que Friedel, après avoir déclaré 
que « la notion d'une matière élémentaire unique est plutôt 
une conception philosophique qu'autre chose » ait réclamé, 
trois pages plus loin, « une explication mécanique du fait 
général auquel on a donné le nom d'atomicité ou valence des 
atomes 8 ». L'atomicité ou valence est une expression de l'affi- 
nité, la propriété la plus intime des atomes chimiques, celle 
par laquelle, en définitive, les autres doivent pouvoir s'expli- 
quer. Si elle exige à son tour une explication, c'est qu'on la 
reconnaît comme qualité occulte, c'est-à-dire qu'on suppose 
que tout doit se ramener à une matière unique dépourvue de 
qualités. 

Nous pouvons aussi citer les témoignages de philosophes, 
tels que Spencer, Lotze, M. Wundt et Hannequin. Pour 
Herbert Spencer, les propriétés des différents éléments 
chimiques « résultent de différences d'arrangement provenant 
de la composition et recomposition d'unités ultimes homo- 
gènes 4 ». M. Wundt, après avoir constaté que « la chimie 
rapporte encore les diverses qualités de la matière à une dif- 
férence qualitative originelle entre les atomes » ajoute aussi- 
tôt : « Mais la tendance générale de l'atomisme en physique 
est de dériver toutes les propriétés qualitatives de la matière 
des formes du mouvement atomique. Ainsi les atomes eux- 
mêmes restent des éléments entièrement dépourvus de qua- 
lités*. » De même Hannequin déclare que l'unité de la matière 
est « le postulat secret de tout atomisme 6 ». Mais il est peut- 
être encore plus significatif que cette tendance soit constatée 
par Lotze 7 , car ce métaphysicien est l'adversaire du concept 

1. M. Bbrtbklot. Les origines de Valchimie. Paris, 1883. p. 289. 

2. Gf . Le Chateliir. La loi des phases. Revue Générale des sciences, 10, 
1899, p. 760. 

3. Ch. Peibdel. Préface à J.-B. Stallo. Lamatière et la physique moderne, 
3« éd. Paris, 1899, p. 9 et 12. 

4. H. Spencer. Contemporary Review, juin 1872. 

5. Wundt. Die Théorie der Materie. Deutsche Rundschau, décembre 1875, 
p. 387. 

6. Hannequin, l. c, p. 166. 

7. Lotze. System der Philosophie. Leipzig, 1879, vol. If, p. 376. 
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de l'unité de la matière et ces tendances des chimistes et des 
physiciens l'étonnent. 

Evidemment, une tendance aussi générale et aussi puis- 
sante doit avoir une cause profonde. Or, nous ne pouvons 
invoquer la causalité telle que nous l'avons définie, d'après 
Leibniz, c'est-à-dire l'identité entre la cause et l'effet, l'anté- 
cédent et le conséquent. Ce principe postule des conditions 
pour l'existence des choses dans le temps ; mais, à ce point de 
vue, à supposer que lesoufre reste soufre et l'oxygène, oxygène, 
il est indifférent que le soufre soit, comme on Ta supposé, un 
simple polymère de l'oxygène 1 ou bien une matière radicale- 
ment distincte. Ou plutôt, au point de vue de la portée et de 
la facilité des déductions, il est préférable au contraire de 
partir d'un nombre d'éléments aussi grand que possible et 
ayant des propriétés très diverses. C'est là une observation 
très générale et qu'il importe de mettre bien en lumière. 

La nature nous présente un nombre immense de phéno- 
mènes d'une diversité infinie. Nous devons tous les expliquer 
par le déplacement de quelque chose. Mais ce qui se déplace 
n'étant pas autrement défini, il y aurait évidemment avantage 
à choisir ces « éléments » aussi divers que possible; car plus 
il y aura de diversité dans les éléments et plus il sera aisé 
d'en déduire celle des phénomènes composés. Pour faire appli- 
cation de ces généralités à nos éléments et composés chimiques, 
nous sommes fort loin, pour le moment, de savoir expliquer 
complètement les propriétés des composés par celles des élé- 
ments ; mais on conçoit que cela serait plus aisé, qu'il y aurait 
moins de chemin à faire pour aboutir à des matières qualita- 
tivement diverses, que si l'on devait résoudra tout en une 
matière unique : les propriétés des sulfites s'expliqueraient 
certes moins difficilement par celles du soufre, etc., que s'il 
fallait par exemple que tout fût ramené à l'hydrogène. En 
allant plus loin dans cet ordre d'idées, on aboutirait à peu 
près à une théorie comme celle des homéoméries d'Anaxa- 
gore qui supposait, on le sait, l'existence d'un nombre infini 
d'éléments ou de principes différant les uns. des autres au 
point de vue qualitatif ; mais non pas aux atomes de Leucippe 
et de Démocrite, formés tous d'une seule et même matière. 

Ainsi, loin de pouvoir déduire l'unité de la matière du prin- 
cipe causal, nous constatons que ce dernier nous pousse dans 

1. M. Berthelot. Les origines de l'alchimie. Paris 1885, p. 297. 
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la direction opposée. Mais peut-être cette déduction ne serait- 
elle pas impossible par une voie un peu plus détournée. Nous 
ayons en effet admis, au cours de nos analyses, que la pro- 
priété la plus importante de la matière est celle d'être une 
cause de déplacement pour une autre matière. Ce qui semble 
confirmer cette déduction, c'est le lait que, depuis Locke, on 
s'accorde assez généralement à distinguer entre les qualités 
premières et les qualité; secondes de la matière, en compre- 
nant parmi celles là, qu'on considère comme inséparables du 
concept lui-même, l'impénétrabilité. Mais d'où vient cette 
distinction? Est-il exact que, mentalement, nous puissions 
dépouiller le concept de matière de certaines propriétés et non 
d'autres? La matière, objet de nos sensations, a des qualités 
diverses; elle est chaude, colorée, électrisée, aimantée, etc.. 
Pouvons-nous faire abstraction de la première de ces qualités 
et supposer une matière qui n'aurait aucune température? 
Cela est proprement inconcevable, notre imagination s'arrête 
au corps qui, au toucher, ne nous donnerait ni la sensation 
du froid ni celle de la chaleur, c'est-à-dire dont la température 
se rapprocherait de celle de notre sang ; encore ce même corps 
nous donnerait-il une sensation calorique dans d'autres cir- 
constances, si nous avions, par exemple, trempé préalable- 
ment la main dans de l'eau froide. Il en est de même pour la 
couleur, qui seule nous permet de voir la matière : toute 
vision est une vision de couleur, a dit Maxwell 1 , après Ber- 
keley du reste 2 . Sans doute, pour les états électrique et 
magnétique, nous ne pouvons nous livrer à la même analyse, 
car un organe de sensation immédiate correspondante nous 
fait défaut; mais il est clair que la situation est la même et 
qu'il ne saurait exister de matière dépourvue de ces propriétés. 
En tant qu'objet de nos sensations, en tant que notion du sens 
commun, la matière est par conséquent un concept complexe 
qui doit se définir par l'ensemble des propriétés énumérées 
ci-dessus ; nous sommes obligés de les considérer toutes comme 
premières et l'on sait d'ailleurs que les idées à ce sujet ont 
varié : les péripatéticiens considéraient comme qualités pre- 
mières le froid et le chaud, le sec et l'humide. Que si, au con- 
traire, nous recherchions les propriétés concevables a priori 
l'impénétrabilité ne serait certainement pas du nombre ; nous 

1. Maxwell, identifie Papers. Cambridge, 1890, vol. H, p. 267. 

2. Berkeley. Works, cd. Fraser, vol. I". An Essay towards a New Theory 
of Vision, § 130, 158. 
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avons vu que Ton ne parvient pas à la loger dans l'atome, à 
Tégard duquel elle apparaît comme une véritable qualité 
occulte. Donc en rangeant l'impénétrabilité parmi les qua- 
lités premières, on ne fait encore qu'obéir à la tendance qui 
nous pousse à considérer le phénomène mécanique comme 
primordial, à ramener les phénomènes au mécanisme. 

Ainsi, la propriété d'être une cause de déplacement est bifen, 
en vertu du principe de causalité, la .plus importante d'entre 
celles que nous sommes forcés d'attribuer à la matière; et il 
est clair de ce chef que, si nous devions définir la matière par 
une propriété unique, c'est bien celle-là que nous choisi- 
rions. Mais pourquoi aurions-nous recours à une propriété 
unique ? Le concept naturel de la matière, nous venons de le 
voir, est, au contraire, fort complexe ; et puisque, à l'égard 
de l'atome, l'impénétrabilité apparaît comme une qualité 
occulte, on pourrait tout aussi bien y loger toutes les autres 
causes de nos sensations, ce qui, d'autre part, nous l'avons 
vu, faciliterait grandement les explications. Par conséquent, 
le principe de l'identité dans le temps ne saurait être invoqué 
pour expliquer ce trait important des théories mécaniques 
qu'est l'unité de la matière. Devrons-nous donc avoir recours 
à des principes obscurs et généraux, tels qu'une tendance vers 
l'unité ou vers la simplicité? Devrons-nous supposer avec 
Lotze que nos motifs sont d'ordre esthétique 1 ? Est-il réelle- 
ment possible d'attribuer à une cause de ce genre une ten- 
dance qui, en dépit d'obstacles immenses qu'elle semble 
ignorer comme à plaisir, se manifeste avec une vigueur si 
singulière, tendance qu'un métaphysicien très avisé et très 
informé des choses de la science a tout récemment qualifiée 
« d'irrésistible »*? Il semble qu'il doive y avoir là une cause 
plus profonde. 

Partons de l'image de l'univers telle que nous la présente 
la théorie atomique courante : des masses corpusculaires 
ayant, en dehors de la faculté de se déplacer, le pouvoir de 
causer mutuellement leur déplacement, mais dépourvues de 
toute autre qualité. Essayons de leur en conférer une, soit 
pour fixer les idées, ce qu'on appelle en chimie l'atomicité 
ou valence, c'est-à-dire essayons de donner à un certain 
nombre d'entre ces atomes le pouvoir de s'attacher en quel- 

1. Lotze, l. c, p. 382. 

2. A. Balfour. Réflexions sur la théorie nouvelle de la matière. Revue 
scientifique,!" juilleH905, p. 11. 
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que sorte un nombre déterminé d'autres atomes. Tâchons 
de nous représenter, de réaliser cette nouvelle image : notre 
entendement ou, si Ton aime mieux, notre « imagination » 
résistera. Comment relier cette qualité à l'image de l'atome 
que nous avions formée, où la loger? Cela nous parait mys- 
térieux, l'atomicité, ainsi que maintes fois l'ont fait valoir 
les adversaires de ce concept, apparaît comme inexplicable. 
« Toute véritable force de la nature, dit Schopenhauer, est 
essentiellement qualitas occulta 1 ». 

Arrêtons-nous à ce dernier terme. Jusqu'ici nous n'avions 
parlé d'explication qu'à propos des rapports des phénomènes 
dans le temps. Or, manifestement, il ne s'agit pas ici de ce 
rapport : ces atomes, aussi bien que la qualité dont nous pré- 
tendons les douer, tout cela doit être éternel, immuable, indé- 
pendant du temps. Cela ne devient pas, cela est. Ce n'est 
donc plus une explication du devenir que nous avons 
demandée, mais une explication de l'être. 

La question a été traitée par Aristote dans le VIII e livre de sa 
Physique. Il s'agissait précisément, comme dans le cas qui 
vient de nous occuper, d'une qualité des atomes. Démocrite, 
pour expliquer leur agitation, affirmait, nous l'avons vu, 
qu'elle avait existé de tout temps. Aristote trouve cette expli- 
cation insuffisante. « En général, dit-il, admettre que ce soit 
un principe et une cause suffisante d'un fait de dire que ce 
fait est toujours ou qu'il se produit toujours de telle ou telle 
manière, ce n'est pas du tout satisfaire la raison. » Et il ajoute : 
« C'est là cependant à quoi Démocrite réduit toutes les causes 
dans la nature, en prétendant que les choses sont actuelle- 
ment de telle manière et qu'elles y étaient antérieurement. 
Mais quant à la cause de cet état éternel, il ne croit pas devoir 
la rechercher 2 . » 

Aristote, on le voit, se sert du terme de « cause » bien qu'il 
s'agisse d'un « état éternel » ; il faut donc qu'il y ait là un 
rapport au moins très voisin de celui de la causalité propre- 
ment dite. 




i. Schopenhaubr. Ueber die vierfache Wurzel, etc., Leipzig 1877, p. 46. 

2. Aristote. Physique, 1. VIII, cap. i, § 27. On peut rapprocher de ce 
passage sa définition de la science dans les Derniers analytiques* 1. I", 
cap. ii, § 7 : « Nous pensons savoir les choses d'une manière absolue et 
non point d'une manière sophistique, purement accidentelle, quand nous 
savons que la cause pour laquelle la chose existe, est bien la cause de 
cette chose, et que par suite la chose ne saurait être autrement que nous 
la savons. » 

MEYBR80N. 13 
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Reportons-nous à l'énoncé du principe de la raison déter- 
minante donné par Leibniz : « jamais rien n'arrive sans qu'il 
y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c'est- 
à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a priori 
pourquoi cela est existant plutôt que de toute autre façon 2 . » 
La première partie de la formule « jamais rien n'arrive » 
paraît avoir trait au devenir seul, mais dans la seconde partie 
Leibniz, par une sorte de saut mental, va évidemment plus 
loin, puisqu'il demande une raison de ce qui « est existant ». 

Un autre passage que nous empruntons à un opuscule 
récemment mis au jour par M. Couturat est peut-être plus 
clair encore. « C'est pourquoi, dit Leibniz, il faut rendre 
raison même des choses éternelles; si l'on suppose que le 
monde a existé depuis l'éternité et qu'il n'y a en lui que des 
globules, il faut rendre raison pourquoi ce sont des globules 
plutôt que des cubes 2 . » 

Il n'est pas douteux que c'est au principe ainsi étendu 
qu'il pensait en protestant contre l'attribution aux substances 
de qualités quelconques. « Ainsi, dit-il, dans l'ordre de la 
nature (les miracles mis à part) il n'est pas arbitraire à Dieu 
de donner indifféremment aux substances telles ou telles 
qualités ; et il ne leur en donnera jamais que celles qui seront 
naturelles, c'est-à-dire qui pourront être dérivées de leur 
nature comme des modifications explicables 3 . » Wolf a donc 
réellement résumé les enseignements de son maître quand il 
a formulé : Nihil est sine ratione car potius sit quam non sit 9 
et cette formule qui, nous l'avons vu, a été adoptée textuelle- 
ment par Schopenhauer 4 , indique clairement qu'il s'agit de 
la raison de l'être et non de celle du devenir seulement. 

Nous avons demandé tout à l'heure : pourquoi les choses 
ont-elles changé? et la causalité nous a répondu : elles n'ont 
pas changé, elles sont restées les mêmes. Nous demandons 
maintenant : pourquoi, à supposer qu'elles soient telles de 
toute éternité, sont-elles ainsi et non autrement ? Évidem- 
ment, les deux questions répondent à un seul et même mode 
de la pensée. Le monde extérieur est pour nous une vérité de 
fait, une vérité fortuite; nous voudrions l'expliquer, le con- 

1. Cf. plus haut, p. 15. 

2. Couturat. Sur la métaphysique de Leibniz, Revue de métaphysique, 
vol. X, 1902, p. 3. 

3. Leibniz, Opéra, éd. Erdmann. Nouveaux Essais, p. 203. 

4. Cf. plus haut p. 16. 
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cevoir comme une vérité de raison, vérité nécessaire. Com- 
ment nous y prendrons-nous ? 

Revenons à notre concept de l'atome mécanique. Est- il réelle- 
ment dénué de qualités? Non pas, il lui reste au moins une 
faculté, celle d'être une cause de mouvement pour d'autres 
atomes. Mais, en la discutant, nous avons, semble-til, 
démontré qu'elle ne saurait lui être attribuée, qu'elle est 
incompatible avec l'image que nous nous en faisons; c'est 
donc encore une « qualité occulte ». Pour nous rendre compte 
comment nous sommes parvenus à la reconnaître comme telle, 
nous n'avons qu'à considérer ce qu'est cette image de l'atome 
avec laquelle la faculté en question ne peut s'accorder. Que 
reste-t-il de l'atome corpusculaire si l'on enlève la force à dis- 
tance et Impénétrabilité ? Il ne reste évidemment qu'un mor- 
ceau de l'espace. « Je conçois comme atome, dit M. Lasswitz 
(c'est le passage dont nous avons déjà fait usage, en établissant 
le concept fondamental de l'atome corpusculaire) une partie 
mobile de l'espace, dont les parties géométriques sont en 
repos relatif les unes à l'égard des autres 1 . » Donc, nous 
avons en réalité cherché à concilier l'impénétrabilité avec les 
propriétés de l'espace, et nous avons finalement établi que 
l'on ne saurait la déduire de ces propriétés : c'est ainsi que 
nous avons pu la traiter de « qualité occulte ». Ce terme, en 
effet, ne saurait se définir que comme : ce qui ne fait pas par- 
tie du concept (Leibniz, dans le passage que nous venons de 
citer, dit : « qui pourront être dérivées de leur nature »). Il 
dépendra donc de la manière dont nous formerons le concept 
de matière, de sa définition, que telle ou telle qualité soit ou 
ne soit pas « occulte ». Ici, nous avons confondu la matière 
avec l'espace et, bien entendu, celui-ci étant absolument 
inerte, son concept excluant à la fois l'activité et la passivité, 
l'impénétrabilité et, à plus forte raison, l'action à distance 
sont devenues « qualités occultes ». 

Pour s'en convaincre, il suffit du reste de considérer les 
indications de Descartes et de Locke au sujet des qualités pre- 
mières. Descartes affirme que « la nature de la matière ou 
du corps pris en général ne consiste pas en ce qu'il est une 
chose dure ou pesante ou colorée ou qui touche nos sens 
de quelque autre façon, mais seulement en ce qu'il est une 
substance étendue en longueur, largeur et pro(ondeur 9 . » 

1. Cf. plus haut, p. 58. 

t. Dbscartb8. Principes, !!• partie, cap. iv. 
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Locke énumère comme suit « les qualités du corps qui 
n'en peuvent être séparées et qui produisent en nous des idées 
simples » : la solidité, retendue, la figure, le nombre, le mou- 
vement ou le repos 1 . Ce sont là encore, si Ton excepte la pre- 
mière, des qualités purement spatiales. Locke d'ailleurs, pas 
plus que Leibniz dans ses discussions avec les cartésiens, 
n'essaiera d'établir que la solidité (Leibniz dit impénétrabilité 
ou antitypie et puissance) peut se loger réellement dans l'image 
spatiale. Il la pose par postulat en déclarant que le corps ne 
peut agir que par impulsion 2 . 

Donc, au point de vue logique, Descartes a raison contre 
Locke. On a dit fréquemment que Descartes annihile l'espace 
au profit de la matière, et cela est exact, car il n'existe pas 
d'espace chez lui en dehors de celui que remplit la matière. 
Mais c'est en réalité une assimilation bilatérale et si la 
matière résorbe l'espace, elle n'est en revanche elle-même 
autre chose que de l'espace hypostasié, puisque, nous venons 
de le voir, elle n'a d'autre propriété que la grandeur spatiale. 
Avec la prodigieuse vigueur de son esprit, Descartes, en cette 
question comme en bien d'autres, est allé du coup aux 
limites de la pensée humaine : il n'y a pas d'autre « explica- 
tion » de la matière et de l'être en général (l'être intellectuel 
et moral, bien entendu, mis à part) que par l'espace, et c'est 
bien en vue de celte explication ultérieure, comme achemine- 
ment vers elle, tout comme nous l'avons vu pour le temps, 
que nous cherchons à éliminer de la matière toute « qualité 
occulte », c'est-à-dire toute propriété spécifique en général. 

Descartes d'ailleurs, sur ce point, ne faisait que préciser 
les idées des anciens atomistes. Leucippe et Démocrite, nous 
dit Aristote, ne connaissent que trois différences, causes de 
tous les phénomènes: la forme, l'ordre et la position 8 . Il 
n'est pas douteux que le terme forme est employé ici dans le 
sens spatial; ce sont donc des relations purement spatiales. 

Si notre supposition est exacte, il doit évidemment se mani- 
fester dans la science moderne, parallèlement à la tendance à 
unifier la matière, une autre tendance vers la réduction de la 
matière à l'espace. C'est ce qui a lieu en effet. 

Notons d'abord, à l'appui de notre affirmation, quelques 

1. Locke, Essai philosophique concernant V entendement humain, trad. 
Costb, *• éd. Amsterdam, 1742, cap. vin, § 9. 

2. 1b. cap. vin,, § 11. 

3. Abistotb. Métaphysique, 1. !•», cap. iv, § 13. 
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constatations directes d'observateurs attentifs. M. H. Poincaré 
proteste contre les exigences de certains partisans de théories 
mécaniques extrêmes, qui voudraient tout ramener à une 
matière « n'ayant plus que des qualités purement géométri- 
ques 1 ». Or cette matière, apparemment, n'est au fond que 
l'espace. M. Duhem, à propos de théories très différentes, 
constate également qu'elles tendent à réduire la matière à 
l'espace 2 . Le fait que ces deux savants autorisés considèrent 
ces tendances comme blâmables ajoute encore, si possible, au 
poids de leur témoignage. 

Mais il y a plus, et il est possible, semble-t-il, de montrer 
qu'il ne s'agit nullement d'excroissances tératologiques de la 
science, mais de ses produits naturels. Tout le monde, en 
effet, sera d'accord pour constater dans la science un courant 
manifestement dirigé vers l'explication de la matière par uu 
milieu universel remplissant l'espace. « Depuis longtemps, 
l'ambition plus ou moins avouée de la plupart des physiciens 
a été de construire avec la particule d'éther toutes les formes 
possibles de l'existence corporelle » dit M. Lucien Poincaré 8 . 
Cela commence immédiatement après Descartes qui, nous 
l'avons vu, avait assimilé explicitement la matière à l'espace : 
dès qu'on les différencie par nécessité, la tendance à les iden- 
tifier se manifeste. Leibniz, dans sa Theoria motus concreti\ 
expose que l'espace est rempli partout par une matière homo- 
gène fluide, incompressible ; cette matière est susceptible de 
mouvements tourbillonnaires et c'est à ces derniers seuls que 
sontdus tous les phénomènes du monde sensible. Malebranche 
expose des vues tout à fait analogues *. Il est presque inutile 
d'insister sur l'analogie entre ces théories et celles de certains 
physiciens modernes, notamment de Thomson et Tait et de 
Helmholtz, sur les atomes tourbillons. Mais ce n'est pas 
manquer de respect à ces grands noms de la science que de 
constater que la base expérimentale de ces conceptions était 
entièrement hors de proportion avec l'édifice qu'on prétendait 

1. H. Poincaré. Electricité et optique, Paris 1901, p. 3. 

2. Due». L'évolution de la mécanique, Paris 1903, p. 177-178. 

3. Lucien Poincaré. La physique moderne, p. 278. 

4. Leibniz. Theoria motus concreti seu hypothesis nova, Mayeoce 1671. 
Mathematische Schriftgn, éd. Gerhardt, vol. VI, p. 17 ss. Leibniz conce- 
vait cependant la nécessité d'un principe de différenciation (voir plus loin, 
p. 232). 

5. Malebranche. Réflexions sur la lumière et les couleurs, Histoire de 
l'Académie Royale des sciences, année 1699, Mémoires, p. 22. 
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y ériger, et que le nombre des faits ou des rapports qu'elles 
étaient susceptibles d'expliquer était extrêmement réduit; il 
est surprenant qu'elles aient eu un succès considérable, et plus 
étonnant encore que leurs auteurs aient pu s'abuser sur leur 
valeur : ce fait seul nous ferait soupçonner au besoin qu'il 
doit y avoir là une secrète propension de l'esprit humain. Dans 
les tout derniers temps, le courant semble avoir encore gagné 
en force. Que l'éther doive, comme Ta dit Hertz, expliquer 
tout en dernière instance, même « l'essence de la vieille 
matière elle-même et de ses qualités les plus intimes de gra- 
vitation et d'inertie» et que cette explication soit « le but 
ultime de la physique 1 » c'est ce qui a paru, aux savants 
du xix e siècle, le moins contestable des principes. Dans les 
théories électriques de la matière, autant qu'elles conservent 
la notion de l'éther, le nouvel atome, « l'électron », n'apparaît 
que comme un « point singulier dans 1 ether 2 ». 

Or, qu'est-ce au fond que l'éther ? Nous avons vu qu'au 
sujet de ses propriétés les suppositions les plus diverses, et 
bien souvent les plus contradictoires et les moins acceptables, 
ont été formulées par les physiciens. Mais il y a un trait qui 
domine toutes ces hypothèses : c'est que l'éther remplit l'es- 
pace ; c'est là sa fonction essentielle, celle en vue de laquelle 
il a été créé. Cette genèse a été fort clairement expliquée par 
M. H. Poiucaré 3 . La lumière qui nous parvient d'étoiles loin- 
taines met, nous le savons, un temps considérable pour 
arriver jusqu'à nous. Où est-elle pendant ce laps de temps? 
Nous ne pouvons supposer qu'elle n'existe pas, car alors la 
lumière atteignant la terre ne serait plus la conséquence d'un 
fait immédiatement précédent, mais, directement et sans con- 
tinuité, d'un fait séparé par un intervalle de temps, ce qui est 
inadmissible. Par conséquent, il faut bien qu'elle soit quel- 
que part, et elle ne peut être que dans l'espace intermédiaire, 
espace qui, à d'autres égards, nous apparaît comme vide. Les 
propriétés que nous attribuons à l'éther sont donc en réalité 
celles du vide, ainsi que l'a dit Maxwell 4 et l'éther lui-même 

1. Hertz. Ueber die Beziehungen zwischen Licht und Elektricilaet 
Gesammelte Werke, Leipzig, 1895, vol. I", p. 352. 

2. H. Poincaré. I c, p. 298, 301. Larmor, Aether and Malter, Cambridge 
1900, p. 171. 

3. H. Poincaré. La science et V hypothèse, p. 199. 

4. Maxwell. Scientific Papers, p. 323. a Thèse are some of the already 
discovered properties of that which has often been called vacuum or 
nothing at ail. » 
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n'est, comme Ta déclaré Helmholtz, qu'une hypostase de l'es- 
pace. Kant, d'ailleurs, avait déjà appliqué précisément le 
même terme au « fluide calorique » (Waermestoff) qui jouait, 
dans la physique de son temps, un rôle à peu près analogue 
à celui de notre éther '. 

Ainsi, la réduction à l'étber n'est au fond autre chose qu'une 
tentative de réduction à l'espace; et cette réduction constitue 
réellement le procédé par lequel nous cherchons à expliquer 
l'être matériel, à en déterminer la raison suffisante. 

Constatons en même temps que, si la pensée maîtresse d'où 
découle cette tendance est analogue à celle qui engendre le prin- 
cipe de causalité proprement dit, le procédé est, lui aussi, stric- 
tement semblable. Quand nous avons voulu connaître le pour- 
quoi du devenir, c'est-à-dire la raison des modifications qui se 
produisent dans le temps, la science nous a répondu que ce 
n'étaient que des modifications apparentes, que sous cette appa- 
rence secachait une identité réelle. Nous voulons savoir main- 
tenant le pourquoi de l'être, c'est-à-dire la raison de la diver- 
sité dans l'espace. De même que nous avons demandé tout à 
l'heure : pourquoi cequi m'apparait eu ce moment diffère-t-il de 
ce qui m'est apparu au moment précédent ? nous demandons 
maintenant : pourquoi ce qui m'apparaît en tel lieu diffère-t-il 
de ce qui m'apparait en tel autre ? Dès lors, la seule réponse 
« rationnelle » est : cette différence n'existe pas, elle n'est 
qu'apparente, superposée à une identité réelle. Partout, que 
l'espace paraisse vide ou qu'il semble être au contraire rempli 
par des corps, il n'y a qu'un seul et même être *, Téther, 
« fluide continu, incompressible, non visqueux, de tempéra- 
ture uniforme et constante 8 », ainsi que les physiciens l'ima- 
ginent pour en tirer leurs théories — l'idéal étant en effet de le 
définir par des attributs purement négatifs, comme E. DuBois- 
Reymond l'a expressément réclamé v et comme il convient à 

1. Kant. Vom Uebergange, etc. Francfort, 1888, p. lit, 119, 121. On trou- 
vera dans Lalande, Lectures sur la philosophie des sciences, p. 219-250, 
un passage de la Physique de l'abbé Nollet qui expose les opinions cou- 
rantes vers le milieu du xvm* siècle, au sujet du fluide calorique. Cf. 
aussi Rosenbergbr, Geschichte, vol. III, p. 38. 

2. M. Bergson [Matière et Mémoire^* éd., p. 223) a admirablement saisi 
que le caractère essentiel des explications de la matière par l'éther est 
de faire évanouir « la discontinuité que notre perception établissait à la 
surface ». 

3. Duhem. V évolution de la mécanique. Paris, 1903 p. 171. 

4. Ë. Du Bois-Reymond. Reden. Leipzig 1886-1887, p. 109. 
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une hypostase de l'espace. Il va sans dire du reste qu'étant 
conçu de cette façon, il n'est susceptible d'aucun changement 
réel. Dans un milieu doué de qualités purement négatives, 
les parties ne sauraient se différencier. Comment dès lors un 
mouvement y serait-il possible, -comment y concevoir les 
anneaux de Thomson et deHelmholtz ou les points singuliers 
de M. Larmor ? Par quoi l'éther des uns et des autres peut-il 
se distinguer de l'éther environnant ? Leibniz a dit que « si 
l'on pose le plein et l'unité de la matière, en y ajoutant le 
mouvement seul, les choses équivalentes se substituant cons- 
tamment les unes aux autres, l'état d'un moment ne sauroit 
être distingué de l'état d'un autre, pas même par un ange, et 
par conséquent il ne sauroit exister de variété dans les phéno- 
mènes * » , et c'est encore la même idée qu'exprime M. Russell en 
déclarant que « tant qu'on fait abstraction de la matière, une 
position est absolument indiscernable d'une autre et une 
science des relations est impossible. Pour que des relations 
spatiales puissent apparaître, il faut détruire l'homogénéité de 
l'espace vide et c'est la matière qui doit le détruire 2 ». Ces con- 
ceptions sont tellement contradictoires qu'elles n'ont pu 
naître, tout comme celle de l'atome corpusculaire, qu'à la corn- 
manded'une tendance apriorique. C'estqu'en effet, commenous 
l'avons vu précédemment pour le mouvement, nous voulons 
qu'il y ait là à la fois différenciation et identité, et cette volonté 
est créatrice d'illusions. C'est pourquoi l'éther est pour ainsi 
dire à double face. D'une part nous entendons qu'il explique 
les phénomènes, et dès lors nous lui attribuons les propriétés 
susceptibles d'engendrer la diversité que nous sommes forcés 
de supposera l'espace vide, par suite de la propagation de la 
lumière et de l'électricité, etc.. et, d'autre part, nous lui enle- 
vons toute qualité, pour pouvoir l'assimiler à l'espace. C'est 
bien là une de ces supercheries (comme l'unité de l'atome, 
l'état de « puissance » ) que nous avons coutume de commettre 
inconsciemment quand il s'agit de satisfaire à notre tendance 
causale. 
L'analogie profonde entre les deux tendances ou plutôt la 

i. Leibniz. Philosophische Schriftèn, éd. Gerhardt, vol. II, p. 295. Lettre 
à Des Bosses, 2 fév. 1706. 

2. Russell. Essai sur le fondement de la géométrie, trad. Gadenat. 
Paris 1901, p. 97. On peut rapprocher ce passage de celui de Berkeley que 
nous avons cité p. 115; étant donné que la matière unifiée se confond 
avec l'espace, les arguments contre l'espace absolu vidé de tout contenu 
matériel trouvent ici leur application. 
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continuité absolue de la pensée maîtresse d'où elles sont issues 
se révélera mieux encore si nous suivons l'évolution que les 
concepts de temps et d'espace subissent par le fait des 
explications successives du devenir et de l'être. Nous avons 
commencé par considérer le temps et l'espace comme homo- 
gènes tous deux par rapport aux lois: nous avons posé en 
même temps l'identité des corps dans leur mouvement à tra- 
vers l'espace. Ces trois conditions caractérisent la partie empi- 
rique de la science, la science des lois. Postulant ensuite 
l'identité des corps dans leur mouvement à travers le temps, 
nous sommes parvenus à la notion de cause et avons vu 
naître la partie rationnelle de la science, la science des hypo- 
thèses. Mais parvenus là, l'analogie entre le temps et l'espace 
que nous avons cru rétablir par cette opération se montre au 
contraire troublée une fois de plus. Les corps, identiques à 
travers le temps, sont aussi immobiles dans le temps, 
alors que, identiques à travers l'espace, ils pouvaient encore 
s'y mouvoir. Par suite du fait que le temps n'a qu'une 
seule dimension le long de laquelle tout se meut d'un mou- 
vement uniforme dans la même direction, le postulat de 
l'identité des corps à travers le temps, qui constitue la cau- 
salité, vide pour ainsi dire du coup le temps de son con- 
tenu. Les instants successifs sont devenus identiques; mais, 
dans l'espace, les parties se distinguent encore par les corps 
qui les remplissent. Cette fois l'identification est donc plus 
complète pour le temps que pour l'espace. Alors « l'explica- 
tion » continue son œuvre et ramène définitivement l'espace 
à la condition du temps, en identifiant toutes ses parties. 

C'est à cette dernière identification que les hypothèses méca- 
niques doivent l'unité de la matière qui les caractérise, cette 
unité n'étant d'ailleurs qu'un acheminement vers la réduction 
de la matière à l'espace. Les deux tendances en effet ont encore 
ce trait commun que, le but visé par notre entendement 
lui paraissant excessivement éloigné, il est tout prêt à se con- 
tenter de satisfactions partielles, quelque minimes et quelque 
imaginaires même qu'elles puissent être. Tout progrès, même 
purement apparent, dans l'une ou l'autre de ces directions 
nous apparaît toujours comme une « explication »; et l'on 
voit fort bien comment Aristote a pu, à un moment donné, 
les confondre et désigner par le terme de cause ce qui n'avait 
manifestement aucun rapport avec l'identité dans le temps. 

Obéissant aux deux tendances, nous avons, de théorie en 
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théorie et d'ideutification en identification, fait complètement 
disparaître le monde réel. Nous avons d'abord expliqué, c'est- 
à-dire nié le changement, identifiant l'antécédent et le consé- 
quent, et la marche du monde s'est arrêtée. Il nous restait un 
espace rempli de corps. Nous avons constitué les corps avec 
de l'espace, ramené les corps à l'espace, et les corps se sont 
évanouis à leur tour. C'est le vide, « rien du tout » comme dit 
Maxwell, le néant. Car le temps et l'espace se sont dissous. Le 
temps, dont le cours n'implique plus de changement, est 
indiscernable, inexistant ; et l'espace, vide de corps, n'étant 
plus marqué par rien, disparaît aussi. 

11 ne pouvait en être autrement. Nous avons cherché le 
pourquoi du monde réel, et nous l'avons fait à l'aide du prin- 
cipe d'identité. La source ultime de toute réalité ne peut donc 
être qu'éternellement identique à elle-même, aux parties 
indiscernables : c'est bien, cette fois, la sphère de Parménide. 
Mais, d'autre part, comment cette chose en soi, n'ayant 
aucune diversité, entrerait-elle en rapport avec ce monde 
divers? « Il est trop clair, dit avec raison Renouvier, que la 
matière uniforme homogène et immobile u'est ni cause ni 
raison de quoique ce soit au monde 1 . » N'étant cause de rien, 
n'agissant pas, elle est comme si elle n'était pas et par consé- 
quent s'évanouit. 

Nous pouvons, par une autre voie encore, rendre sensible 
la logique de ce résultat. Le raisonnement causal, de par son 
essence, tend à remonter à une cause ultime, puisque 
chaque cause découverte devient aussitôt, par ce fait même, 
une conséquence dont il faut rechercher la cause à son tour. 
Or, que peut être cette cause ultime ? Elle ne peut être, pour 
parler avec Spinoza (qui n'a d'ailleurs fait que reproduire une 
expression de saint Anselme) qu'une chose qui soit cause 
de soi, causa sui, c'est-à-dire « ce dont l'essence enveloppe 
l'existence 2 ». Donc, aboutir au néant, c'est simplement cons- 
tater qu'il est impossible de trouver cette cause de soi. 

Est-ce donc là l'ultime résultat de la science et ne nous 
reste-t-il, comme à l'hiérophante de Sais, que le regret d'avoir 
d'une main téméraire arraché à la vérité ses voiles ? Pour 
qu'il en fût ainsi, il faudrait d'abord, semble-t-il, que cette 
constatation fût réellement au bout de la science. Or, il n'en est 
rien. Le mécanisme n'est pas le fruit de la science, il est né 

1. Renouvier. Critique philosphique, vol. XI, 1, p. 488. 

2. Spinoza. Opéra, La Haye 1887, Ethique, I, 39. 
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en même temps qu'elle. Dès le début de la science, nous le 
trouvons constitué, prêt, y compris ce dernier terme, l'unité 
de la matière. On a prétendu écarter l'analogie entre les 
atomes des anciens et les nôtres, en affirmant que les pre- 
miers étaient chimériques alors que l'existence des seconds 
serait démontrée expérimentalement : nous savons qu'il 
n'existe, à ce point de vue, entre les uns et les autres, que 
des différences de degré. Le mécanisme n'a pas pour origine 
l'expérience, ses racines plongent dans ce qui est la base de 
la science elle-même, dans ces notions métaphysiques ini- 
tiales qui conditionnent notre savoir tout entier. Spinoza l'a 
clairement aperçu quand, à rencontre de Boyle, il a affirmé 
que le mécanisme se démontre par « la raison et le calcul », 
et non pas par des expériences de chimie 1 ; Leibniz, sur ce 
point comme sur bien d'autres, s'est trouvé d'accord avec 
lui et, par exception, il l'a même expressément reconnu : 
« Spinoza (que je ne fais point de difficulté de citer quand il dit 
de bonnes choses) dans une de ses lettres à feu M. Olden- 
bourg, secrétaire de la Société royale d'Angleterre, imprimées 
parmi les œuvres posthumes de ce juif subtil, fait une 
réflexion approchante sur un ouvrage de M. Boyle * qui s'ar- 
rête un peu trop, pour dire la vérité, à ne tirer d'une infinité 
de bel les expériences d'autreconclusionquecelle qu'il pourrait 
prendre pour principe, savoir que tout se fait mécaniquement 
dans la nature, principe qu'on peut rendre certain par la seule 
raison et jamais par les expériences, quelque nombre qu'on 
en fasse 3 ». 

Le mécanisme et son aboutissement ultime, la réduction 
de la réalité au néant, font partie intégrante de la science : 
c'est que celle-ci, en effet, ne saurait se soustraire complète- 
ment à la domination du principe d'identité qui est la forme 
essentielle de notre pensée. Mais loin de se prêter passive- 
ment à ses dictées, elle y résiste avec force, ainsi que nous 
allons le voir. 

1. Spinoza. Opéra, vol. II. Ep. Vl(àOldenburg). 

2. Il s'agit probablement du traité intitulé The OriginofForms and Qua- 
lities according to Corpuscular Philosophy, paru en 1666. 

3. Leibniz. Opéra, éd. Erdmann. Nouveaux Essais, 1. IV, §13. 
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LE PRINCIPE DE GARNOT 



Le principe qui porte le nom de Sadi Carnot date du pré- 
cieux opuscule paru en 1824 et intitulé Réflexions sur la puis- 
sance motrice du feu, opuscule qui constitue le seul titre 
scientifique de cet homme de génie enlevé si prématurément 
et dont l'œuvre, au témoignage de Lord Kelvin et de M. Lipp- 
mann l , n'a été dépassée par aucune autre dans le courant du 
xix e siècle. Carnot énonce ce principe sans emphase aucune, 
pour ainsi dire en passant ; il semble ne l'apprécier que parce 
qu'il lui permet de formuler des règles pour le fonctionne- 
ment des machines thermiques, dont l'établissement est le 
seul but ostensible de son travail ; à y regarder de plus près, 
on s'aperçoit cependant qu'il avait conçu le principe dans 
toute sa généralité et qu'à ce point de vue la postérité n'a pu 
y ajouter que fort peu de chose. 

Il est possible qu'en dépit de la merveilleuse clarté et sim- 
plicité de l'opuscule, la manière dont Carnot avait exposé ses 
idées ait contribué au peu de compréhension dont témoignè- 
rent à leur égard ses contemporains et à l'oubli étrange 
auquel elles furent vouées pendant plus de trente ans; la 
façon dont Clapeyron exposait l'enseignement de son maître, 
y fut sans doute aussi pour beaucoup, comme on l'a remar- 
qué; enfin, à partir des travaux de Mayer et de Joule, le fait 
que Carnot avait cru devoir s'en tenir à la conservation du 
- calorique (bien qu'il eût déjà, à cette époque même, conçu la 
chaleur comme un mouvement 2 ) contribua également à 
détourner l'attention. Mais nous verrons tout à l'heure que 
cet accueil s'explique peut-être aussi par l'action d'une cause 
plus profonde. 

1. Lippmann. Cours de Tliermodynamique. Parié, 1886, p. 8. 

2. Cf. plus haut, p. 175, note 2. 
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Clausius qui, au début de ses travaux, ignorait ceux de son 
illustre prédécesseur, refit la découverte ; il eut en outre le 
grand mérite d'établir que ce principe pouvait s'accorder avec 
celui de la conservation de l'énergie ; enfin il en précisa 
Ténoncé, en tant qu'applicable plus spécialement aux phéno- 
mènes de la thermodynamique, de manière à le mettre à l'abri 
de certaines objections. Clausius a d'ailleurs été amené lui- 
même, par la suite, à modifier son énoncé primitif et d'autres 
modifications ont été proposées depuis. C'est avec les tra- 
vaux de Clausius que le principe entra définitivement dans la 
science où son immense importance et sa grande fécondité 
furent bientôt reconnues. C'est pourquoi on le désigne quel- 
quefois sous le nom de principe de Clausius ou encore de 
Carnot-Clausius, quoique Clausius lui-même, reconnaissant 
les droits incontestables de son prédécesseur, ne lui ait attri- 
bué que le nom de ce dernier. 

Le principe est formulé par M. Duhem en ces termes : « La 
valeur de transformation d'une modification est égale à la 
diminution que subit, par cette modification, une certaine 
grandeur liée à toutes les propriétés qui fixent l'état du sys- 
tème, mais indépendante de son mouvement 1 . » Cette gran- 
deur est ce qu'on appelle l'entropie du système et sa concep- 
tion est éminemment liée, pour les phénomènes caloriques, à 
celle de la température, ce qui aboutit à investir cette pro- 
priété d'un rôle tout à fait particulier et très essentiel. 
M. Poincaré formule plusieurs énoncés dont le plus bref est 
celui-ci : « Il est impossible de faire fonctionner une machine 
thermique avec une seule source de chaleur 2 . » Le terme 
« source » indique ici généralement un corps ou un ensemble 
de corps susceptibles de céder de la chaleur ou de se la faire 
céder et il faut, pour qu'une machine thermique fonctionne, 



1. Duhem. L'évolution de la mécanique, p. 111. — M. Mouret (Dotes à la 
traduction de Maxwell, La chaleur. Paris, 1891, p. 199) constate que le 
principe de Carnot a a reçu maints énoncés, preuve que le fait qu'il exprime 
est mieux senti que compris ». M. Dastrb (La vie et ta mort, Paris, s. d., 
p. 87) dit : a II est très remarquable qu'on ne puisse donner un énoncé 
très général de ce principe dont la puissance a changé la face de la phy- 
sique. » 

2. H. Poincaré. Thermodynamique, p. 120. Cet énoncé présente l'avan- 
tage de se rapprocher de très près des idées propres de Carnot. Ce der- 
nier ne se sert pas du terme source, mais la définition qu'il donne des 
termes foyer et réfrigérant dont il use, est entièrement conforme au con- 
cept de source chez les physiciens modernes (Cf. Réflexions. Paris, 1903, 
p. 17). 
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qu'il y ait deux sources, une source chaude et une source 
froide. Par cet énoncé, on voit peut-être plus directement 
encore que par celui de M. Duhera que ce principe repose sur 
ce que M. Poincaré appelle « l'axiome de Clausius » : « On 
ne peut faire passer de chaleur d'un corps froid sur un corps 
chaud. » C'est sous cette forme que Clausius a énoncé tout 
d'abord ce que nous désignons comme le principe de Carnot. 
On pourrait peut-être l'appeler aussi l'axiome de Carnot, car 
si Carnot ne l'a pas formulé en ces termes, c'est sans doute 
parce qu'il le considérait comme suffisamment évident en 
lui-même ; mais on ne saurait contester que ce ne soit là le 
véritable fond de son opuscule, ainsi qu'il appert notamment 
de la comparaison qu'il établit entre la hauteur d'une chute 
d'eau et la diflérence de température entre deux corps *. 

Cette assimilation très profonde qui est, comme on sait, la 
véritable clef de voûte de la thermodynamique nous per- 
mettra de reconnaître la nature de cet « axiome ». Est-il ce 
que Leibniz appelait une vérité « de raison » ? 

Nous avons vu que la gravitation des corps, leur tendance 
à se rapprocher de la terre, ne se déduit aucunement de con- 
sidérations de masse et de mouvement ; il en est de même 
pour notre proposition. Les physiciens, conscients du rôle 
considérable que les théories cinétiques ont joué dans le 
domaine de la thermodynamique, ont souvent, très justement 
du reste, fait ressortir que le principe de Carnot en est com- 
plètement indépendant et que les suppositions sur la nature 
mécanique de la chaleur n'ont nullement contribué à le faire 
découvrir 2 . Nous verrons même tout l'heure que, comme pour 

1. S. Carnot,/. c, p. 28. 

2. Duhem, l. c.,p. 362. — Hannequin (l. c, p. 140-141) a été au contraire 
d'avis que le principe de Carnot aurait dû être prévu par la théorie méca- 
nique, étant donné que l'espace offre aux atomes la possibilité de s'enfuir. 
— Sans doute, des progrès dans la déduction sont possibles, témoin les 
mathématiques : mais dans les sciences physiques, où il s'agit de déduc- 
tions peu compliquées, on fait bien, en thèse générale, de se méfier de ces 
conclusions qu'affectionnait Herbert Spencer et qui impliquent plus ou 
moins l'inintelligence de ceux qui ont raisonné dans le passé. Si la chose 
n'a pas été prévue, il y a gros a parier qu'elle était impossible à prévoir, 
c'est-à-dire qu'il n'y a pas là une déduction pure, mais qu'il y entre des 
éléments empiriques. — Parle fait, les atomistes, s'ils supposaient l'espace 
infini, posaient en même temps, du moins implicitement, une infinité 
actuelle d'atomes, de sorte que ceux qui s'enfuyaient étaient remplacés par 
d'autres venant de l'infinité de l'espace. Cf. Lucrèce, I. I, V. 1050 : In /mi ta 
optis est vis undique maternai, qui sert précisément de conclusion à une 
démonstration où la nécessité d'un nombre infini d'atomes est déduite 
de la persistance des lois et des choses dans le temps. 
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la gravitation, on se heurte à des difficultés considérables, 
peut-être invincibles, si on cherche à mettre ce principe 
d'accord avec le mécanisme. 

Peut-on dire que l'axiome soit implicitement contenu dans 
notre concept même de la chaleur ? Sans doute, car ce con- 
cept, tout comme celui de matière, est complexe, et embrasse 
un ensemble de propriétés dont la plus essentielle est évi- 
demment une tendance à se communiquer. Mais, à l'origine, 
la chaleur est une sensation que nous transformons en qua- 
lité. On pourrait objecter que nous ne ressentons la cha- 
leur que parce que le corps chaud tend à nous la communi- 
quer ; mais le fait que, quand je touche un objet chaud, sa 
température diminue et celle de mon épiderme augmente, 
est une observation et, comme telle, n'a rien à faire avec ma 
sensation immédiate, pour laquelle la chaleur est quelque 
chose comme la rougeur ou la rondeur : je dis : un corps chaud , 
un corps froid, dans le même sens où je dis : un corps rouge 
ou un corps rond. Quand je me figure un corps chaud tou- 
chant un corps froid, il n'y a pas plus de « raison » pour que 
la chaleur passe de l'un à l'autre qu'il n'y en a pour que la 
rougeur d'un corps passe à un autre qui est vert ou la 
rondeur à celui qui est rectangulaire. Le fait que la chaleur 
ait une tendance invincible à « déteindre », comme nous 
dirions s'il s'agissait de la couleur d'un objet, est d'observa- 
tion pure, tout comme le fait que les corps tendent à tomber. 
Et l'on peut se convaincre, pour pousser l'analogie plus loin, 
que le concept de corps lourd n'inclut nullement, contraire- 
ment à ce qu'on affirme quelquefois, celui de mouvement. En 
le formant, nous pensons à notre effort qui est, en effet, une 
sensation immédiate; mais cette sensation est totalement 
différente de celle du mouvement, elle en est indépendante et 
ne saurait s'en déduire. 

D'ailleurs, pour la gravitation comme pour la chaleur, l'évi- 
dence ne s'établit que tant qu'il s'agit de phénomènes simples; 
notre conviction est ébranlée dès qu'ils se compliquent. Qu'un 
corps doive tendre à tomber constamment et ne puisse point 
remonter par son propre poids, cela nous semble incontes- 
table; pourtant notre entendement ne parvient pas, sans le 
secours du principe de causalité, à concevoir comme impos- 
sible a priori le mouvement perpétuel, même purement méca- 
nique, pourvu qu'il soit réalisé par des moyens compliqués 
(p. 189). De même, nous demeurons bien assurés que la cha- 
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leur ne saurait passer directement d'un corps froid à un corps 
chaud. Mais Clausius lui-même a fort bien vu que cette con- 
viction ne subsiste que dans les « circonstances ordinaires ». 
Déjà dans le rayonnement, dit-il, on peut se demander si par 
une concentration artificielle de rayons de chaleur à l'aide 
de miroirs ou de verres ardents il ne serait pas possible d'en- 
gendrer une température plus élevée que celle du corps qui 
émet ces rayons et de faire ainsi que de la chaleur passe dans 
un corps plus chaud 1 . On sait d'ailleurs que des discussions 
multiples ont eu lieu, dans la suite, sur la question de savoir 
si le principe de Carnot était valable en toutes circonstances ; 
et nous verrons tout à l'heure qu'un esprit des plus éminents, 
un des fondateurs de notre thermodynamique actuelle, a for- 
mulé des propositions qui impliquent la négation directe de 
l'axiome de Clausius. Si l'on veut bien y réfléchir, on trouvera 
que, pour notre sentiment immédiat, le fait qu'un corps 
puisse recevoir des quantités considérables de chaleur sans 
que sa température en soit modifiée, comme nous le voyons 
pour la neige fondante, est à peu près aussi surprenant que le 
serait le passage de la chaleur d'un corps froid à un corps 
chaud. 

L'axiome nous révèle donc une vérité de fait, une manière 
d'être des corps chauds. Cette vérité nous apparaît comme 
tout à fait générale, essentielle, en ce sens qu'elle conditionne 
tous les phénomènes de la chaleur. Dans les manuels, on a 
pris l'habitude de ne traiter des phénomènes de cet ordre qu'à 
la suite de considérations passablement compliquées sur des 
phénomènes thermodynamiques; mais, en réalité, comme 
l'ont bien fait ressortir MM. Ariès * et Mouret 8 , cette méthode 
d'exposition, justifiée au point de vue historique, ne l'est pas 
au poiut de vue logique. On peut d'ailleurs facilement se 
rendre compte que notre axiome est explicitement postulé 
dès le début de la physique de la chaleur. Comment arrive-ton 
à définir la température? « Par définition, dit M. Poincaré, 
deux corps sont à des températures égales ou en équilibre de 
température lorsque, mis en présence, ils n'éprouvent aucune 
variation de volume 4 » . Cela suppose évidemment que des corps, 
mis en présence, tendent toujours à établir entre eux une 

1. Clausius. Théorie mécanique de la chaleur. Paris, 1868, p. 315. 

2. Ariès. Chaleur et énergie. Paris, 6. d., p. 12 68. 

3. G. Mouret. Uentropie. Paris, 1896, p. 4. 

4. H. Poincaré, l. c, p. 16. 
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température égale ou un équilibre de température : c'est bien 
« l'axiome de Clausius ». 

Cette manière d'être des corps chauds nous apparaît en 
môme temps comme très particulière. Si nous considérons 
un corps rond ou rouge, sa qualité nous fait sans doute reflet 
de quelque chose qui peut changer sans que la substance du 
corps se modifie ; ce sont, selon la terminologie scolastique, 
des accidents. Mais ces accidents ne portent en eux-mêmes 
aucune tendance au changement. Il n'en est pas ainsi de la 
chaleur; deux corps de température diverse mis en présence, 
au lieu de conserver chacun sa qualité, réagissent immédia- 
tement l'un sur l'autre, tendent à modifier chacun sa propre 
qualité et celle de l'autre. Il y a donc là une tendance vers la 
modification de ce qui existe, dans le sens d'un état futur 
non réalisé et que nous désignons par le terme d'équilibre. 
Que Carnot ait reconnu (plus clairement peut-être que Clau- 
sius et que beaucoup d'entre ses successeurs) la généralité et 
la nature précise du principe à ce point de vue, c'est ce que 
M. Mouret a clairement établi ! . Assez récemment, M. Helm a 
formulé un principe en apparence plus général que celui de 
Carnot 2 ; des savants tels que M. Ostwald 3 et des philosophes 
tels que M. Lasswitz* ont paru y attribuer une grande impor- 
tance. Sans vouloir contester qu'il y ait là une tentative inté- 
ressante au point de vue de la précision et du parallélisme de 
certaines nomenclatures, ce principe ne nous semble pas, 
cependant, ajouter grand'chose à la notion de l'établissement 
ou du rétablissement de l'équilibre de Carnot. 

Le principe de Carnot se distingue nettement, par sa forme 
extérieure, des énoncés habituels de la science. Principes ou 
lois se formulent généralement comme des égalités; or, il 
n'est pas possible de réduire le principe de Carnot à cette 
forme. Les physiciens qui l'ont constaté en ont manifesté par- 
fois quelque gêne, au point qu'on a essayé d'atténuer ce qui 
apparaissait presque comme une anomalie choquante, en fai- 
sant remarquer que la précision des lois est toujours limitée 
par des erreurs d'observation. Mais M. Poincaré s'est parfai- 

1. G. Mouret, Sadi Carnot et la science de l'énergie. Revue générale des 
sciences, vol. III, 1892, p. 467 ss. 

2. Cf. Georg Helm. Die Lehre von der Energie. Leipzig, 1887 p. 61 ss. 

3. Ostwald. Vorlesungen ueber Nalurphilosophie. Leipzig, 1902, p. 246- 
265. 

4. Lasswitz. Wirklichkeiten , 2«éd. Leipzig, 1903, p. 105 ss. 

Meybrson. 16 
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tement rendu compte qu'il y avait à cette anomalie une raison 
plus profonde, inhérente à la nature même du principe *. Cette 
raison, pour nous, découle aisément de ce qui précède. Nous 
avons vu, en effet, que non seulement les principes de conser- 
vation, mais encore les énoncés de la science en général sont 
conçus avec la préoccupation constante, bien que latente, de 
la causalité, de Pidentité dans le temps. D'où la tendance à 
donner, à la règle qui détermine les modalités du change- 
ment, une forme qui fasse ressortir ce qui demeure à travers 
le changement, tendance qui se manifeste extérieurement par 
l'équation, où ce changement se trouve pour ainsi dire sup- 
primé, escamoté. Le principe de Carnot est au contraire clai- 
rement un énoncé non de conservation, mais de changement. 
Il affirme non pas une identité, même apparente, mais une 
diversité. Étant donné un état, ce principe établit qu'il doit 
se modifier et dans quelle direction. C'est un principe du 
devenir, des Geschehens, comme le dit fort bien M. Ostwald à 
propos du principe de M. Helm, employant un terme qui n'a 
pas d'équivalent exact en français. C'est là son originalité et 
c'est ce qui explique sa grande fécondité dans la science. 

A rencontre des illusions d'identité que les théories méca- 
niques, les principes de conservation et môme la forme des 
lois en général tendent à faire naître, le principe de Carnot 
stipule que l'univers entier se modifie avec le temps, dans une 
direction constante. C'est ce que Clausius a formulé avec 
beaucoup de netteté : « On entend fréquemment dire que tout 
dans le monde a un cours circulaire. Pendant que des trans- 
formations ont lieu dans un sens, en un lieu déterminé et à 
une certaine époque, d'autres transformations s'accomplissent 
en sens inverse, dans un autre lieu et à une autre époque, de 
sorte que les mêmes états se reproduisent généralement et 
que l'état du monde reste invariable, quand on considère les 
choses en gros et d'une manière générale. Le monde peut 
donc continuer à subsister éternellement de la même façon. 
— Quand le premier principe fondamental de la théorie 
mécanique de la chaleur fut énoncé, on pouvait peut-être le 
considérer comme une confirmation éclatante de l'opinion 
mentionnée... Le second principe fondamental de la théorie 
mécanique de la chaleur contredit cette opinion de la manière 
la plus formelle... De là résulte que l'état de l'univers doit 

1. H. Poingarê. La science et l'hypothèse, p. 162. 
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changer de plus en plus dans un sens déterminé 1 . » Le monde 
marche vers une fin, bien que celle-ci puisse nous paraître 
infiniment éloignée. 

Nous avons vu que les principes de conservation pré- 
sentent ce caractère commun d'être quelquefois pressentis 
par notre entendement et toujours facilement accueillis 
par lui. On ne sera pas surpris de constater que le principe 
de Carnot, qui en est la contre-partie, ne participe nulle- 
ment à cette « plausibilité ». La science Ta certainement 
accepté avec beaucoup de difficulté. Il est déjà étrange de 
remarquer combien ce principe a paru tardivement. Sans 
doute, la conservation de la matière est, en soi, un énoncé 
fort simple. Mais, enfin, elle affirme une chose qui, à première 
vue, semble contraire à un grand nombre de phénomènes que 
nous observons sans cesse, tels que l'ébullition ou la combus- 
tion. L'inertie est uue conception paradoxale et, d'ailleurs, 
nullement confirmée par l'expérience directe. Mais si, à la 
rigueur, on comprend que ces deux principes aient été for- 
mulés avant celui de Carnot, il est, à première vue, très diffi- 
cile de s'expliquer l'antériorité du principe de la conservation 
de l'énergie, proposition compliquée, à peu près impossible 
même à formuler dans certains cas. Le fondement du prin- 
cipe de Carnot, l'axiome de Clausius : la chaleur passe d'un 
corps chaud à un corps froid et non en sens inverse, constitue 
au contraire un énoncé simple qui résume un nombre infini 
d'observations que nous faisons à tout instant. Sa place réelle, 
nous l'avons vu, est tout au commencement de la physique 
delà chaleur. Pourtant, la conservation de l'énergie, pressentie 
par Descartes, est énoncée, quoique sous une forme très hypo- 
thétique, dès la fin du xvu* siècle, par Huygens et Leibniz. Ce 
n'est que plus d'un siècle plus tard que Sadi Carnot formu- 
lait son principe et il fallut attendre trente ans encore pour 
que son importance commençât à être reconnue. 

Nulle part, avantCarnot, nous ne trouvous un véritable pres- 
sentiment de son principe; tout au plus pourrait-on citer des 
analogies lointaines. Ce qu'il y a de plus connu et aussi de plus 
important dans cet ordre d'idées, ce sont les passages où Hera- 
clite proclame le rcàvca ftî, le flux éternel des cboses. « Heraclite 
dit que tout passe et que rien ne subsiste, et, comparant les 
choses au courant d'un fleuve, il prétend que l'on n'entre pas 

1. R. Claitsius. Le second principe fondamental de la théorie mécanique 
de la chaleur. Revue des cours scientifiques, 1868, p. 458. 
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deux fois dans le même fleuve ». « Tout ce qui existe est en 
mouvement et rien ne demeure. » Cependant Heraclite était 
convaincu que ce flux était circulaire, que le courant revenait 
à son point d'origine. C'est peut-être la partie de sa doctrine 
que nous connaissons le mieux et qui nous est garantie par 
les fragments les moins obscurs. Il avait donné à cette doc- 
trine de l'éternel retour une expression saisissante en imagi- 
nant la « grande année » au bout de laquelle tous les événe- 
ments devaient recommencer 1 . 11 y a donc là une différence 
fondamentale entre ses idées et celles qui résultent pour nous 
du principe de Carnot, ces dernières nous faisant envisager 
un changement continuel d'où toute supposition de retour est 
exclue. — On peut aussi citer à ce propos Àristote parlant 
de Têtre « qui tend à s'accomplir » de manière que « d'homme 
on ne devient point enfant 2 », ce qui semble dénoter 
qu'Aristote avait le sentiment net que le cours des phéno- 
mènes s'accomplit dans une direction déterminée, com- 
porte quelque chose d'irréversible. Dans le môme ordre 
d'idées encore rentrent les conceptions de Léonard de Vinci 
et de Cardan, cités par M. Duhem, sur la force qui désire le 
repos, conceptions qui proviennent d'ailleurs de la physique 
des scolastiques et par cette voie également d'Aristote 3 . Dans 
un ordre d'idées un peu différent, et comme se rapportant à 
la représentation mécanique du principe de Carnot plutôt 
qu'au principe lui-même, on peut citer l'hypothèse d'Anaxa- 
gore sur l'uniformité par le mélange d'éléments hétérogènes 4 , 
et un passage de Descartes où il affirme que le mouvement 
doit passer plus souvent des corps plus grands aux plus 
petits qu'inversement*. Si curieux que soient certains de ces 
énoncés, il est évident qu'ils ne se rattachent que très indirec- 
tement à ce que nous appelons le principe de Carnot. 

Le long oubli dans lequel les idées de Carnot tombèrent, 
jusqu'au moment où elles furent exhumées par Clausius, est 

1. Cf. plus loin p. 248 et Appendice IV, p. 426. 

2. àristote. Métaphysique, 1. If, cap. u, § 8. 

3. Duhem. Origines de la statique, p. 53, 08-60. 

4. Cf. P.Tannery. Pour V histoire de la science hellène. Paris 1887. p. 206- 
287. — Il faut noter cependant que, pour Anaxagore, le sens de l'évolution 
était exactement le contraire de celui que nous sommes obligés de sup- 
poser d'après le principe de Carnot ; il affirmait que tout était confondu 
au début et que les choses se sont différcrenciées dans la suite, sous 
l'influence d'une intelligence (ib., p. 298 fragment 8). 

5. Descartes. Principes, III» partie, cap. lxxxyiii. 
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également remarquable. Carnot n'était pas, comme J. Rey ou 
J. R. Mayer, un homme censé n'être pas « du métier »; au 
contraire, nul ne contestait sa compétence. Son opuscule ne 
passa pas inaperçu et les applications pratiques que Carnot 
avait faites de son principe demeurèrent dans la science 1 . 
Clapeyron, c'est entendu, dénatura renseignement du maître ; 
mais il faut bien supposer que lui et ses contemporains firent 
preuve d'un étrange manque de compréhension à l'égard de 
cet enseignement. 

L'impression qui se dégage de cet historique se trouve 
confirmée si nous tournons nos regards vers la science con- 
temporaine. Nous avons parlé plus haut de la place que le 
principe occupe dans les manuels. Évidemment, dès le début, 
l'irréversibilité de la communication de la chaleur est impli- 
citement affirmée. Mais on dirait qu'on tient, à dessein, à 
laisser le plus longtemps possible cette vérité dans l'ombre. 
Nous avons vu, en examinant les principes de conservation, 
de quels semblants de démonstrations on a coutume de 
se contenter à leur égard et comment on n'hésite jamais 
à avoir recours aux extrapolations les plus vastes. Que l'on 
compare à ces généralisations hâtives la manière dont on 
croit devoir procéder à l'égard du principe de Carnot. La 
démonstration, admirable de rigueur et de prudence, donnée 
par M. Poincaré dans sa Thermodynamique, est un véritable 
modèle du genre. Le contraste est peut-être plus marqué 
encore si, abandonnant la vraie science, nous nous tournons 
vers les résumés populaires. Tant qu'il s'agit des principes 
de conservation, nulle généralisation ne semble trop vaste, 
nulle métaphore trop hardie. Que l'énergie (on dit encore 
quelquefois la force, parce que ce terme semble embrasser 
davantage), que la matière (terme dont le vague est propice à 
souhait) persistent, cela semble vraiment une garantie que 
ce qui a été, est et continuera d'être, que « rien ne naît ni ne 
périt », qu'il « n'y a rien de nouveau sons le soleil ». Quant 
au principe de Carnot et à la démonstration de l'irréversibi- 
lité qui en fait le fond, ils sont généralement ou passés sous 
silence ou « expliqués » de manière à rétablir l'identité 2 . On 

1. Carnot se trouve entre autres cité comme autorité par Helmholtz dans 
son célèbre travail de 1847 sur la conservation de l'énergie (Wisssenschaft- 
liche Abhandlungen, p. 17). 

2. On trouvera un exemple très caractéristique de cette tendance dans 
les Enitjmes de Vunivers de M. Hakckbl (p. 283-284). « Si cette théorie de 
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comprendra aisément combien, dans ces conditions, les phi- 
losophes sont excusables d'avoir, trop souvent, suivi ces 
exemples, en se contentant d'accepter les résultats tels que 
la science paraissait les leur apporter, très heureux de leur 
apparente généralité « philosophique ». 

Dans le môme ordre d'idées, on constate que dès que le prin- 
cipe de Carnot fut solidement établi dans la science par Clau- 
sius, des tentatives se produisirent en vue d'échapper aux 
conséquences qu'il entratoe. Non pas certes que l'on pût nier 
le phéuomèue fondamental ni même les propositions qui s'en 
déduisent avec une rigueur absolue. Mais on éprouvait comme 
une répugnance secrète devant l'idée d'un changement con- 
tinu de l'univers dans la même direction 1 . C'est évidemment 
cette tendance qui a fait naître toute sorte d'hypothèses sur la 
transformation et reconcentration de la chaleur perdue par 
le rayonnement du soleil 3 . Résumons la théorie formulée par 
Macquorn Rankiue, d'autant plus remarquable qu'elle émane 
d'un physicien des plus éminents, d'un des créateurs de la 
thermodynamique 3 . Le but poursuivi par Rankine est claire- 
ment indiqué dans le titre de son travail : Sur la recon- 
centration de l'énergie mécanique de ïunicers*. Après avoir 
constaté que « dans l'état actuel du monde connu » la tendance 
à la conversion de toutes les formes d'énergie en chaleur et à 
la diffusion de cette même chaleur domine la nature, l'auteur 
se demande si l'on ne peut se figurer que cette énergie pour- 

l'entropie était exacte, il faudrait qu'à cette fin du monde qu'on admet 
correspondit aussi un commencement... Ces deux idées, d'après notre 
conception moniste et rigoureusement logique du processus cosmogéné- 
tique éternel, sont aussi-inadmissibles l'une que l'autre; toutes deux sont 
en contradiction avec la loi de substance... La seconde proposition de la 
théorie mécanique de la chaleur contredit la première et doit être sacrifice. » 
— Le principe de Carnot ne saurait s'appliquer qu'a « des processus par- 
ticuliers », mais « dans le grand Tout du Cosmos, les choses se passent 
bien autrement ». 

4. M. Helm, Die Lehre von der Energie. Leipzig, 1887, p. 53, a fort bien 
noté cette disposition d'esprit des contemporains de Clausius et démêlé 
qu'elle avait sa source dans les concepts de conservation. 

5. On trouvera l'exposé d'une hypothèse analogue à celle de Rankine chez 
Siemens, Scienlific Works. Londres, 1889, p. 433. Des suppositions du même 
genre ont été formulées entre autres par Lybll, Principles ofGeology, 1<H 
éd. Londres, 1868. p. 242, et aussi, plus récemment, par Zehnder, Die 
Mechanxk des Weltalh. Freiburg. 1897, p. 166. C'est cette dernière théorie 
qui a reçu la chaleureuse approbation de M. Haeckel. 

3. C'est l'avis de Maxwell, Scienlific Papers, vol. II, p. 62. 

4. M. Rankine, On the Reconcentration of the Mechanical Energy of the 
Universê. Phil. Mag. IV, 4, 1852, p. 358 88. 
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rait être de nouveau concentrée. L'espace interstellaire doifc 
être rempli par un milieu parfaitement transparent et dia- 
thermane, c'est-à-dire incapable de transformer la lumière 
ou la chaleur rayonnante en autre chose. Supposons mainte- 
nant que ce milieu ait, dans toutes les directions autour du 
monde visible, des limites fixes au delà desquelles il n'y aurait 
plus que l'espace vide. Dès lors, en atteignant ces limites, la 
chaleur rayonnante émanée du monde visible serait réfléchie 
et, le cas échéant, concentrée dans des foyers. Dans chacun 
de ces derniers la chaleur serait telle que si un corps céleste 
qui ne constituerait plus, dans cette période de son évolution, 
qu'une masse complètement éteinte, y parvenait, il serait 
immédiatement volatilisé et dissous en ses éléments, produi- 
sant ainsi une accumulation d'énergie chimique. Rankine 
termine en se demandant si quelques-uns d'entre les points 
lumineux que nous apercevons dans l'espace lointain ne 
seraient pas, non pas de véritables étoiles, mais précisément 
des foyers de ce genre dans l'éther interstellaire. 

Il est à peine besoin d'indiquer que cette curieuse hypo- 
thèse fait naître une foule d'objections. Pour n'indiquer que 
la plus apparente, nous sommes obligés de supposer à l'éther 
une force d'élasticité énorme. Comment admettre dès lors 
qu'il se termine nettement quelque part? Il faudrait un mur 
de diamant. Mais le plus curieux, c'est que Rankine, sans y 
prendre garde, pèche directement contre les fondements 
mêmes du principe de Carnot, puisqu'il suppose que la cha- 
leur est susceptible de passer directement, par rayonnement, 
de corps plus froids (les corps du monde visible) à des corps 
plus chauds (les « foyers » de l'espace interstellaire). C'est 
Clausius qui a attiré l'attention sur cette anomalie 1 . Il se peut 
d'ailleurs que Rankine lui-même en ait eu quelque peu le 
sentiment, car, dans une partie du travail en question, il 
semble proposer prudemment d'accepter la dissipation de 
l'énergie pour l'époque présente et de réserver sa « reconcen- 
tration » pour une époque « infiniment éloignée ». 

On échappe par ce moyen à l'étreinte de la loi de changement, 
en admettant que le changement s'opérera en sens inverse à 
une époque future pour, apparemment, se refaire dans le même 
sens, une fois cette nouvelle époque terminée. En d'autres 
termes, on ne maintient pas l'identité stricte, mais on y revient 

!. Cf. Verdbt, Théorie mécanique de la chaleur. Paris, 1868-1872, p. 167. 
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indirectement par la périodicité. C'est la même conception 
qui a été développée amplement par Herbert Spencer dans sa 
théorie bien connue des « demi-périodes d'organisation et de 
désorganisation ». Spencer peut-être et certainement Rankine 
n'avaient pas conscience qu'ils usaient d'une très vieille échap- 
patoire. Mais les questions auxquelles nous touchons ici se rat- 
tachent aux éternelles assises de l'esprit humain; c'est à ce 
propos surtout que le « rien de nouveau sous le soleil » a chance 
de trouver une application au moins partielle ; il ne faut donc 
point s'étonner de voir les époques quelque peu confondues. 
Les anciens, évidemment, ignoraient le principe de Carnot. 
Mais si cet énoncé présente l'immense avantage de donner 
une forme scientifique au fait de l'irréversibilité des phéno- 
mènes, il est incontestable que l'humanité a eu de tout temps, 
plus ou moins obscurément, conscience de ce fait. Que les 
phénomènes se passent dans une direction déterminée, qu'ils 
aient un commencement et une fin, qu'aujourd'hui ne soit pas 
absolument pareil à hier, que le temps marche, c'est ce dont 
nous avons tous la sensation immédiate. Cependant, dans le 
flux éternel des choses, certaines au moins, si elles ne restent 
pas identiques à elles-mêmes, paraissent subir des change- 
ments cycliques qui les ramènent à leur point de départ. Le 
jour et la nuit, les lunes, les saisons se suivent dans un ordre 
déterminé et l'évolution de l'être organisé, si elle ne peut être 
renversée à volonté, se renouvelle pourtant, reproduisant 
automatiquement, à certains intervalles, des situations iden- 
tiques ou très semblables. Et ainsi, tout naturellement, naît 
la supposition que l'univers, s'il n'est pas immuable, comme 
l'exigerait la causalité stricte, pourrait cependant ne se mou- 
voir que le long d'une courbe fermée, retourner après un laps 
de temps déterminé à un état antérieur. C'est le serpent ouro- 
bore (qui se mord la queue). On retrouve des hypothèses de 
ce genre dans les croyances des Hindous. Chez les Grecs, elles 
ont trouvé leur expression dans la conception « de la grande 
année » d'Heraclite devenue celle des « cycles » d'Empédocle 
et développée plus tard par les Stoïciens avec une rigueur 
toute scientifique 1 . C'est à cette même conception que se 
rattachent les vers où Virgile prévoit que les événements 
du passé se reproduiront et que « le grand Achille sera de 



1. Cf. Renouvier. Esquisse d'une classification systématique des doctrines 
philosophiques. Paris, 1885, p. 129. 
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nouveau envoyé vers Troie 1 ». Ce sont là évidemment des 
conceptions proches parentes de celles de Rankine et de 
Spencer. Il y a entre les unes et les autres cette seule diffé- 
rence que, notre science ayant une portée autre que celle des 
Hindous et des Grecs, puisque la géologie paraît indiquer un 
développement continu pendant des milliers de siècles, 
chiffres que les hypothèses astronomiques nous forcent de 
multiplier encore, il nous faut des millions ou des billions 
d'années là où l'antiquité pouvait se contenter de milliers. A 
la vérité, Herbert Spencer suppose que, tout en retournant, 
après deux demi-périodes, à l'état primitif de nébuleuse, le 
système, dans sa seconde évolution, ne repasserait pas par 
les mêmes phases qu'il a traversées la première fois. Mais, 
comme Ta très justement fait ressortir Renouvier 2 , c'est là 
une inconséquence et les Stoïciens ont été plus logiques en 
supposant que le monde, en vertu de sa loi immanente d'ori- 
gine et de développement spontanés, reproduirait exactement 
la même nature, avec les mêmes êtres et les mêmes accidents, les 
mêmes empires et les mêmes républiques, les mêmes hommes 
et leurs mêmes actes, autant de fois que l'Ether accomplit 
sa destinée et parcourt sa carrière d'universel devenir. 

Cette hypothèse de « l'éternel retour » sous sa forme la plus 
rigoureuse a d'ailleurs également eu des représentants dans 
la philosophie moderne ; le plus célèbre sans doute est 
Nietzsche qui a beaucoup insisté sur cette conception et en a 
fait un des fondements de son système 8 . 

Mais si les conceptions se ressemblent, nous ne sommes 
plus, à leur égard, dans la même disposition d'esprit que les 
contemporains de Virgile. Le principe de Carnot nous a donné 
une conscience infiniment plus claire de l'irréversibilité des 
phénomènes. Vérité d'expérience, la dégradation de l'énergie 
nous apparaît comme la plus générale des règles, comme 
celle qui gouverne tout ce qui se passe, tout ce qui devient. 
Pouvons-nous admettre qu'elle soit violée, comme elle le 

1. Virgile. Les Bucoliques, IV 8 Eglogue, Pollion, vers 34-36 : 
Aller erit tum Tiphys et altéra qum vehat Argo 

Delectos heroas; erunt etiam altéra bella ; 

Atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles. 

2. Renouvier, l. c. 

3. Cf. Oscar Ewald. Nietzsche* s Lekre in ihren Grundbegriffen, die ewige 
Wiederkunft des Gleichen und der Sinn des Uebei'menschen. Berlin, 1903, 
passim. et G. Botault, Vhypothèsede V éternel retour. Revue philosophique, 
vol. LVII, p. 158 ss. 
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serait forcément pendant les périodes de « reconstruction » 
de Rankine? Pouvons-nous admettre, pour être plus précis, 
que la chaleur, au lieu de passer d'un corps chaud à un corps 
froid, prenne le chemin inverse? Hindous ou Grecs pouvaient 
croire qu'en continuant son évolution dans le temps, l'uni- 
vers ramènerait les mêmes phénomènes ; nous sommes forcés 
au contraire de supposer qu'il renversera sa marche : ce sera 
alors véritablement le monde retourné du cinématographe 
mû en sens inverse, le monde où les vibrations de chaleur se 
concentreront sur les roues et les essieux delà locomotive, où 
la fumée, formée au loin, rentrera dans la cheminée avec les 
gaz de combustion, pour y reformer du charbon, où l'être 
organisé naîtra vieux pour rajeunir avec le temps et rentrer 
dans l'œuf, où il marchera à reculons et digérera avant d'avoir 
mangé. Comment se figurer la fin d'une période de « dissipa- 
tion » et le commencement d'une époque de « reconstruction » ? 
Une balle, lancée normalement contre un mur, rebondit dans 
la direction inverse; mais c'est qu'elle a rencontré un obs- 
tacle. Où serait le mur contre lequel rebondirait l'histoire de 
l'univers ou seulement celle d'un système planétaire? L'uni- 
vers, pour nous, semble se rapprocher indéfiniment d'un état 
futur, l'état d'équilibre; mais cet état, à supposer qu'il puisse 
être atteint, nous apparaît comme infiniment et indéfiniment 
stable. Là où l'énergie sera partout au même niveau, notre 
imagination se refuse à croire que de nouvelles « chutes » 
puissent se créer ou, ce qui revient au même, cette création 
lui semble infiniment peu probable. 

Aussi les développements les plus récents de la physique 
tendent-ils à faire prévaloir, pour les phénomènes auxquels 
nous sommes obligés de supposer une grande stabilité dans 
le temps (tels que le rayonnement solaire), des explications 
très différentes de celles dont nous venons de parler. Comme 
on sait qu'il n'y a pas d'équivalence entre les phénomènes de 
dissipation et ceux de concentration et que le renversement 
de la marche actuelle du monde — même dans l'espace ou le 
temps lointains — apparaît comme inadmissible, on cherche 
pour l'énergie qui se dissipe une source sinon infinie (ce qui 
est impossible), du moins tellement abondante qu'elle puisse 
suffire, sans diminution appréciable, à l'énorme prodigalité 
de la nature. Cette source, on croit l'avoir trouvée dans l'énergie 
intraatomique. On la suppose considérable, d'un ordre de 
grandeur très supérieur à toutes celles que nous avons l'ha- 
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bitude de voir se manifester. Il y a un demi-siècle environ, 
Weber et Kohlrausch s'étonnaient de la quantité d'énergie 
que libèrent des réactions chimiques. « Si toutes les parti- 
cules d'hydrogène contenues dans un milligramme d'eau, 
d'une pile longue d'un millimètre, étaient liées à un fil et 
toutes les particules d'oxygène à un autre fil, il faudrait 
tendre les deux fils dans des directions opposées, chacun par 
un poids de 2 956 quintaux, pour produire une décomposition 
de l'eau avec une vitesse telle, qu'un milligramme fût décom- 
posé en une seconde 1 . » Mais qu'est cette énergie, la plus 
considérable que nous soyons en état de produire, comparée 
à celle que recèlent les atomes? L'émanation du radium, 
que nous devons considérer comme un véritable gaz très ins- 
table, émet, en se transformant en une matière non volatile, 
trois millions de fois plus d'énergie que l'explosion d'un 
même volume d'hydrogène et d'oxygène 2 . 

Évidemment, une source d'une telle puissance peut main- 
tenir pour ainsi dire sans effort le rayonnement de la terre et 
même celui du soleil vers l'espace 3 . Dès lors, le processus 
mondial peut être conçu comme étant, sans retour, alimenté 
par des réserves dont l'abondance dépasse les limites de l'ob- 
servation. 

On peut ranger dans la même catégorie de l'explication par 
V immense de curieuses spéculations par lesquels Boltzmann a 
tenté également de concilier l'identité dans le temps et le 
principe de Carnot. Boltzmann conçoit un monde où les ères 
que nous qualifions d'éternelles (Aeoneri) ont une durée com- 
parativement infime. Il y règne partout l'équilibre thermique, 
excepté dans des domaines relativement insignifiants, de la 
dimension de notre monde stellaire. « Pour l'univers tout 
entier, les deux directions du temps sont donc impossibles à 
distinguer, de même que dans l'espace il n'y a ni dessus ni 
dessous ». Mais un être vivant dans une phase déterminée du 
temps et habitant un tel monde individuel, désignera un état 
comme commencement et l'autre comme fin. Pour le mémo 
domaine on aurait alors nécessairement « au début du temps 
un état improbable. » Il existe donc peut-être « dans l'en- 
semble de tous les mondes individuels » des phénomènes se 

i.W. Weber et R. Kohlrausch, Ueber die Blecktricitaetsmenge , etc. 
Poggendorfs Annalen XCIX, 1856, p. 24. 
2. Ruthbrpord, Radio-Activtty . Cambridge, 190G, p. 327. 
3. 76., p. 492-496. 
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succédant dans Tordre inverse. Les êtres qui les observent 
comptent peut-être le temps d'une façon inverse de la nôtre, 
mais « ils sont séparés de nous, dans le temps, par des ères 
éternelles, et, dans l'espace, par 10 10 ,0 fois la distance de 
Sirius et, par-dessus le marché, leur langage n'a aucun rap- 
port avec le nôtre 1 ». 

On serait tenté, à première vue, de rapprocher cette con- 
ception de Boltzmann de celles de Rankine et de Spencer; 
mais elle s'en distingue en ce qu'elle n'aboutit pas à Y « éter- 
nel retour ». Quand, dans un « monde individuel » de Boltz- 
mann l'équilibre est rétabli, c'est la mort du monde, mort 
définitive, car un réveil ne se produit qu'à des distances infi- 
nies dans le temps et l'espace. Ce réveil est d'ailleurs pure- 
ment accidentel et c'est précisément parce qu'il constitue un 
accident relativement infime qu'il devient possible. C'est 
doue bien, comme nous l'avons dit, une explication par l'im- 
mense. Elle nous fait clairement voir combien rigoureuse- 
ment cette conception de la marche sans retour est imposée 
par le principe de Carnot et combien, d'autre part, elle répugne 
à notre entendement qui cherche, par quelque moyen que ce 
soit, à rétablir l'identité. 

Mais n'est-il pas possible d'amener un accord indirect entre 
le principe de causalité et le principe de Carnot par les théo- 
ries mécaniques? Nous avons vu que c'est là le véritable 
but de ces conceptions qui, mettant à profit le caractère 
ambigu du déplacement, arrivent à confondre pour ainsi dire 
changement et identité. Étant donnée la vigueur avec laquelle 
se manifeste en nous la tendance causale, on constatera sans 
surprise que les tentatives dans ce sens ont été nombreuses. 
M. Poincaré les classe en deux groupes. Ce sont d'abord les 
théories qui se rattachent à une hypothèse due à Helmholtz. 
On suppose que les mouvements des masses visibles sont liés 
à des mouvements de masses demeurant cachées. Il en résulte 
que les premiers, qui nous sont seuls connus, deviennent irré- 
versibles. Mais cette théorie, M. Poincaré le constate, ne peut 
expliquer complètement l'augmentation constante de l'entro- 
pie ; elle s'adapte, en général, plutôt mal à la réalité ; ainsi elle 
entraîne cette conséquence que si deux corps de température 
égale sont mis en contact, il y aurait passage de la chaleur de 

4. Boltzmann. Leçons sur la théorie des gaz, II» partie, trad. Galotti et 
Bénard. Paris, 1905, p. 252 ss. 
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l'un à l'autre ce qui, évidemment, est contraire au fondement 
même du principe de Carnot. On a tenté d'écarter cette 
difficulté par une sorte d'hypothèse auxiliaire, mais elle est 
peu satisfaisante 1 . 

Les conceptions de l'autre groupe ont été développées par 
Maxwell et, après lui, par Gibbs et Boltzmann ; elles partent 
de ce principe que, le nombre des particules élémentaires 
étant nécessairement très grand, il est possible de produire 
des changements apparents en modifiant l'ordre dans lequel 
elles sont classées. Ainsi, supposons deux récipients remplis 
d'un môme gaz à des températures différentes ; d'après la 
théorie cinétique, la moyenne des vitesses des particules 
dans chaque récipient sera différente. Mettons-les en commu- 
nication ; les particules tendront à se mêler et, au bout de 
quelque temps, nous aurons partout la môme vitesse moyenne 
qui sera nécessairement comprise entre les limites des 
vitesses moyennes des masses gazeuses primitives : la tem- 
pérature s'est égalisée et se trouve être une moyenne entre 
les températures respectives des deux récipients. C'est, on 
le voit, une explication causale modèle, puisque, sous l'appa- 
rence du changement et par le seul artifice du déplace- 
ment, on nous fait voir une réelle identité. L'irréversibilité, 
dans cette hypothèse, cesserait d'être une règle générale si 
nos moyens d'action étaient moinp insuffisants, c'est-à-dire si 
nous pouvions agir directement sur les particules élémen- 
taires. Supposons un être suffisamment doué à ce point de 
vue (le fameux « démon » de Maxwell) ; il pourra, après que la 
température sera devenue égale dans les deux récipients, en 
limitant la communication entre eux à des orifices qu'il 
ouvrira et fermera à volonté, laisser passer du premier au 
second des particules ayant une vitesse plus grande, et dans 
le sens inverse celles qui en ont une plus petite. Il aura ainsi, 
au bout d'un certain temps, rétabli les deux masses gazeuses 
primitives à températures différentes. D'ailleurs, l'égalité de 
la température qui finit par s'établir entre des masses qui 
communiquent n'étant, comme on dit, qu'un fait de « statis- 
tique », il n'est pas impossible, absolument parlant, que des 
différences se produisent par les hasards de la distribution ; 
cela est seulement infiniment peu probable et cette probabi- 
lité est d'autant moindre que le nombre des particules est 

1. H. Poincaré. Thermodynamique. Paris, 1892, p. 400422. 
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plus grand. Il en e6t de même si Ton considère l'état final de 
l'univers entier : ce n'est plus la mort, c'est une sorte de som- 
meil, mais il est infiniment peu probable qu'il puisse se 
réveiller jamais. 

L'hypothèse de Maxwell, qui constitue, selon le jugement 
de M. Poincaré, « la tentative la plus sérieuse de concilia- 
tion entre le mécanisme et l'expérience 1 » est-elle réellement 
suffisante? M. Poincaré semble, en définitive, être parvenu 
lui-même à la conviction contraire * et MM. Duhem 8 , Lipp- 
mann 4 et Mach ■ sont du même avis ; mais peut-être la théorie 
sur ce point n'a-t-elle pas dit son dernier mot. Il convient en 
tout cas, de constater que la conception qui fait le fond de la 
théorie de Maxwell et qui consiste à supposer que le principe 
de Carnot ne règle que les phénomènes des corps sensibles, 
mais ne s'applique pas à leurs particules élémentaires, reçoit 
une confirmation curieuse et inattendue par suite d'une décou- 
verte récente. On a deviné que nous voulons parler du « phé- 
nomène de Gouy » ou mouvement brownien. C'est Brown qui 
avait observé le premier, vers 1825, que des particules de 
matière suffisamment petites, vues au microscope, se mon- 
traient dans une agitation continuelle. Ce fait, que les très nom- 
breux chercheurs qui emploient cet instrument sont en mesure 
de confirmer journellement, avait peu attiré l'attention, 
jusqu'au moment où M. Gouy eut l'idée de l'étudier de plus 
près. Il établit, par élimination, qu'aucune des causes aux- 
quelles on pouvait l'attribuer ne saurait être invoquée en l'es- 
pèce ; il ne pouvait s'agir ni de mouvements insensibles du sol, 
ni de différences de température, ni de l'action de la lumière. 
En outre, il reconnut, en étudiant des bulles de liquide con- 
tenues dans des cavités de cristaux de quartz, que le phé- 
nomène devait être considéré comme permanent, puisque, 
apparemment, il persistait depuis les lointaines époques géo- 
logiques où ces cristaux avaient été formés. C'est donc un 
mouvement qui ne cesse pas ou qui renaît continuellement, 
sans emprunter de l'énergie à l'extérieur, ce qui est manifes- 

1. II. Poincaré. Le mécanisme et l'expérience. Revue de métaphysique, I, 
1893 p. 535. 

2. Ib. p p. 537. 

3. Duhem. L'évolution de la mécanique. Paris, 1903, p. 153. 

4. Lippu ANit. La théorie cinétique des gaz et le principe de Carnot. Congrès 
international de physique de 1900, vol. I", p. 549. 

5. Mach. Die Principien der Waermelehre. Leipzig, 1896, p. 364. 
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tement contraire au principe de Carnot. M. Gouy n'hésita pas, 
dans ces conditions, à rattacher ce phénomène à la théorie 
cinétique de la matière 1 . Les particules d'un liquide doivent 
être dans une agitation constante ; leur nombre est très grand 
et leurs vitesses sont sans doute considérables, mais leurs 
masses sont très petites. Si le corps solide immergé dansle 
liquide n'est pas lui-même d'une taille qui se rapproche de 
Tordre de grandeur des particules élémentaires, les chocs 
qu'il reçoit de tous côtés s'équilibrent avec une exactitude 
suffisante pour qu'il n'y ait pas mouvement. Au-dessous 
d'une certaine limite cet équilibre ne se produit plus et le 
corps immergé commence par conséquent à se mouvoir; il 
doit se mouvoir d'autant plus rapidement qu'il est plus 
petit, ce que l'expérience confirme. Mais nous n'avons pas 
l'espoir d'accroître indéfiniment la puissance de pénétration 
de nos microscopes, la nature de la lumière s'y oppose, et les 
plus petits corps que nous soyons en mesure d'observer sont 
encore très grands en comparaison des particules élémen- 
taires du liquide; c'est pourquoi les mouvements des pre- 
miers sont très lents comparés à ceux que nous devons sup- 
poser aux seconds. 

La théorie de M. Gouy a été à peu près universellement 
acceptée, et il semble bien en résulter, comme le formule 
M. Poincaré, que « pour voir le monde revenir en arrière, 
nous n'avons plus besoin de l'œil infiuiment subtil du démon 
de Maxwell, notre microscope nous suffit 2 ». 

On peut cependant prévoir que si même la théorie de Max- 
well ou une autre analogue pouvait s'adapter exactement 
aux faits, elle ne satisferait pas entièrement l'esprit ; nous 
éprouverions toujours devant ces sortes d'explications un 
certain malaise. M. Poincaré l'a constaté en déclarant qu'il 
se défie d'un raisonnement « où l'on trouve la réversibilité 
dans les prémisses et l'irréversibilité dans les conclusions 8 ». 
C'est toucher au nœud même de la question. Les phénomènes 
de la nature nous apparaissent comme ayant une direction 
déterminée dans le temps, comme irréversibles; les expliquer, 

4. G. Gouy. Le mouvement brownien et les mouvements moléculaires. 
Revue générale des Sciences, 1895, p. 5 ss. 

2. H. Poincaré. La valeur de la science» p. 184. Cf. Id. La science et V hypo- 
thèse, p. 209. 

3. Id. Le mécanisme et V expérience. Revue de métaphysique, t- I, 1893, 
p. 537. 
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eu déterminer les causes, c'est rétablir l'identité dans le temps 
et par conséquent la réversibilité. Il faut alors nécessaire- 
ment, comme l'aditBoltzmann, « employer, comme image de 
l'univers, un système dont les variations avec le temps soient 
données par des équations dans lesquelles la direction posi- 
tive et la direction négative de la durée jouent le même rôle, 
et qui permettent pourtant d'expliquer, par une hypothèse 
spéciale, l'apparence d'irréversibilité observée pendant de 
longs intervalles de temps 1 . » C'est pourquoi la mécanique 
rationnelle est, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, 
fondée tout entière sur le postulat de réversibilité. En éta- 
blissant combien est profonde la divergence entre ce mode de 
représentation et la réalité, nous avions anticipé sur le 
principe de Carnot. La raison d'être de ce principe est de 
préciser l'irréversibilité, de la rendre tangible ; il est donc 
naturel que nous éprouvions de grandes difficultés à lui trou- 
ver une explication mécanique, c'est-à-dire à le réduire à son 
tour à l'identité. Et à supposer que cette réduction fût pos- 
sible, elle répugnerait toujours, dans une certaine mesure, 
à notre pensée, caries deux concepts antagonistes d'identité 
dans le temps et d'irréversibilité se trouvent ici d'une manière 
trop précise en face l'un de l'autre pour être facilement 
réconciliés dans notre entendement. 

Mais quoi que nous en ayons, et qu'il nous paraisse 
adéquat ou non à notre esprit, le principe de Carnot est un 
fait, et môme le fait de beaucoup le plus important la 
science entière. Il suffit, en effet, de regarder la réalité sans 
parti pris pour se convaincre que ce qui demeure est peu de 
chose à l'égard de ce qui se modifie. C'est uniquement l'illu- 
sion causale qui nous pousse à exagérer l'importance du pre- 
mier aux dépens du second : ce qui est resté est l'essentiel, 
la « substance », alors que ce qui se modifie n'est que « l'ac- 
cident ». Or l'inertie, nous l'avons vu, est une conception 
purement idéale ; personne n'a jamais vu un mouvement uni- 
forme en ligne droite, et à plus forte raison n'a pu constater 
qu'il se maintenait indéfiniment. Et puis la vitesse est-elle 
vraiment chose plus essentielle que le lieu, et la direction, que 
la vitesse en ligne courbe ? Quand je vois un corps rouge et 
pulvérulent donner naissance à un métal liquide et à un gaz 
incolore, puis-je affirmer, parce que je constate que le poids 

4. L. Boltzmann. Leçons sur la théorie des gaz, II» partie. Paris, 4905, 
p. 252. 
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est resté le même, que ce qui est changé est peu important à 
Tégard de ce qui est demeuré ? Quant à l'énergie, le moins 
qu'on en puisse dire, c'est que sa conservation nous est d'un 
bien mince secours pour nous garantir l'identité de l'univers 
dans le temps. Il y avait une masse d'eau dans un réservoir 
haut placé, je l'ai utilisée pour faire tourner un moulin, 
beaucoup d'énergie s'est dissipée en route par le frotte- 
ment, etc., le reste m'a servi à transformer du blé en farine; 
et pourtant l'énergie s'est « conservée », elle est restée «cons- 
tante». On trouve quelquefois affirmé que la conservation de 
l'énergie nous garantit l'indestructibilité du mouvement. 
«Ceux qui s'imaginent que les forces actives diminuent d'elles- 
mêmes dans le monde, ne connaissent pas bien les princi- 
pales lois de la Nature et la beauté des ouvrages de Dieu » a 
ditLeibniz'.Mais il y a là une sorte d'équivoque. La proposition 
est exacte si, sous le terme mouvement, nous comprenons 
aussi l'agitation intérieure des parties, c'est-à-dire si nous 
retendons à toutes les formes de l'énergie. Mais si nous vou- 
lons parler du mouvement proprement dit, du déplacement 
des corps les uns par rapport aux autres, c'est certainement 
une erreur. Ce mouvement, le principe de Carnot nous le 
démontre, tend continuellement à s'éteindre, à se trans- 
former en chaleur et à se dissiper ensuite. Quand on nous dit 
que les principes de conservation règlent la marche du 
monde, il faut préciser. Ils la règlent en ce sens qu'ils limi- 
tent le changement, qu'ils nous apprennent que certains 
rapports ne sauraient se modifier, quoi qu'il arrive. Mais ces 
principes ne nous indiquent pas quel est le changement qui 
doit s'opérer, ni même si un changement s'opérera. « Dans 
tous les cas où le principe de la conservation de l'énergie a 
contribué à étendre nos connaissances sur les processus élé- 
mentaires, d'autres lois encore ont été en jeu, lois qui 
impliquent le concept de tendance » dit très justement 
M. Helm *, et il cite comme exemples de ces concepts de ten- 
dance, la force, la pression, la température. 

En ce qui concerne la chaleur même, la considération 
de l'entropie, de la chaleur convertible ou non en mouve- 
ment, est évidemment, à tous les points de vue, beaucoup 
plus importante pour un système que celle de son énergie. 

1. Leibnii. Recueil des lettres, etc., Wcrtl,§ 38, éd.Erdmann, p. 757. 

2. II klm. Die Lehre von der Energie. Leipzig, 1887, p. 58. 

Mbyerson. 17 
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Partout et toujours, contrairement à ce que voudrait nous 
faire supposer l'illusion causale, le flux des choses est plus 
essentiel en soi, et plus important à connaître pour nous, que 
leur conservation. 

Nous pouvons maintenant, mieux que nous ne l'avons fait 
dans un des chapitres précédents, saisir ce qu'a d'illusoire 
le. signe d'égalité appliqué à la représentation des phéno- 
mènes. Si, de cette représentation, nous passons à la réalité, 
l'illusion d'identité s'évanouit ausssitôt. Une assiette a été 
cassée, j'en rapproche les morceaux, aucun ne manque et je 
n'hésiterai pas à exprimer ce fait par une équation; en appe- 
lant l'assiette A et les morceaux B,C et D, j'écrirai : A = B -f 
C + D. Mais, à la vérité, cette équation semble affirmer qu'il 
y a égalité entre les deux états de l'assiette: or, je sais fort 
bien que si j'essayais de m'en servir maintenant, j'aurais des 
mécomptes. Quatre et trois est assurément égal à sept ; mais 
si le premier chiffre représente une poutre de quatre mètres 
de long et le second une de trois mètres, l'architecte ne pourra 
sans aucun doute les employer quand il aura besoin d'une 
poutre de sept mètres. Ces choses-là ne nous choquent point, 
nous n'avons pas un seul instant perdu de vue qu'il s'agit, au 
fond, d'une diversité et non d'une égalité. La science, cepen- 
dant, va parfois très loin dans cet ordre d'idées. Ainsi, 
une expression telle que « quantité de mouvement » est 
plutôt mal choisie, en ce qu'elle peut donner, ne serait-ce 
que très superficiellement, l'illusion que le mouvement est 
une véritable quantité susceptible d'addition ou de sous- 
traction. Or, même si j'ai deux mobiles animés de la 
même vitesse dans la même direction, je ne saurais, par 
aucun artifice, les transformer en un seul, doué d'une vitesse 
double; les deux états étant d'ailleurs, comme on sait, fort 
différents au point de vue de l'énergie. Ce qu'on entend 
traiter dans ce cas comme une quantité, ce n'est pas le mou- 
vement lui-même, mais bien sa projection sur un axe, ce qui 
n'a évidemment avec la réalité que des rapports fort loin- 
tains. 

Peut-on prétendre que l'équation, si elle ne comporte pas 
l'égalité entre deux termes, en affirme l'équivalence ? Nous 
avons vu plus haut que ce n'estpas là le but réel des équations 
chimiques qui expriment, non pas des rapports statiques, 
mais un devenir. D'ailleurs, en l'exprimant, elles le nient, 
puisqu'elles réunissent l'antécédent et le conséquent par le 
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signe d'égalité. L'équation Hg + = HgO, prise à la lettre, 
paraît signifier qu'il ne s'est rien passé du tout, puisque tout 
ce qui se trouvait dans l'antécédent se retrouve dans le consé- 
quent. Or, ce qui s'est passé en réalité, au cours de ce phéno- 
mène, Lavoisier qui, nous l'avons vu, s'est servi de cette réac- 
tion pour l'établissement de sa théorie, le décrit en ces termes : 
« J'ai renfermé dans un appareil convenable et dont il serait 
difficile de donner une idée sans le secours défigures 50 pouces 
cubiques d'air commun ; j'ai introduit dans cet appareil 
4 onces de mercure très pur et j'ai procédé à la calcination de 
ce dernier, en l'entretenant, pendant douze jours, à un degré 
de chaleur presque égal à celui qui est nécessaire pour le 
faire bouillir. ' » Au bout de cette pénible opération il a vu 
en effet une partie du métal se transformer en oxyde. De tout 
cela, qui est pourtant le phénomène, l'équation ne dit rien, 
ou pis, elle l'escamote, en affirmant que les choses sont 
restées, après l'opération, ce qu'elles étaient avant. Le chi- 
miste qui, dans un laboratoire, tente de refaire une opération 
de chimie organique un peu compliquée sait quelle ironie 
cache bien souvent ce signe d'égalité. 

Mais, en vérité, cela n'est-il pas évident ? Qui dit phéno- 
mène, dit changement. Comment dès lors pourrait-il y avoir 
identité entre l'antécédent et le conséquent ? J'ai fait entrer 
un rayon de lumière par un trou fait dans le volet et ce rayon 
a formé une tache blanche sur le mur opposé. J'interpose un 
prisme et j'aperçois un spectre. Vous me démontrez fort 
savamment que la lumière blanche réfractée par le prisme a 
produit le spectre multicolore. Je veux bien vous croire, à 
condition que vous n'essayiez pas de me persuader qu'il y a 
identité et que la lumière blanche, plus le prisme interposé, 
est égale au spectre. Cela, je ne le croirai jamais, de même 
que je ne croirai pas qu'il ne s'est rien passé lors de l'oxyda- 
tion du mercure. Je sais bien qu'il n'y a pas identité, qu'il s'est 
passé quelque chose, sans quoi vous n'auriez pas eu à vous 
mettre en peine d'explication. Comme le dit M. Boutroux : 
« Comment concevoir que la cause ou condition immédiate 
contienne vraiment tout ce qu'il faut pour expliquer l'effet ? 
Elle ne contiendra jamais ce en quoi l'effet se distingue d'elle, 
cette apparition d'un élément nouveau, qui est la condition 
indispensable d'un effet de causalité. Si l'effet est de tout 

4. Lavoisier. Œuvres. Pari9, 1862, vol. II, p. 175. 
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point identique à la cause, il ne fait qu'un avec elle et n'est 
pas un effet véritable 1 .» 

Même en admettant pour un instant qu'il s'agisse non pas 
de la représentation d'un phénomène, mais d'un rapport 
statique de deux termes, nous pouvons établir maintenant 
qu'il ne saurait y avoir équivalence. Cette expression est 
empruntée à la vie économique. Quand j'affirme que telle 
chose vaut tel prix, cela signifie que je peux l'acheter ou la 
vendre à ce prix, la convertir en une somme d'argent ou con- 
vertir une somme d'argent en cette chose. Si, par exemple, la 
rente française est au pair, je pourrai acheter un titre de 
rente de 3 francs pour 100 francs et le revendre autant. Les 
phénomènes paraissent se comporter de même : le pendule, 
nous affirme-t-on, aura acquis, au point le plus bas de sa 
course, une vitesse suffisante pour remonter à la hauteur 
d'où il est parti; et si nous avons formé l'oxyde de mercure 
par la réunion du mercure et de l'oxygène, nous pouvons 
retrouver ces corps en le décomposant. Mais nous savons 
maintenant que ce n'est là qu'une apparence. En réalité, 
aucun phénomène n'est possible sans un flux d'énergie, et ce 
flux a toujours lieu dans la même direction. Toujours 
l'énergie que nous retrouvons au bout est dégradée, jamais 
ellene vaut ce que valait celle du début, jamais le conséquent 
ne saurait être l'équivalent de l'antécédent. Si Ton veut 
encore se servir de l'image de l'objet acheté ou vendu, il 
faut penser non pas à cequi senégocie en bourse, àce qui a un 
cours, mais à ce qu'on acquiert dans un magasin: si, aussitôt 
Tachât effectué , on voulait le reconvertir en argent, on per- 
drait inévitablement. 

L'identité est le cadre éternel de notre esprit. Nous ne 
pouvons donc que la retrouver dans tout ce qu'il crée, et 
nous avons constaté, en effet, que la science en est pénétrée. 
Mais ce n'est pas là toute la science. Au contraire, le principe 
de Carnot fait partie intégrante de la science. Il n'est pas 
tout à fait juste de dire, comme Hannequin, que « la science 
ne pénètre rien du réel Devenir* », ou bien alors il faut 
donner au verbe pénétrer le sens de : rendre intelligible, 
rationnel. En efîet, cette proposition n'est exacte que pour la 
science explicative. La science empirique a, au contraire, 

i. Boutroux. De la contingence des lois delà nature. Paris, 1874, p. 29. 
2. Hannequin, /. c.,p. 285. 
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pour tâche de pénétrer dans le devenir ; le changement dans 
le temps est son domaine propre. C'est pourquoi la science — 
qui comprend aussi bien l'une et l'autre — est de plus en 
plus dominée par le principe de Carnot. 

C'est donc la science elle-même qui rétablit la réalité dans 
ses droits. Elle démontre que, contrairement à ce que postu- 
lait la causalité, il n'est pas possible d'éliminer le temps, 
attendu que cette élimination aurait pour condition préa- 
lable la réversibilité et que la réversibilité n'existe nulle 
part dans la nature. Le phénomène réversible est purement 
idéal, ce n'est qu'un cas limite des phénomènes réels, tous 
irréversibles au fond. L'antécédent et le conséquent ne sont 
pas « interchangeables », comme on dit en parlant des 
pièces d'une machine; ils ne sauraient donc être équivalents. 
L'effet n'égale pas la cause, contrairement à ce qu'affirme 
l'École, parcequ'ilme saurait « reproduire la cause entière 
ou son semblable », comme le postulait Leibniz. 

Nous avons dit plus haut que le principe de Carnot devait 
être placé au début de la physique de la chaleur. Mais, si on 
le saisit dans toute sa généralité, il est clair qu'il est cons- 
tamment sous-entendu dans la physique entière. En eflet, ce 
qu'il formule, c'est une tendance des choses à se modifier dans 
le temps. Or, c'est cette tendance et son uniformité qui, nous 
l'avons vu (p. 22), servent de base à la mesure du temps; 
c'est par suite de l'existence de cette uniformité que nous 
pouvons concevoir l'uniformité de l'écoulement du temps, 
alors que, d'autre part, la marche uniforme des phénomènes 
est stipulée directement par le principe de légalité même, 
c'est-à-dire fait partie intégrante de toute science et de toute 
prévision. En un mot, le principe de Carnot est solidaire du 
concept du temps et précise ce concept — cette précision con- 
sistant, entre autres, à nous assurer l'impossibilité d'un 
retour cyclique à longue échéance que notre sentiment immé- 
diat n'exclut pas. C'est ce qui fait que, si nous cherchons pour 
ce principe une expression tout à fait générale, embrassant 
la totalité des phénomènes, nous trouverons des énoncés 
comme ceux de M. Perrin : « Un système isolé ne passe jamais 
deux fois par le même état », et « l'univers ne revêt jamais 
deux fois le même aspect » *. Ces énoncés se rapprochent des 
dictons qui existent dans toutes les langues, tels que : fngit 

1. J. Pbrrin, Traité de chimie physique, Paris, 1903, p. 142, 178. 
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irreparabile tempos, tempi passati, etc., que la sagesse des 
nations a formulés ou adoptés et qui expriment simplement 
la conviction de l'irréparabilité du passé, partie intégrante 
de notre concept du temps. En effet, c'est bien cette idée, 
l'idée qu'à mesure que le temps s'avance le monde ne reste 
pas identique à lui-même, mais se modifie sans cesse, qu'il se 
passe quelque chose, qui fait le fond de notre concept du 
temps. Si nous supposons qu'il ne se passe rien, ce concept 
s'évanouit aussitôt. 

Nous voyons ainsi clairement en quoi la notion de la 
mesure du temps selon Cari Neumann est inférieure à celle 
de d'Alembert et de Poisson (p. 20 ss.). La conscience que nous 
avons de l'écoulement du temps repose sur la différence 
entre l'antécédent et le conséquent, c'est-à-dire sur l'irréver- 
sibilité des phénomènes. Or, non seulement les phénomènes 
du mouvement ne jouissent à ce point de vue d'aucun privi- 
lège, mais leur considération introduit comme un élément de 
trouble dans ces notions. 

En effet, nous postulons ici le changement. Mais l'aspect du 
mouvement, vu sous cet angle, est double ; le mouvement est 
et n'est pas un changement; le principe d'inertie, par le fait 
même qu'il est un principe de conservation, s'appuie sur le 
second de ces deux aspects en assimilant le mouvement recti- 
ligne et uniforme au repos (p. 209). Le principe d'inertie et 
la réduction des phénomènes au mouvement, au déplacement, 
appartiennent en quelque sorte à un autre ordre d'idées, à 
une conception différente du monde, à la conception causale 
qui découle du postulat de la persistance des objets et tend, 
par conséquent, en dernier terme, à l'élimination du temps. Au 
contraire, la définition de la mesure du temps selon d'Alem- 
bert se rattache réellement à l'essence même du concept. 

Selon la profonde formule de M. Bergson, les grandes 
découvertes se sont fréquemment faites par « des coups de 
sonde donnés dans la durée pure 1 » . Le maître-coup de sonde, 
la découverte définitive, c'est le principe de Carnot, parce qu'il 
précise ce qui fait le fond de notre concept du monde sensible 
et ce que pourtant nous ne sentons qu'obscurément : les 
notions de temps, de changement et d'irréversibilité. 

Nous voyons clairement à présent combien nous aurions eu 
tort d'attribuer à la science l'évanouissement progressif de 

1. Bergson. Introduction à la métaphysique. Revue de métaphysique, 
1903, p. 30. 
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la réalité qui est la conséquence des identifications succes- 
sives. Cette théorie idéaliste, nous la portons en nous préalable- 
ment à la constitution de la science, puisque c'est avec sou 
aide que nous la constituons. « L'intelligence humaine, dit 
Bacon, est portée aux abstraits, par sa propre nature; et elle 
feint de trouver constantes les choses qui sont en flux 1 . » 
C'est nous qui cherchons à établir l'identité dans la nature, 
qui la lui apportons, qui la lui supposons, si Ton veut bien 
donner à ce vocable le sens qu'il a dans le terme « enfant 
supposé. » C'est là ce que nous appelons comprendre la nature 
ou l'expliquer. Celle-ci s'y prête dans une certaine mesure, 
mais elle s'en défend aussi. La réalité se révolte, ne permet 
pas qu'on la nie. Le principe de Carnot est l'expression de la 
résistance que la nature oppose à la contrainte que notre 
entendement, parle principe de causalité, tente d'exercer sur 
elle. 

i. Bacon. Novum organon y 1. I #r , Aph. 51. 
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L'IRRATIONNEL 



Les théories mécaniques résolvent l'univers en un tour- 
billon de corpuscules s'entre-choquant selon des lois immua- 
bles. Comme on Ta dit plaisamment, et d'ailleurs avec beau- 
coup de justesse, elles consistent à supposer qu'une intelligence 
supérieure — Dieu — aurait, en contemplant le monde, à peu 
près la sensation que nous éprouvons devant une partie de 
billard 1 . 

Nos sensations à nous sont très différentes. Notre univers 
n'est pas muet, froid, incolore; il est son, chaleur, couleur. 
Mais le mécanisme nous explique que ces qualités ne sau- 
raient appartenir à l'objet lui-môme ; ce dernier ne conserve 
que celles qui ont trait à l'espace et à l'occupation de l'espace. 
Du coup, tous nos sens se trouvent dépossédés (nous verrons 
tout à l'heure que, contrairement à une opinion assez générale, 
le sens tactile l'est comme les autres) — dépossédés sans 
retour, car, ayant dès le début détruit la qualité des sensa- 
tions, leur quid proprium, le mécanisme est incapable de le 
reconstituer. Surce point, l'insuffisance des théories cinétiques 
est absolue etirrémédiable. 

Des métaphysiciens plus ou moins teintés de matérialisme 
ont quelquefois feint d'en douter et D. F. Strauss a déclaré 
que l'avenir seul en déciderait 1 . Mais les savants sont mieux 
avisés. « Les physiologistes, dit Alexandre Herzen, auraient 
beau étudier objectivement pendant des siècles les nerfs et le 
cerveau, ils n'arriveraient pas à se faire la plus petite idée de 
ce qu'est une sensation... si eux-mêmes n'éprouvaient subjec- 
tivement ces états de conscience 3 . » Il n'est peut-être pas 

1. II. Poincaré. La science et F hypothèse, p. 193. 

2. D.-F. Straoss. Gesammelte Werke. Bonn, 1876, vol. VI, p. 269. 

3. Al. Herzen. Le cerveau et V activité cérébrale. Lausanne, 1887, p. 34. 
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superflu défaire ressortir qu'il ne s'agit pas là d'une opinion 
particulière aux savants contemporains. Le passage que nous 
venons de citer n'est que la paraphrase de ce que Leibniz, 
avec autant de précision et plus de pittoresque, a dit dans la 
Monadobgie : « On est obligé, d'ailleurs, de confesser que la 
perception et ce qui en dépend, est inexplicable par des rai- 
sons mécaniques, c'est-à-dire par les figures et les mouve- 
ments. Et feignant qu'il y ait une Machine dont la structure 
fasse penser, sentir, avoir perception ; on pourra la concevoir 
aggrandie en conservant les mêmes proportions, en sorte qu'on 
y puisse entrer, comme dans un moulin. Et cela posé on ne 
trouvera en la visitant au dedans que des pièces qui poussent 
les unes les autres et jamais de quoi expliquer une percep- 
tion 1 ». Tout cela d'ailleurs était virtuellement contenu dans 
le passage de Démocrite qui nous a été conservé par Sextus 
Empiricus : « car c'est par l'opinion et la convention, dit-il, 
qu'est le doux et l'amer, par l'opinion le chaud et le froid, 
par l'opinion la couleur; mais vraiment sont les atomes et le 
néant 2 . » Comme le dit M. Bergson, « il est de l'essence du 
matérialisme d'affirmer la parfaite relativité des qualités sen- 
sibles 8 . » 

Mais si la science moderne n'a rien innové à ce point de 
vue, il est incontestable que ses découvertes ont confirmé 
d'une manière assez éclatante les théories en question. Que 
la chaleur, la lumière ne puissent être qu'un mouvement 
de particules, cela résulte sans doute (chap. n, p. 85), 
des conceptions aprioriques qui constituent le fond du 
mécanisme, et Descartes, en le proclamant hautement, ne 
s'est fondé que sur ces conceptions. « Mettez-y du feu, mettez-y 
de la chaleur et faites qu'il brûle tant qu'il vous plaira, si 
vous ne supposez point avec cela qu'il y ait aucune de ses par- 
ties qui se remue, ni qui se détache de ses voisines, je ne sau- 
rais imaginer qu'il reçoive aucune altération ni change- 
ment*. » Spinoza et Leibniz ont de même (p. 235; affirmé 
que l'axiome « tout est mouvement » ne peut être démontré 
que par des raisons aprioriques et non pas par des expériences. 
Il n'empêche que les phénomènes de l'interférence et de la 

1. Leibniz. Monadologie, Œuvres, éd. Erdmann, § 17. 

2. Mullach. Fragmenta philosophorum grsecorum. Paris, 4860, p. 357. 

3. Bergson. Matière et Mémoire. Paris, 1903, p. 66. 

4. Descartes. Le monde, Œuvres, éd. Cousin. Paris, 1824-26, p. 91. 
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polarisation que nous observons directement et qui ne s'ex- 
pliquent pas ou qui s'expliquent fort mal par toute autre 
supposition, prêtent un appui singulier à la thèse, et de même 
le mouvement brownien, tel qu'il a été observé par M. 
Gouy, puisqu'il rend directement visible, par ses effets, l'agi- 
tation des parties. 

Mais la confirmation la plus éclatante lui est venue par la 
physiologie, par ce qu'on appelle la théorie de « l'énergie spé- 
cifique des organes sensoriels ». C'est encore une conception 
théorique, mais appuyée sur des faits physiques et physiolo- 
giques directement observables. Elle a été formulée vers 
1830 par le physiologiste Johannes Muller et consiste à affir- 
mer que la nature spécifique de la sensation dépend, non pas 
de celle de la cause extérieure qui la produit, mais uniquement 
de l'organe qui la transmet. Ainsi, que le nerf optique soit 
affecté par une excitation quelconque, que ce soit ce que nous 
appelons proprement de la lumière, ou une action mécanique, 
une excitation électrique, ou même un processus morbide, ce 
que nous ressentirons sera toujours une sensation lumineuse. 
La théorie primitive de Muller a subi, depuis, quelques modi- 
fications, mais il semble bien qu'eu dépit de nombreuses 
attaques elle soit restée debout dans ses parties essentielles 1 . 
Les faits physiologiques tendent à la confirmer. Helmholtz qui 
en était un partisan déterminé, a fait observer, entre autres, que 
nos organes sensoriels semblent disposés de manièreà être très 
accessibles à des excitations d'une certaine nature et protégés 
contre toutes les autres. Ainsi, la rétine est protégée contre 
la pression et l'excitation électrique, alors que la lumière peut 
facilement pénétrer jusqu'à elle 2 . Il a démontré également 
que les couleurs les plus pures que l'œil soit susceptible de 
percevoir sont purement objectives 3 . Mais des faits physiques 
très solides viennent également à l'appui. Ainsi, depuis les 
travaux d'Ampère 4 et de Melloni 1 , aucun doute n'est permis 

i. Cf. Binkt. Lame et le coiys. Paris, s. d., p. 266. 

2. Helmholtz. Wissenschaftliche Abhandlungen. Leipzig, 1882, vol. II, 
p. 602. 

3. Id. Populaere wissenschaftliche Vortraege. Braunschweig, 1876, If, 
p. 53. 

4. Cf. Rubens. Le spectre infra-rouge. Congrès international de phy- 
sique de 1900, vol. II, p. 142. 

5. Mklloni. Sur l'identité de diverses radiations. Comptes rendus de l'Aca 
demie des sciences, XV, 1842, p. 454 ss. — Cf. Abbia. Observations, etc., 
Travaux de la Société de Bordeaux, vol. IV, 1866, p. 78 ss. 
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sur l'identité des vibrations qui font naître chez nous les sen- 
sations de chaleur et de lumière. Un seul et même mouvement 
de l'éther peut, en frappant notre épiderme et notre œil, être 
ressenti par nous sous ces deux formes si diverses. Il est 
à remarquer que les faits de cet ordre n'avaient pas été 
prévus par les raisonnements déductifs; certains phénomènes 
connus de très longue date, tels que l'apparition de sen- 
sations lumineuses par suite d'une pression exercée sur 
l'œil, étaient, comme le fait ressortir Helmholtz, expliqués 
de tout autre façon : les anciens opticiens supposaient qu'il 
naissait réellement dans ce cas de la lumière objective et Joh. 
Muller a dû démontrer expérimentalement le contraire 1 ; la 
science, tout en confirmant les conceptions aprioriques, les a 
dépassées. 

Aux démonstrations expérimentales il convient d'ajouter 
des raisonnements un peu plus indirects, qui semblent aussi 
prouver que la forme des sensations, leur qualité, doit nous 
appartenir en propre. Ainsi, tout le monde est d'accord pour 
supposer que son, lumière, chaleur, en dehors de nous, ne 
peuvent être que des vibrations. Ce sont des multiplicités ; 
or, ils ne nous apparaissent pas comme telles, une belle cou- 
leur unie nous fait certainement l'impression de l'unité. L'in- 
tensité de notre sensation, comme l'a fait remarquer Tyndall 2 , 
varie tout autrement que l'énergie du mouvement de vibra- 
tion qui en est cause. D'ailleurs, il n'y a aucune analogie dans 
la manière dont nos organes perçoivent ce que nous sommes 
pourtant obligés de concevoir comme étant analogue en 
dehors d'eux. L'oreille perçoit une dizaine d'octaves alors 
que l'œil doit se contenter d'une sixte à peine. Dans ces 
limites, les diverses sensations paraissent à l'oreille nettement 
graduées; parmi trois tons elle désignera sans hésitation 
celui qui doit être situé entre les deux autres, alors que pour 
l'œil les sensations sont équivalentes et que, si nous n'avons 
pas appris par cœur l'échelle des couleurs spectrales, nous 
ne voyons pas plus de raison de placer le jaune entre le rouge 
et le bleu qu'inversement le rouge entre le jaune et le bleu. 
Toutefois, même pour l'oreille, la sensation n'a rien de quan- 
titatif — celle d'un sol, selon la juste remarque de Cournot 3 , 

1. Helmholtz, Vortraege, 4« éd. Braunschweig, 1896, vol. H, p. 220. 

2. Ttndall, Fragments of Science. Londres, 1871, p. 137 et 195. 

3. Cournot. Matérialisme, etc. Paris, 1875, p. 398. 
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n'équivaut pas à une fois et demie la sensation de son ut. 
L'oreille perçoit chaque sensation élémentaire séparément et 
deux sensations simultanées lui font toujours l'impression de 
quelque chose de composé ; tandis que pour l'œil, un mélange 
de couleurs crée l'impression d'une chose simple : un mélange 
de rouge et de bleu nous donne la sensation du violet, et un 
mélange de bleu et de jaune, celle du vert, tous deux parais- 
sant comparables aux couleurs du spectre. Un ensemble de 
tons très rapprochés affecte agréablement l'œil et très désa- 
gréablement l'oreille 1 . 

Il est tout aussi certain qu'en dehors des vibrations par 
lesquelles nos organes sont directement affectés, il en existe 
d'autres, de tout point analogues et que nous ne percevons pas 
directement. Le spectre réel, nous le savons, s'étend énormé- 
ment des deux côtés, au delà du rouge et du violet ; ces 
vibrations ne font aucune impression sur notre rétine; pour- 
tant, à tous autres égards, elles se comportent absolument 
comme la lumière que nous connaissons, car elles peuvent 
être réfractées, réfléchies, polarisées et subir l'interférence. 
De môme, nous ne percevons directement ni les ondes hert- 
ziennes, ni les rayons de Rœntgen, ni les rayons cathodiques ; 
nous ne percevons même pas l'électricité qui est une des 
formes les plus importantes de l'énergie, peut-être sa forme 
fondamentale. Il est clair que si, avec Condillac 2 , nous sup- 
posons un être dont les organes de sensation seraient diffé- 
rents des nôtres, dont l'œil, par exemple, percevrait à la 
manière de notre oreille, ou distinguerait la lumière polarisée, 
ou qui aurait des organes pour percevoir directement l'un ou 
l'autre des mouvements de l'éther dont nous venons de parler, 
le monde extérieur lui paraîtrait très différent de ce qu'il est 
pour nous. Il se peut même que cette supposition se trouve 
réalisée dans la nature, car il n'est pas certain que les organes 
des animaux soient absolument pareils aux nôtres ; il est au 
contraire assez vraisemblable qu'ils sont encore affectés là où 
les nôtres cessent de l'être; peut-être même les animaux dis- 
posent-ils d'organes qui nous font complètement défaut 8 . 

4. M. Kozlowski [Sur la nature des combinaisons chimiques, Congrès de 
philosophie de 1900. vol. II C, p. 533, 540), par une ingénieuse hypothèse, 
rattache la différence entre l'ouïe et la vue au fait que les sensations de 
ce dernier organe ont un caractère spatial qui fait défaut aux sons. 

2. Condillac Logique, Œuvres. Paris, 4798, vol. XXII, p. 77. 

3. Haeckel. Les énigmes de l'univers, trad. Bos. Paris, 1902, p. 341. — 
Le Dantbc. Les limites du connaissable. Paris, 4903, p. 112. 
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Cependant, en dépit de l'imposant ensemble de faits con- 
cordants qui tendent à confirmer, en cette matière, les con- 
ceptions atomistiques, des objections ont été soulevées par les 
philosophes. Czolbe est allé le plus loin dans cette voie. Il 
suppose que les ondes sonores et lumineuses sont en elles- 
mêmes douées de ces qualités et qu'elles ne se propagent au 
cerveau que par un processus purement mécanique ; toutes 
les preuves contraires de la science lui semblent purement 
apparentes et destinées à disparaître avec les progrès futurs 
de la physique l . Lotze s'est exprimé avec plus de réserve ; il 
estime que les preuves qu'on fait valoir sont insuffisantes ; 
rien ne nous empêche de supposer que les choses en elles- 
mêmes sont rouges de couleur ou douces de saveur; elles 
n'agissent sur nous que par des mouvements qui ne sont, 
comme tels, ni rouges, ni doux, mais il se pourrait que ces 
mouvements recréent en nous les qualités primitives des 
objets, à la manière du téléphone dont le récepteur rend à 
l'énergie électrique sa forme primitive 2 . M. Boutroux serre 
de plus près le problème de l'énergie spécifique des nerfs. 
« S'il arrive qu'un même agent impressionne différemment les 
différents sens, c'est peut-être parce que, sous une apparence 
simple, il est complexe et comprend en réalité autant d'agents 
distincts qu'il cause de sensations diverses. La chaleur, la 
lumière et l'électricité, par exemple, peuvent s'accompagner 
les unes les autres, d'une manière plus ou moins constante, 
sans pour cela se confondre en un seul et même agent 3 . » La 
plupart des phénomènes que Ton cite à ce propos sont basés 
sur des excitations électriques; il importe donc surtout de 
s'expliquer sur la nature de ces dernières. C'est ce qu'a fait 
M. Bergson. « On peut se demander, dit-il, si l'excitation élec- 
trique ne comprendrait passes composantes diverses répon- 
dant objectivement à des sensations de différents genres et si 
le rôle de chaque sens ne serait pas simplement d'en extraire 
la composante qui l'intéresse. » Le physicien a pu identifier 
lumière et perturbation électro-magnétique. On peut dire 
inversement que ce qu'il appelle ici perturbation électro- 
magnétique est de la lumière 4 . 

1. Cf. Lange. Geschichte des Materialismus, 4* éd. Iserlohn, 1882, p. 459 89. 
2.LOTZB. Metaphysik. Leipzig, 1879, p. 503-507. 

3. Boutroux. De la contingence des lois de la nature. Paris, 1874, p. 73. 

4. Bergson. Matière et mémoire. Paris, 1903, p. 41. 
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Eu dépit de la très grande et très légitime autorité qui 
s'attache aux trois noms de Lotze, de MM. Boutroux et Berg- 
son, on ne voit pas que la science ait jusqu'ici tenu compte 
de ces doctrines. Cela s'explique aisément : M. Bergson, qui 
formule le problème avec le plus de précision, retourne fort 
ingénieusement la théorie électro-magnétique de la lumière ; 
mais cette réversion en modifie profondément l'essence. Le 
physicien qui considère les phénomènes électriques comme 
simples et la lumière comme une forme de ces phénomènes 
refusera certainement de suivre ce qu'il considérera comme 
une théorie absolument opposée II pourra tout au plus con- 
céder que les vibrations électriques, par suite d'un processus 
inconnu qu'elles subissent dans les extrémités des nerfs, se 
compliquent de manière à se transformer en ondes que nous 
appelons lumineuses. Mais cette hypothèse ne sera d'aucun 
secours à M. Bergson, puisqu'il restera toujours acquis que 
les vibrations, en dehors du corps, sont purement électriques, 
ne participent en rien à la nature de la lumière et sont sus- 
ceptibles de créer chez nous des sensations autres que lumi- 
neuses. 

Il est curieux que ces conceptions se soient produites seu- 
lement depuis le xix* siècle, c'est-à-dire depuis que la théorie 
de l'énergie spécifique des nerfs a été formulée, alors que, 
cependant, depuis fort longtemps, on admettait que le son 
était dû à des vibrations matérielles, en d'autres termes que 
les mêmes vibrations pouvaient être ressenties directement 
comme telles par les organes du tact et comme sons par 
l'oreille. 

Mais cette théorie ne fait que préciser ce qui, en fait, cons- 
titue le postulat fondamental du mécanisme. Dès le début et 
d priori, le mécanisme doit reconnaître que la sensation 
demeure pour lui inexplicable et il ne lui reste dès lors 
d'autre ressource que de faire bonne mine à mauvais jeu, de 
triompher hautement comme d'un résultat acquis de ce qui 
est la reconnaissance de la limite qu'il ne saurait franchir. 
Déclarer que la qualité de la sensation, son quid proprium, 
est engendrée par l'organe, n'existe pas en dehors de lui, c'est, 
en apparence, délimiter plus nettement le problème, l'écarter 
de la physique pour le cantonner dans la physiologie, en 
remettre la solution à une époque où cette dernière science 
aura à son tour accompli des progrès analogues à ceux de la 
première ; mais ce n'est là qu'un trompe l'œil. A supposer que 
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la physiologie arrive uç jour à n'être plus qu'un chapitre de 
la physique, et que nous parvenions à connaître exactement 
ce qui se passe dans un nerf, nous savons d'avance, selon 
Leibniz et Herzen, qu'en y pénétrant nous ne pourrons y 
trouver que des mouvements mécaniques et rien de ce qui 
ressemble à une sensation. Il ne nous reste donc, si nous vou- 
lons continuer à prétendre avoir réellement expliqué l'uni- 
vers, qu'à nier la sensation ou, si Ton aime mieux, à la 
traiter de quantité négligeable, d' « opinion » ou de conven- 
tion, comme Démocrite; nous dirions d'épiphénomène. Cela 
est, évidemment, étrange. Le phénomène n'est que sensation ; 
expliquer le phénomène, c'est donc expliquer la sensation. 
Comment prétendrait-on nous faire prendre pour une expli- 
cation ce qui est une négation pure et simple? 

Nous ne sommes pas surpris de cette constatation. Nous 
connaissons le véritable rôle du mécanisme et nous remar- 
quons seulement que, serviteur fidèle de la causalité, il 
commence dès l'origine, en niant une partie de la réalité, 
l'œuvre de destruction du monde extérieur, œuvre que les 
principes de conservation et d'unité se chargent de mener 
ensuite à bonne fin. Assurément, les protestations des philo- 
sophes sont, à ce point de vue, tout à fait justifiées. Mais il 
est clair qu'en ce qui concerne la science, elles sont condam- 
nées à rester sans effet. Si nos efforts n'ont pas été entière- 
ment vains, le lecteur a saisi combien profondément les con- 
ceptions mécaniques pénètrent la science, à quel point 
elles font corps avec elle. Or, la sensation reste et restera 
toujours, fatalement, en dehors du mécanisme. Entendons- 
nous, cependant ; nous avons dit la sensation et non la sensi- 
bilité. Nous pouvons fort bien imaginer une théorie expli- 
quant mécaniquement comment un organisme réagit d'une 
façon déterminée sous l'influence d'un rayon de lumière. La 
lumière étant un mouvement, on conçoit qu'elle puisse 
engendrer du mouvement. Mais si je suppose que l'orga- 
nisme en question a une sensation de la lumière, cette sen- 
sation reste inaccessible à l'explication mécanique, tout comme 
la mienne. Affirmer qu'elle est un mouvement n'a aucun sens, 
car ma sensation de la lumière, j'en ai la certitude immé- 
diate, n'a rien de commun avec celle du mouvement. 

Nous trouvons donc ici une réelle limite à l'explication 
causale, en tant du moins que celle-ci s'exerce sous la forme 
du mécanisme ; et il est clair que cette limite est infranchis- 
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sable. On pourrait dire qu'il y a là quelque chose d'inconnais- 
sable, de transcendant ; mais peut-être ces termes prêtent-ils 
à l'équivoque. Il faut se rappeler, en effet, que qe que nous 
affirmons ne pas connaître ici, c'est uniquement la manière 
dont le mouvement mécanique se transforme en sensation. 
Quant aux deux termes de la transformation, nous estimons 
au contraire les connaître parfaitement. Que la lumière soit 
un mouvement, cela, nous l'avons vu, est aussi certain qu'une 
conception théorique dans la science peut l'être; et quant à la 
sensation, elle est le fait primordial d'où tous les autres se 
déduisent. Nous concevons parfaitement l'un et l'autre; nous 
sommes obligés aussi de supposer qu'ils doivent être liés l'un 
à l'autre. En effet, ce mouvement fait naître cette sensation ; 
mais c'est une liaison que nous ne parveuons pas à rendre 
logique, elle reste à son tour un fait pur et simple. Il est donc 
préférable, pour empêcher toute méprise et mieux marquer la 
nature particulière de l'inconnaissable, du transcendant que 
nous supposons ici, de le désigner par un terme différent 1 . 
Nous nous servirons du terme : irrationnel. La signification 
très déterminée qu'on lui assigne dans les mathématiques ne 
saurait, semble-t-il, être gênante, et, d'autre part, le sens que 
nous lui attribuons ici se rapproche de celui qu'il prend par 
exemple dans l'expression : la mécanique rationnelle. Il a 
l'avantage de marquer nettement qu'il s'agit d'un fait que 
nous estimons certain, mais qui reste et restera incompréhen- 
sible, inaccessible à notre raison, irréductible à des éléments 
purement rationnels. 

Il faut comprendre, d'autre part, qu'en posant l'existence de 
cette limite, nous affirmons, non seulement que nous ne par- 
viendrons jamais à comprendre cet irrationnel, mais que nous 
ne nous approcherons pas indéfiniment de cette compréhen- 
sion, que nous nous approcherons seulement de la limite. C'est 
là ce qui distingue notre concept de celui que Leibniz for- 
mule parfois. Leibniz semble admettre que la nature ne sau- 
rait rien réaliser qui soit contradictoire ou inintelligible. Ce 
qui nous paraît tel est infiniment compliqué et demanderait 
pour être compris une analyse interminable 8 ; c'est à défaut 
de cette dernière que nous faisons usage de l'expérience. 

1. Certaines discussions qui se sont produites dans ce domaine nous 
semblent précisément dues à ce malentendu. Cf. notamment Fouillée. 
L'abus de r inconnaissable. Revue philosophique, XXXVI, 1893, p. 365. 

2. Leibniz, éd. Erdmann, De scientia universali, p. 83. 
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Leibuiz résume cette doctrine en une de ces images saisissantes 
dont il avait le secret, en disant que toutes choses se font par 
des causes intelligibles, c'est-à-dire qui pourraient être sai- 
sies par nous « si un ange voulait nous les révéler 1 ». Nous 
dirons, avec Schopenhauer 2 , que la révélation de l'ange ne nous 
servirait de rien, l'organe pour la saisir nous faisant défaut. 
Nous croyons donc, comme Spir 3 , qu'il y a sur ce point con- 
tradiction irrémédiable entre notre intellect et la nature ou, 
ce qui revient au même, la sensation, l'intellect posant l'iden- 
tité et la sensation exigeant la diversité. 

Cet irrationnel, extérieur en quelque sorte aux théories 
mécaniques, n'est pas le seul dont nous soyons obligés de sup- 
poser l'existence, en acceptant l'image de la réalité telle que 
nous l'offrent ces théories; un élément analogue subsiste à 
l'intérieur môme de ces doctrines. Nous l'avons rencontré déjà 
en traitant du choc et de l'action à distance. En effet, la 
manière dont les corps agissent les uns sur les autres est aussi 
peu concevable que leur action sur nos sens. Il sera cepen- 
dant utile d'examiner à un point de vue un peu différent l'obs- 
tacle qui se présente ici. 

Il ne saurait faire de doute, tout d'abord, que cette action 
mutuelle des corps est un élément essentiel, une des bases 
des théories mécaniques. Nous avons vu que, de fait, toutes 
la supposent; mais il est facile de se convaincre que cette sup- 
position est nécessaire. Leur postulat fondamental, en effet, 
est l'existence de la matière. Or, Schopenhauer nous l'a dit, 
pour la matière être, c'est agir « nous ne pouvons môme con- 
cevoir une manière d'être autre que celle-là» 4 . Les molécules 
qui tout à l'heure formaient l'eau liquide, transformées en 
vapeur, se sont soustraites à ma perception; c'est qu'elles se 
sont simplement dispersées dans l'air, mais elles continuent 
d'exister, chacune d'elles occupe une partie déterminée de 
l'espace, qui devient par là même impénétrable à toute autre 
molécule. Si cette action de l'atome cessait, l'atome lui-même 
cesserait d'exister. On pourrait objecter que, dans la théorie 

1. lo. Philosophische Schriflen, éd. Gerhardt, vol. VII, p. 265. Nous avons 
traduit percipi par saisir^ cause du contexte. La doctrine de Leibniz a été 
admirablement résumée par M. Coutcrat. La logigue de Leibniz. Paris, 
1901, p. 251,256, 257. —Cf. cependant Appendice I, p. 411. 

2. Schopenhauer. Die Welt als Wille vnd Vorstellung, Saemmtliche 
Werke, éd. Frauenstasdt, vol. III, p. 206. 

3. Spir. Pensée et réalité, p. 9 ss. — Cf. préface de Pbxjon, p. VII. 

4. Cf. plus haut, p. 70. 

Metersok. 1S 
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cinétique des gaz, l'atome qui est censé n'exercer aucune 
action à distance, pendant qu'il traverse librement l'espace, 
c'est-à-dire entre deux chocs, n'agit pas à proprement parler. 
Sans doute. Mais précisément, pour concevoir qu'il existe 
dans l'intervalle, nous sommes obligés de supposer qu'il est 
sans cesse préparé à l'action, que l'action subsiste en lui à 
l'état de faculté, « en puissance », sans quoi il serait incon- 
cevable qu'il pût l'exercer au prochain choc. M. Rosenberger, 
l'historien très compétent de la physique, s'est étonné de ce 
que les lois de la percussion qui constitue pourtant le phéno- 
mène fondamental de la physique, celui auquel on cherche 
à ramener tous les autres, n'aient été étudiées que tard et 
incomplètement dans un siècle pourtant fort adonné aux expé- 
riences 1 ; par le fait la première étude de ce genre est celle 
faite par Mariotte dans son Traité de la percussion (1677). 
Mais c'est méconnaître le rôle que l'on destinait à ce phéno- 
mène dans les théories mécaniques. S'il ^devait servir à 
expliquer les autres phénomènes, à les rendre intelligibles, 
c'est qu'on le supposait lui-même intelligible. Sans doute, 
c'était une illusion; mais nous avons vu (p. 88 ss.) que 
cette illusion était commandée par la nature même de l'ex- 
plication mécanique. Il est donc naturel que l'on ait pré- 
tendu déduire les règles du choc a priori : les rechercher a 
posteriori eût été contradictoire, tout au plus pouvait-il s'agir 
de les vérifier. 

Dans le même ordre d'idées, on s'explique aisément pour- 
quoi, ainsi que Gournot 2 et Stallo 3 l'ont établi très minu- 
tieusement, l'impénétrabilité n'estpasune notion d'expérience 
et ne semble même pas suggérée par celle-ci. Il suffit en effet 
de se reporter à l'opinion de Leibniz que nous avons citée*. 
Ce que Leibniz entend établir, c'est qu'à moins d'accepter une 
notion de ce genre, toute action mécanique réciproque entre 
des corps, c'est-à-dire tout phénomène, devient impossible. 
C'est donc, comme il le dit lui-même, un principe métaphy- 
sique et Schopenhauer a admirablement distingué l'essence 
de ce concept en déclarant que l'impénétrabilité n'était autre 
chose que le principe d'activité (Wirksamkeit) des corps*. Au 

* 1. Rosenberger. Geschichte, vol. Il, p. 175. 

2. Cournot. Traité de V enchaînement, vol. I, p. 246. 

3. Stallo, l. c. t p. 64. 

4. Cf. p. 59 et Appendice I, p. 407 ss. 

5. Schopenhauer. Die Welt aie Wille und Vorstellung, vol. I p. 12-13. 
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surplus, analysons au point de vue du principe d'identité les 
diverses hypothèses qui ont été formulées au sujet du mode 
d'action des corps. Ce que nous appelons force, c'est la faculté, 
que nous attribuons à un corps d'en mouvoir un autre. Tant 
que cette faculté dans l'atome dynamique n'a pas à s'exercer, 
qu'elle reste en quelque sorte une conception abstraite, et que 
nous nous la représentons vaguement sous l'espèce de droites 
divergentes ou d'un fluide qui s'épand sur des surfaces sphé- 
riques de plus en plus grandes, nous n'éprouvons pas encore 
trop d'embarras. Mais quand, la force atteignant enfin un corps 
étranger, ce dernier doit se mettre en mouvement, notre ima- 
gination se révolte. En effet, ce qui a émané du premier corps 
et a voyagé, traversé l'espace, pour atteindre le second, 
n'était certainement pas un mouvement, l'hypothèse dyna- 
mique nous interdit expressément de le concevoir comme tel; 
et pourtant dès que le second corps a été atteint, cela s'est 
manifesté comme mouvement. Il y a donc eu là une transfor- 
mation incompréhensible, un manque d'identité, c'est-à-dire 
qu'il n'y a plus d'explication. 

A ce point de vue, le concept de l'action par contact parait, 
au premier abord, plus satisfaisant. Le corps moteur était lui- 
même en mouvement, il n'a fait que communiquer ce mouve- 
ment à un autre corps; il semble donc que l'identité ait été 
maintenue et que quelque chose, le mouvement, se soit sim- 
plement déplacé, passant du premier corps au second : c'est, 
en somme, le mouvement considéré comme substance, ce qui 
est la conception d'où découle le principe d'inertie. Mais 
à mesure que nous approfondissons ce concept, nous le 
voyons se dérober à notre imagination. Il ne saurait y avoir 
de mouvement sans substrat matériel, sans quelque chose 
qui se meut. Le mouvement n'a rien d'une substance, et 
c'est tout au plus si nous pouvons le considérer comme un 
état. A supposer que nous acceptions ce dernier concept, que 
nous considérions que cet état doive durer indéfiniment, ainsi 
que l'exige le principe d'inertie, comment pourrait-il se déta- 
cher d'un corps pour s'attacher à un autre ? Il faudrait, comme 
Ta très justement remarqué Lotze 1 , qu'entre les deux cet état 
existât un moment (infiniment court si l'on veut) en soi, 
comme une véritable substance, ce qui est absurde. Mais il 
n'est pas possible de supposer que cette transmission n'exige 

I. H. Lotzs. Grundznege der Naturphilosophie, 2« éd. Leipzig, 1889, p. i7. 
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qu'un espace de temps infiniment court. Tout, dans la nature, 
se passe dans le temps, et admettre que quelque chose puisse 
se produire en dehors de lui, c'est concéder que le cours de 
l'univers entier n'est plus conditionné par le temps '. En réa- 
lité, ainsi que nous l'avons déjà vu au deuxième chapitre, il 
est tout à fait impossible de se figurer la transmission du mou- 
vement d'atomeà atome sans faire intervenir une faculté spé- 
ciale, un ageut mystérieux. 

La déduction des phénomènes par le mécanisme ne réussit 
que parce que nous conservons, plus ou moins explicitement, 
à l'atome un principed'activitétransitiveque nous dénommons 
impénétrabilité (solidité, antitypie). Cette qualité occulte se 
rattache, par une association d'images coutumière, à la matière. 
Mais le saut logique devient apparent si, au lieu d'atomes cor- 
pusculaires, nous posons des points dynamiques; la matière 
ainsi conçue perd toute possibilité de réagir, de manifester de 
la masse ou de l'inertie. 

Considérons cependant que si l'action mécanique nous 
semble inintelligible, ce n'est pasfaute de nous être familière. 
L'action par contact nous apparaît, à tous égards, comme la 
chose la plus naturelle du monde. Nous en avons la conscience 
immédiate par le sens du toucher et le sens musculaire, nous 
la subissons et l'exerçons nous-mêmes continuellement et elle 
est la source principale d'où découle notre concept de matière. 
Quant à la notion de force qui caractérise les hypothèses dyna- 
miques, il est certain qu'à tout instant je subis l'action de la 
gravitation, que je n'ai qu'à tenir un objet dans la main pour 
le sentir tendre vers la terre, que toutes les parties de mon 
corps y tendent également, ce que je sens aussi fort bien et à 
tout instant, puisque je suis contraint de calculer mes mouve- 
ments en conséquence. La notion de force dérive d'ailleursd'une 
sensation que nous désignons quelquefois par le môme terme, 
mais que nous distinguons mieux en l'appelant efîort. Mais 
cette action que j'exerce ou dont je suis l'objet, certaine en tant 
que fait, demeure inaccessible à mon entendement. C'est ce que 
nul n'a mieux compris, ni exprimé avec plus de vigueur que 
Hume. « La première fois, dit ce philosophe, que l'on voit le 
mouvement communiqué par impulsion, par exemple dans le 
choc de deux billes sur le billard, on peut dire que ces deux 
événements sont conjoints ; mais on n'oserait prononcer qu'ils 

1. H. Lotze. Grundznege der NalurphUo8ophie t 2* éd. Leipzig, 1889, p. 35. 
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soient connexes ; cette dernière assertion ne saurait avoir lieu 
qu'après avoir observé plusieurs exemples de la môme nature. 
Or quel changement est-il arrivé qui ait pu susciter cette 
nouvelle idée, je dis l'idée de connexion? Tout se réduit à 
ce que l'on sent actuellement ces éléments liés dans l'ima- 
gination et que Ton peut prédire le second à l'apparition du 
premier. 1 » En d'autres termes, l'action mécanique est une 
loi, mais n'est point et ne saurait jamais devenir une dé- 
duction. 

Remarquons en passant que Hume n'a pas été, à beaucoup 
près, le premier à émettre des opinions de ce genre. La nature 
transcendante de l'obstacle auquel se heurte ici notre com- 
préhension a été reconnue depuis fort longtemps. Le problème, 
en effet, n'est autre que celui qui est connu sous le nom de 
« communication des substances ». Les scolas tiques en avaient 
traité, et Holkot, notamment, a développée ce sujet des idées 
dont la parenté avec celles de Hume est surprenante*. Locke 
a également affirmé que la communication du mouvement est 
incompréhensible 3 . Chez Leibniz cette incompréhensibilité 
fait partie intégrante de sa conception de V « harmonie" 
préétablie » — tout se passant en apparence comme si 
le mécanisme seul déterminait la marche du monde, mais en 
réalité chaque monade évoluant isolée, sans communication 
possible avec les autres, et offrant seulement, en vertu d'un 
ordre établi dès l'origine des choses, une image, un miroir du 
monde. L'occasionnalisme de Cordemoy, développé par Male- 
branche, précise que dans chaque rencontre de la matière 
l'intervention d'un agent mystérieux — la volonté de Dieu — 
est nécessaire. «Les corps n'ont aucune action, dit Male- 
branche; et lorsqu'une boule qui se remue en rencontre et en 
meut une autre, elle ne lui communique rien qu'elle ait : car 
elle n'a pas elle-même la force qu'elle lui communique. Une 
cause naturelle n'est donc point une cause réelle et véritable, 
mais seulement une cause occasionnelle, et qui détermine 
l'Auteur de la nature à agir de telle et telle manière, en telle 
et telle rencontre 4 ». Observons que ce que Malebranche 
appelle ici « une cause réelle et véritable » ne rentre pas dans 

1. Hum*. Psychologie, trad. Rbnouvier et Pillon. Paris, 1878 p. 469. 

2. Cf. Gonzalez. Histoire de la philosophie. Paris, 1890, p. 408. 

3. Locke. An Essay concerning Human Understanding. Londres, 1759, 
vol. 1, cap. uni, p. 135. 

4. Malebranche. De la recherche de la vérité. Paris, 1712, p. 113. 
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le concept de ce que nous avons désigné sous le terme de cau- 
salité scientifique. Nous verrons plus tard quelle est la 
notion dont il a fait usage. Ceci dit revenons à l'analyse si 
précise de Hume. 

Sa constatation, si Ton y réfléchit, n'est pas sans étonner. 
Nous avons, il est vrai, établi au chapitre II que l'atome ne 
saurait agir, même par contact; mais c'est que, comme nous 
l'avons reconnu au chapitre VII, l'atome n'est plus de la 
matière, qu'il a été dépouillé de toutes les propriétés qui cons- 
tituent celle-ci, qu'il n'est à proprement parler qu'un mor- 
ceau de l'espace. Mais ici nous avons raisonné, semble-t-il, 
sur la matière véritable, telle que la connaît le sens commun, 
et Hume, en parlant de ses billes de billard, se les représen- 
tait certainement réelles, visibles et tangibles. Se peut- il que 
ce concept même n'inclue pas l'action transitive ? 

Nous venons de nous servir du terme tangible : c'est qu'en 
effet le sens du toucher parait, à certains, le juge suprême de 
la réalité. C'est la théorie de la primauté du toucher qui, sur- 
tout depuis Berkeley, est devenue courante et que Buffon, 
Condillac, Maine de Biran, Stuart Mill, Spencer, Bain 1 ont 
adoptée. En ce qui concerne plus particulièrement le sens de 
la vue, elle suppose, comme l'a exposé Berkeley dans son 
admirable Essai d'une théorie nouvelle de la vue*, que nos 
impressions visuelles ne sont que des signes que nous tradui- 
sons, par suite d'associations d'idées instantanées, en des 
images tactiles, notre notion de l'espace étant due unique- 
ment au sens du toucher. 

Disons tout de suite que cette théorie nous parait difficile à 
accepter. Si réellement l'un de nos sens avait la faculté d'im- 
poser absolument sa loi aux autres, il semble qu'un fait de 
cette importance devrait se révéler par des signes impossibles 
à méconnaître, par un sentiment profond et universel qui ne 
laisserait subsister aucun doute 8 . Or, il est facile de se rendre 
compte qu'il n'en est pas ainsi. La psychologie moderne nous 

1. Cf. Dunan. L'espace visuel et l'espace tactile. Revue philosophique, 
vol. XXV, p. 136 et Lalande. Bull, de la Société française de philosophie, 
3* année, 1903, p. 60. 

2. Berkeley. An Essay towards a New Theory of Vision, Works, éd. 
Fraser, Oxford, 1871, vol. K plus particulièrement § 45 ss. 

3. Hartmann croyait que l'importance du toucher en tant que « sens de 
la réalité » est limitée à l'homme adulte, alors que, chez l'enfant, c'est le 
goût et, chez certains animaux, le sens olfactif qui jouent ce rôle. {Dos 
Grundproblem der Erkenntniss-theorie . Leipzig, s. d., p. 5.) 



Digitized by CjOOQIC 



LA SENSATION TACTILE 279 

offre à ce propos de précieux témoignages. Il s'agit d'observa- 
tions sur les rapports de la sensation spatiale chez les aveugles- 
nés et les clairvoyants. Au xvn e siècle déjà Molyneux et 
Locke avaient remarqué qu'il y avait là un problème à 
résoudre 1 . Depuis, Hamilton a attiré l'attention sur l'observa- 
tion dePlatner 2 . Enfin, M. Charles Dunan a précisé ces concep- 
tions en observant que, si nous sommes obligés de supposer que 
la sensation de l'espace est différente chez l'aveugle-né et le 
clairvoyant (ce dont tout le monde convient), nous devons éga- 
lement reconnaître que chez ce dernier la sensation de l'es- 
pace résulte du seul sens de la vue et que loin de transformer 
les images visuelles en images tactiles, comme le voulait Ber- 
keley, nous traduisons celles-ci en celles-là 3 . Tout récem- 
ment, M. Lalande a présenté une observation qui tend égale- 
ment à démontrer que, dans certains cas, les perceptions 
visuelles nous donnent un sentiment de réalité objective plus 
puissant que n'importe quelle autre sensation 4 . Ces opinions 
ont fait l'objet d'une discussion approfondie à la Société fran- 
çaise de philosophie*. Ce que nous voulons surtout retenir 
de cet intéressant débat, c'est qu'on n'y semble avoir fourni 
aucun argument précis en faveur de la primauté du toucher 
ce qui, répétons-le, serait surprenant si le toucher était le 
véritable sens de l'extériorité. Mais il est au contraire possible 
de montrer qu'il ne jouit à ce point de vue d'aucun privilège 
et de reconnaître en même temps d'où vient notre illusion à 
cet égard. 

Constatons d'abord que le terme, comme bien d'autres 
formés par la vie commune, est imprécis. La langue est rem- 
plie de tropes. Ainsi, le toucher nous apparaît d'une part 
comme un sens particulier dont nous sommes doués; mais, 
d'autre part, ayant conçu l'existence du monde extérieur, nous 
appliquons aussitôt le même terme au phénomène extérieur 

4 . Behkelby, Le. § 8L 

2. Cf. Dinan, l. c, p. 355. 

3. lb., p. 152-153. 

4. Lalande. Revue philosophique, vol. LUI, 1902. 

5. Bulletin de la Société française de philosophie, 3° année, 1903. p. 58 ss. 
— Il se peut que, comme le suppose M. Kozlowski (Psychologiczne zrodla, 
Varsovie 1899. p. 43,57 ss. Zasady. Varsovie, 1903, p. 234, 251) la difficulté 
de s'entendre en cette matière provienne surtout de ce qu'on cherche à déduire 
toutes, les sensations spatiales d'une source unique, soit de la vue, soit du 
toucher ou du sens musculaire, et qu'il faille, chez les clairvoyants, 
attribuer la sensation de l'espace à deux dimensions à la vue, et la sen- 
tation de la troisième dimension aux autres sens. 
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qui semble conditionner cette sensation. De môme que nous 
appelons lumière notre sensation et la vibration de l'étber 
qui se passe en dehors de nous, nous disons aussi : ces deux 
corps se touchent, alors que, bien entendu, nous ne pensons 
aucunement à leur attribuer le sens du toucher. Mais si nous 
écartons ce qui a trait à cette transposition, nous ne tardons 
pas à reconnaître qu'il s'agit, pour le toucher, d'impressions 
sensorielles spéciales, tout comme celles de l'ouïe et de la vue. 

On peut s'en assurer directement en observant que les sen- 
sations tactiles, comme les sensations visuelles ou audi- 
tives, sont purement qualitatives et ne contiennent à aucun 
degré cet élément de grandeur continue qui nous parait faire 
partie intégrante de notre concept de l'espace. Quand nous 
affirmons qu'une sphère est deux fois aussi graude qu'une 
autre, la seconde nous dounera-t-elle au toucher une sensation 
double de la première ? En aucune façon. Nous aurons sim- 
plement deux sensations analogues et différentes, à peu près 
à la manière de deux nuances d'une même couleur ou de 
deux tons différant d'une octave. Nous aurons l'occasion de 
revenir sur cette matière et nous verrons alors comment, à 
cette sensation qualitative, se superpose l'élément de gran- 
deur (p. 316 ss.). 

Si Ion part de la conception mécanique du monde extérieur, 
la sensation tactile, comme toute autre sensation, est inexpli- 
cable. Cela nous paraît moins évident que pour la vue ou 
l'ouïe, parce que, pour le toucher, la confusion entre notre 
sensation et le phénomène extérieur est plus complète; mais 
il suffit d'analyser un peu les concepts pour reconnaître que 
la notion de matière agissant mécaniquement, déplaçant une 
autre matière, ne contient rien du quid propriwride notre sen- 
sation du toucher. Le « moulin » de Leibniz ne produira pas plus 
cette sensation là que n'importe quelle autre. Sans doute si, 
comme le suppose Lotze, le monde réel contenait, en dehors 
des actions mécaniques, d'autres éléments, ceux-ci ne pour- 
raient pas pénétrer dans ce « moulin », alors que les pre- 
mières y entreraient librement. Mais c'est encore une illusion, 
fondée sur ce que, cherchant à comprendre le fonctionnement 
de notre cerveau, nous sommes contraints de nous le figurer 
sous les espèces d'un mécanisme. En réalité, nous n'avons 
aucune connaissance immédiate de la manière dont il fonc- 
tionne. Le fait même que c'est le cerveau qui est le siège 
des sensations et des idées est une découverte récente ; les 
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anciens le cherchaient, au moins partiellement, dans le cœur, 
et les langues modernes conservent encore des traces de cette 
opinion : un homme de cœur, le cœur a des raisons. Nous 
savons, pour l'avoir appris par l'observation extérieure, que 
le cerveau a à peu près la forme d'une grosse éponge ; mais il 
aurait celle d'un artichaut ou d'une orange que cela ne nous 
étonnerait pas davantage, car nous ignorons le rapport qu'il 
y a entre cette forme et son activité; et le connaîtrions-nous 
qu'il ne nous apparaîtrait jamais comme logique, comme 
nécessaire, ainsi que Leibniz l'a si bien expliqué. 

Le mouvement étant considéré comme le phénomène fonda- 
mental, il est tout naturel que la faculté, pour une matière, 
d'en mouvoir une autre nous apparaisse comme sa propriété 
essentielle; d'où le concept d'impénétrabilité, qui fait le 
fond de la définition de la matière, et celui de masse, qui est 
l'expression numérique de cette faculté et qui, dans la théorie 
mécanique, se substitue entièrement au concept de matière. 
C'est donc cette faculté qui devient pour nous le vrai crité- 
rium de la matérialité. Or, comme nous venons de le cons- 
tater, il y a confusion constante entre le toucher-sensation et 
le toucher-phénomène extérieur. Ce dernier (par suite de 
considérations que nous avons exposées p. 71) nous parais- 
sant indispensable pour qu'il y ait action matérielle, le 
toucher- sensation en bénéficie et nous apparaît immédiate- 
ment comme revêtu d'une dignité particulière, comme révéla- 
teur de la matérialité et, par suite, de l'espace. Lucrèce pro- 
clame : « Il n'y a aucune chose, en dehors d'un corps, qui 
puisse toucher ou être touchée 1 . » Voilà, à première vue, un 
énoncé qui stipule nettement la primauté du tact. Mais il faut 
prendre garde que Lucrèce suppose que la chose peut toucher, 
ce qui, évidemment, ne saurait se rapporter au toucher-sen- 
sation. D'ailleurs, dans les vers qui précèdent immédiatement, 
Lucrèce a célébré superbement les effets destructeurs de la 
tempête, pour aboutir à cette déclaration : « Les vents sont 
des corps invisibles, puisque dans leurs effets et leurs habi- 
tudes, on les trouve semblables aux grands fleuves, qui sont 
des corps apparents 2 . «Ainsi, ce qui lui apparaît comme le 
signe distinctif de la matérialité (dans le cas précis de la 

1. Locbèce. De natura rerum, 1. I", vers 305. Cf. 1. H, v. 434 : 

Tactus enira, tactus, pro Divom numina sancta 
Corporis est sensus. 

2. Ib„ 1. !•% v. 296-299. 
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matérialité de l'air) c'est bien la faculté de produire de l'effet, 
nous dirions la masse. 

Mais si important que soit ce concept raisonné, déduit, de 
la matière, il est moins immédiat. A l'origine, nous n'en sau- 
rions douter, l'image du monde extérieur n'est faite que de 
sensations hypostasiées. Pouvons-nous abandonner résolu- 
ment ce procédé? Il semble bien que l'effort que nous impo- 
serions ainsi à notre imagination serait très grand. En effet, 
le monde extérieur n'étant que sensation,. comment supposer 
la réalité de quelque chose qui en serait complètement 
dépouillé et qui, dès lors, ne pourrait plus redevenir sensa- 
tion ? Car cette matière, c'est entendu, pourra bien en mou- 
voir une autre; mais ni elle ni aucune des matières sur les- 
quelles elle agira, ne pourront devenir pour nous une cause 
de sensation; elle serait donc sans rapport possible avec notre 
sensation et par conséquent s'évanouirait. C'est ce qui fait 
qu'eu pensant à la matière nous retenons, par un effort puis- 
sant et inconscient, cet élément de sensation. Si Ton essaie de 
l'en dissocier complètement, l'imagination résiste. En d'au- 
tres termes et malgré la définition que nous en donnons, la 
matière reste pour nous surtout une sensation tactileet visuelle 
hypostasiée. M. Bergson a remarqué finement que les 
atomes soi-disant dépourvus de qualités physiques ne se 
déterminent en réalité « que par rapport à une vision et à un 
contact possibles 1 ». Observons, à ce propos, qu'à ce point de 
vue encore le tact ne jouit d'aucun privilège. On dit quelquefois 
que le monde des atomes est un monde d'aveugle; c'est parler 
fort inexactement, car s'il est certain que nous ne pourrons 
jamais voir les particules dont le mouvement constitue ce que 
nous appelons la lumière, il semble tout aussi évident que les 
particules corporelles ne pourront jamais nous procurer la 
sensation du toucher, celle-ci étant très probablement, tout 
comme la sensation lumineuse, une conséquence d'un ébran- 
lement des terminaisons de nos nerfs par les mouvements de 
ces corpuscules. Le monde des atomes est donc aussi un 
monde d'anesthésique, c'est-à-dire, comme nous l'avons dit au 
commencement du chapitre, sans rapport possible avec notre 
sensation. 

C'est ce qu'on voit plus clairement encore dans la théorie 
électrique. Là, en effet, le saut hardi a été accompli, tous les 

1. Bkrgson. Matière et mémoire. Paris, 1903, p. 22. 
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rapports entre la sensation et le substrat supposé de la réalité, 
l'électron, ont été coupés : de toute évidence, ce «point singu- 
lier dans Téther » n'a rien de tangible. Aussi ne prétendons- 
nous plus qu'il soit matériel : il doit expliquer la matière, mais 
il n'en est pas. D'ailleurs, le fait que cette théorie ait pu naître 
et acquérir si rapidement une place prépondérante dans la 
science constitue une preuve de plus contre la primauté du 
toucher : si ce sens était réellement le révélateur suprême de 
la réalité extérieure, une théorie de la réalité qui fait si 
complètement abstraction de ses impressions serait inconce- 
vable. 

Mais, quand nous pensons à la matière tangible, c'est le 
toucher-sensation qui se trouve au fond de ce concept et c'est 
de la même étoffe que sont faites les billes de billard de 
Hume ; il n'est donc pas étonnant que l'action transitive ne se 
trouve pas parmi leurs propriétés. C'est la simple constatation 
que deux sensations qui diffèrent Tune de l'autre sont aussi 
indépendantes l'une de l'autre, d'où il s'ensuit qu'hypostasiées 
en qualités, elles le restent également. « La solidité, l'éten- 
due, le mouvement, sont autant de qualités complètes en 
elles-mêmes ; elles n'indiquent aucun autre événement qui en 
puisse être le résultat » dit Hume 1 . 

L'action transitive de la matière, la faculté de déplacer une 
autre matière, est donc bien quelque chose d'irrationnel dans 
le sens que nous avons donné plus haut à ce terme, c'est-à- 
dire qu'elle reste et restera irréductible à des éléments pure- 
ment rationnels. Dès lors, l'explication du phénomène telle 
que nous la présente le mécanisme nous paraît encadrée, 
limitée, par deux irrationnels, l'un tourné du côté de l'objet : 
nous ne pouvons comprendre comment les corps peuvent agir 
les uns sur les autres ; l'autre du côté du sujet : nous ne com- 
prenons pas comment les mouvements peuvent, en nous, se 
transformer en sensations. 

Il est clair d'ailleurs que l'irrationnel, dans les deux cas, 
est du même ordre et nous pouvons même croire qu'il est 
identique. Il le devient si, abandonnant résolument toute 
hypostase de sensations tactiles, nous ne formons notre con- 
cept de matière qu'à l'aide de la notion d'action transitive, 
comme cela a lieu dans la théorie électrique de la matière ; 
dès lors, en effet, les sensations du tact devenant analogues à 

1. Hume, l. c, p. 453. 
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celles de l'ouïe et de la vue, l'énigme pour les unes et pour 
les autres est la même. 

Mais nous pouvons parvenir au même résultat par une autre 
voie : en assimilant ce qui se passe en dehors de nous à ce 
qui se passe en nous. Quand des mouvements de la matière 
frappent certains de nos organes et se transforment, ils 
deviennent sensations ; d'autre part il se forme, dans les 
profondeurs de notre être, ce que nous appelons des volitions 
qui, passant par d'autres organes, deviennent des mouve- 
ments. Nous pouvons supposer que les seconds sont la con- 
séquence des premiers. Dès lors, la sensation n'étant que 
l'aspect intérieur de l'action des corps sur nous et la volition 
l'aspect intérieur de notre action sur les corps, il nous est 
loisible de supposer que c'est par des sensations et des voli- 
tions que réagit la matière. Comme l'a dit Schopenhauer, 
nous serions, en exerçant un acte de volition, « derrière les 
coulisses » de la nature 1 . Sans doute, notre volition nous 
paraît libre ; mais la pierre lancée en l'air, si elle était douée 
de conscience, se figurerait, sans doute, monter et descendre 
par un acte de libre arbitre 2 . Il est évident, d'ailleurs, que 
celte assimilation n'explique rien, car nous ne comprenons 
pas comment une volition en nous se transforme en mouve- 
ment. Mais nous comprenons au moins que l'irrationnel pour- 
rait bien être unique. 

Que si nous nous référons à l'analyse à laquelle nous nous 
sommes livrés sur la signification du terme « cause », il 
est évident que nous venons d'assimiler un acte de la nature 
brute à un phénomène relevant, non pas de la causalité scien- 
tifique, mais de la causalité théologique. Sommes-nous donc 
allé trop loin en affirmant que celle-ci est entièrement 
exclue de la science? Oui et non. Remarquons d'abord que 
ce concept, en entrant dans la science, se transforme. L'acte 
de volition est libre par essence ; mais comme la science ne 
saurait embrasser que des phénomènes soumis à la domina- 
tion de la loi, nous sommes nécessairement amenés à éliminer 
cette liberté, à la traiter en épiphénomène, à concevoir en 



4. Schopenhauer, Ueber die vier fâche Wursel, éd. Frauenstaedt. Leipzig, 
1877, p. 145. 

2. Spinoza, Opéra. La Haye, 1883, vol. II, p. 208. « Hic sane lapis quan- 
doquidem sui tantummodo conatus est conscius, et minime indifférons, se 
liberrimum esse, et nulla alia de causa in molu perseverare, credet, quam 
quia vult. » 
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quelque sorte une volition dépouillée du sen ti ment de la liberté , 
ce qui est assurément contradictoire, mais, en l'occasion, indis- 
pensable. C'est ce que Ton voit clairement dans le passage 
de Malebranche (p. 277) qui, mettant en cause la divinité, est 
obligé de supposer que ses actes sont strictement déterminés, 
c'est-à-dire de la dépouiller, en cette circonstance, de Son 
libre arbitre. Ce n'est donc plus tout à lait la causalité théo- 
logique ; c'est un concept approchant, intermédiaire en 
quelque sorte entre celui-ci et la causalité scientifique. Il tient 
de la première en ce qu'il suppose une dissemblance fonda- 
mentale, une hétérogénéité absolue entre la cause et l'effet ; 
et de la seconde, en ce qu'il exclut la liberté. On peut dési- 
gner ce concept comme celui de la causalité efficiente. 

En outre, cette notion n'apparaît qu'à l'extrême limite du 
domaine de l'explication. La science, d'un effort puissant et 
inlassable, recherche l'identité dans les phénomènes, la leur 
impose même au besoin. Là où cet effort reste stérile, où se 
manifeste l'irrationnel, l'association mentale entre les deux 
concepts de causalité, — l'un issu de la raison et l'autre émané 
de la sensation immédiate du vouloir — glisse pour ainsi dire 
subrepticement, à la place du premier, le second ou du moins 
son reflet. C'est ce que faisait Malebranche, en attribuant 
l'action des corps à la volonté de la divinité. Avec cette seule 
différence que nous substituons à cette conception pseudo- 
théologique une conception pseudo-métaphysique, nous agis- 
sons de même en dotant les atomes d'une puissance mysté- 
rieuse que nous appelons impénétrabilité ou force, mais qui, 
bien entendu, sous cet aspect, reste aussi irrationnelle que 
l'acte de la divinité de Malebranche ; car l'effet qu'on entend 
produire est le mouvement et ce qu'on loge dans le corps 
ne peut être qu'une faculté. Il suffit d'ailleurs de scruter 
ces concepts pour reconnaître qu'ils dérivent des sensations 
indissolublement liées à des actes de volonté. Leibniz, en 
introduisant sa notion du principe d'action ou de passion, 
déclare qu'elle « est très intelligible quoiqu'elle soit du ressort 
de la métaphysique » ; mais ce terme d'intelligible n'a pas 
chez lui la portée que nous lui avons attribuée. Ce qu'il 
entend affirmer, c'est que le concept cherché correspond à 
quelque chose que nous sentons distinctement et directe- 
ment, et l'accumulation des termes de puissance, d'action, 
de résistance et d'effort ne laisse aucun doute que la sensa- 
tion qu'il évoquait par cette association d'idées était bien celle 
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qui accompagne en nous l'accomplissement d'un acte l . Bien 
entendu, tout comme la divinité de Malebranche, cette entité 
métaphysique, quoique dérivée de la volition, ne peut être 
libre. Impénétrabilité ou force entourant l'atome, Tune et 
l'autre nous apparaissent comme constantes. Elles pourraient 
sans doute à la rigueur varier dans le temps selon une règle 
définie — ce serait poser une loi sans raison possible, — mais 
elles ne sauraient varier librement sans déroger aux fonde- 
ments mêmes de la science. 

Les quatre concepts dont nous avons reconnu l'existence, et 
qui constituent quatre manières différentes de comprendre le 
rapport entre l'antécédent et le conséquent, ont des domaines 
différents. La légalité s'applique à tous les phénomènes sans 
exception qui font l'objet de la science et à chaque phéno- 
mène en particulier sous tous ses aspects, en tant du moins 
que nous le concevons comme étant un objet de la science. 
Nous cherchons à appliquer la causalité scientifique égale- 
ment à tous les phénomènes de la science et nous trouvons 
toujours, en violentant plus ou moins la nature, un côté du 
phénomène auquel elle peut s'appliquer ; mais, ainsi que 
l'établit M. Boutroux dans le passage que nous avons cité 
(page 259), jamais cette application n'est complète, jamais il ne 
peut y avoir persistance du tout, coïncidence, identité com- 
plète entre l'antécédent et le conséquent. Le phénomène 
type, celui auquel nous réduisons les autres, le mouvement, 
n'est lui-même explicable que si nous l'assimilons au repos. 
Dès que nous le concevons comme changement, des diffi- 
cultés se manifestent que nous ne parvenons à vaincre qu'à 
l'aide d'artifices tels que le calcul infinitésimal. Le domaine 
de ce concept est donc plus restreint que celui du précédent. 
La causalité théologique gouverne les phénomènes en tant 
que nous les concevons comme échappant à la science, h 
la prévision et enfin la causalité efficiente, qui est une sorte de 
concept hybride, intermédiaire entre les deux derniers, s'ap- 
plique, avec plus ou moins de bonheur, à la partie des phé- 
nomènes de la science qui échappent à la causalité scienti- 
fique, c'est-à-dire à leur côté irrationnel. La causalité théolo- 
gique, par son essence même, est entièrement étrangère à la 
science ; la causalité efficiente y péûètre, facultativement, en 
pis-aller. Seuls les deux concepts de légalité et de causalité 

1. Cf. Appendice I, p. 407 ss. 
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scientifique s'y appliquent d'une manière constante, elle est 
leur œuvre et ils la gouvernent véritablement. 

Il convient ici de mentionner un autre concept encore, celui 
de finalité. Dans un passé assez récent, la finalité était en 
grand honneur dans la science. Sans parler de l'usage plus 
ou moins subreptice qu'on en faisait dans les sciences phy- 
siques proprement dites (usage qui, nous le verrons, n'a pas 
complètement cessé), elle paraissait seule susceptible de four- 
nir des points de vue vraiment synthétiques dans les sciences 
de l'être organisé. Sans doute, Descartes avait affirmé que 
l'organisme n'était qu'une machine et, au xvm* siècle, les 
matérialistes avaient magnifiquement développé cette thèse. 
Mais elle paraissait une vue toute métaphysique et d'où il 
était impossible de tirer des indications précises pour des 
recherches expérimentales. Qu'il y eût, dans chaque être 
organisé, un ensemble adapté merveilleusement au milieu et 
au mode d'existence, c'est ce qu'une observation même super- 
ficielle permettait d'apercevoir et ce qu'une étude approfondie 
confirmait. C'est sur cet accord qu'était fondée la preuve 
téléologique de l'existence de Dieu qui, on le sait, a occupé 
pendant de longs siècles une place considérable dans la pen- 
sée de l'humanité. À la veille presque des travaux de Lamarck, 
dans un milieu très porté vers le matérialisme, l'abbé Galiani 
a formulé cette opinion avec beaucoup de force et d'éloquence *. 
Kant était également d'avis qu'on ne pourrait jamais se passer, 
pour l'explication des êtres organisés, des considérations de 
finalité : « Il est absolument certain que nous ne pouvons 
apprendre à connaître d'une manière suffisante et, à plus forte 
raison, nous expliquer les êtres organisés et leur possibilité 
intérieure par des principes purement mécaniques de la 
nature, et on peut soutenir hardiment avec une égale certi- 
tude qu'il est absurde pour des hommes de tenter quelque 
chose de pareil, et d'espérer que quelque nouveau Newton 
viendra un jour expliquer la production d'un brin d'herbe 
par des lois naturelles auxquelles aucun dessein n'a présidé ; 
car c'est là une vue qu'il faut absolument refuser aux 
hommes *. » 

1. Mémoires inédits de Vabbé Morbllet, etc., * éd. Paris, 1822, vol. I« r , 
p. 135 88. 

2. Kant. Critique du jugement, trad. Barni, vol. II, § 74, p. 77. — En 
dépit de ce qu'a dit à ce sujet Renouvier (Esquisse d'une classification, etc., 
p. 195), nous croyons que M.ILeckbl (Histoire de la création, Paris 1874, p. 
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La situation s'est complètement modifiée avec l'avènement 
de la théorie ou du principe d'évolution. Cependant, sur 
ce point, il convient de préciser. 

En effet, si l'on essaie de fixer avec exactitude la portée de 
ce principe, on constate qu'il ne parait pas être conçu dans le 
môme sens par tout le monde. Ainsi, certains philosophes 
accusent les biologistes d'en fausser le sens ; ils déclarent que 
pour en saisir la vraie signification il importe de le a dégager 
de sa gangue matérialiste 1 ». Cette situation ne laisse pas que 
d'étonner, si l'on se rappelle que le concept d'évolution a 
su rgi à propos de faits et de théories biologiques et qu'à l'heure 
actuelle encore, c'est surtout dans cette science qu'il trouve 
son application. On soupçonne aussitôt qu'il doit y avoir, 
entre les deux camps, un malentendu. Nous croyons qu'il est 
possible de montrer qu'il en est réellement ainsi, que le prin- 
cipe d'évolution est double] ou, si l'on aime mieux, qu'il pré- 
sente deux faces, l'indétermination provenant de ce que les 
sciences biologiques se trouvent, en comparaison des sciences 
physiques, dans un stade de développement infiniment moins 
avancé, et que, par conséquent, la différenciation qui se produit 
dans celles-là ne s'impose pas simultanément dans celles-ci. 

Reportons-nous à l'époque de la grande discussion entre 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Qu'affirmait la théorie 
régnante ? Elle maintenait que les espèces doivent être con- 
sidérées comme fixes, invariables, chacune ayant surgi avec 
des caractéristiques déterminées et les ayant conservées si 
elle subsiste encore ou, si elle a disparu, jusqu'à cette dispa- 
rition même. Les novateurs, au contraire, prétendaient que l'es- 
pèce, par le fait même de sa vie, se modifie. Tout le monde 
était et est, semble-t-il, encore à peu près d'accord sur le sens 
dans lequel se produit cette modification de l'espèce, ou son 
évolution, comme on a désigné ce concept plus tard : c'est que 
l'espèce s'adapte de mieux en mieux à son entourage, elle 

1)0 ss.) a raison et que ce passage est contredit parce que Kant a dit quel- 
ques pages plus loin (/. c. § 79, p. 111). .Mais si on ne peut faire disparaître 
la contradiction logique, on peut comprendre à la rigueur, au point de 
vue psychologique, comment Kant y a été amené. Kant était sans doute, 
au point de vue abstrait, convaincu que tout devait s'expliquer « par des 
raisons de mèchanique » comme disait Leibniz. Mais pour l'être organisé, 
l'évidence de la finalité lui est apparue, au moment même où il exami- 
nait cette question, & tel point écrasante, que le problème causal lui a 
semblé cardinalement insoluble. 

i . E. La Roy. La nouvelle philosophie. Revue de métaphysique, IX, 1904, 
p. 294 
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s'arrange de manière à éviter les dangers qui la menacent ou 
à en triompher et à prendre, dans le monde, le maximum de 
place. 

Si Ton s'arrête à cette conception, on voit que révolution 
postule un devenir, le changement de l'état présent en vue 
d'un état futur. C'est donc un concept analogue au principe 
de Carnot : de même que le corps dont la température est 
supérieure à celle des corps qui l'entourent cherche à se mettre 
en équilibre avec eux, de même une espèce animale, trans- 
portée dans un milieu qui ne lui convient pas, cherche à se 
modifier de manière à amener un état que Ton peut également 
qualifier d'équilibre. Et l'on comprend dès lors comment 
M. Jean Perrin, en cherchant à désigner le principe de Carnot 
par un terme général, a trouvé cette appellation de principe 
d'évolution, analogue au terme allemand des Geschehens que 
nous avons mentionné '. 

C'est dans cette acception que les philosophes dont nous 
avons parlé ont compris le principe. 

Mais, nous l'avons vu, le principe de Carnot n'est pas, par 
lui-même, rationnel. Il est rationnel que les choses demeurent, 
et non pas qu'elles changent. Le principe biologique d'évolu- 
tion, ainsi compris, ne sera donc pas rationnel non plus, 
Pourquoi l'espèce animale cherche-t-elle à s'adapter et quelle 
est la force mystérieuse qui l'y pousse ? Voilà des questions 
que notre raison ne cessera de poser et auxquelles la science 
explicative devra répondre ; c'est pourquoi tous les efforts 
des philosophes tendant à l'arrêter sur cette pente, à main- 
tenir au principe d'évolution son sens de principe de change- 
ment sont et demeureront vains. Tout comme pour le principe 
de Carnot, notre raison ne sera satisfaite que si elle peut l'adap- 
ter au mécanisme. Cette nécessité est même, en biologie, beau- 
coup plus pressante qu'en physique. En effet, le principe de 
Carnot est une loi empirique directement observable, c'est la 
plus générale et la plus commune des règles, elle gouverne 
la totalité des phénomènes. 11 s'en faut de beaucoup qu'il eu 
soit de même de la variabilité des espèces animales et végé- 
tales ; en admettant même que ce soit un fait absolument 
démontré, il est loin de s'imposer à notre attention autant que 
celui du rétablissement de l'équilibre de température. C'est 
pourquoi il n'a pu prendre réellement place dans la science 

1. J. Perrin. Traité de chimie physique. Paris. 1903, p. 14t. —Cf. plus haut, 
cap. VIII, p. 242. 

Meyerson. 19 
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que quand ou en avait fourni une explication, ou du moins 
indiqué une voie par laquelle il semble possible d'en trouver 
une. C'est ce qu'ont fait ou du moins tenté de faire les initia- 
teurs du concept d'évolution en biologie : Lamarck, Darwin, 
Wallace. Ont-ils réussi ? A ce sujet les avis, parmi les biolo- 
gistes eux-mêmes, diffèrent. 

Cependant, un certain nombre de points semblent acquis. 
En tous cas, les biologistes partisans de l'évolution semblent 
convaincus que, soit une des causes déjà indiquées à l'heure 
actuelle, telles que l'hérédité des caractères acquis, la sélec- 
tion par l'attrait sexuel, la sélection par la lutte pour la vie, 
etc., 9oit l'ensemble de ces causes, soit même l'intervention 
de causes auxquelles on n'a pas encore pensé jusqu'ici, suffi- 
sent pour expliquer ce qui nous apparaît comme une tendance 
vers un état futur. Le principe d'évolution ainsi expliqué 
ressemble au principe de Carnot interprété par la théorie de 
Maxwell. Il devient une conception causale, un principe de 
conservation ; il tend, en effet, à nous faire voir que toutes les 
formes delà vie organisée qui nous sont connues sont issues, 
par des transformations multiples et graduelles et sous l'action 
de causes explicables, c'est-à-dire mécaniques, d'une forme 
unique et simple. C'est un développement tout à faitanalogue 
à celui de la nébuleuse primitive censée avoir engendré de 
son sein, en vertu de forces qui lui étaient inhérentes de toute 
éternité, toute la diversité de notre système planétaire. 

L'évolution devient donc, comme M. Wilboisl'a remarqué, 
une pure apparence recouvrant une fixité véritable 1 , c'est-à- 
dire qu'on substitue à la genèse une épigenèse- 

Si l'on adopte cet aspect du principe qui est bien, comme il 
est aisé de s'en convaincre, celui sous lequel il apparaît géné- 
ralement aux biologistes 2 les raisonnements de l'abbé Galiani 
et de Kant ne paraissent plus valables et Ton ne voit plus 
la nécessité de recourir, pour l'explication du monde orga- 
nisé, à la finalité. La causalité paraît susceptible d'entre- 
prendre cette tâche, ce qui revient à dire, nous l'avpns vu, 
que Ton a l'espoir de ramener l'être organisé au mécanisme 



1. J. Wilbois. L'esprit positif. Revue de métaphysique, X, 1902, p. 335, 

2. Cf. par exemple Jacques Loeb. Zur neueren Entwicklung der Biologie. 
Annalen der Naturphilosophie, t. IV, 2. Cette conception est d'ailleurs éga- 
lement celle de nombre de philosophes. Cf. René Berthblot. Bulletin de la 
Société française de philosophie, 5* année, 1905, p. 250 ss. et Hermann 
Cohen. Logik der reinen Erkenntniss. Berlin, 1902, p. 247. 
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pur. Nous avons fait ressortir (p. 48) dans quel prodigieux 
lointain ce résultat doit nous apparaître à l'heure actuelle; 
mais enfin, nous n'avons pas conscience d'en être séparés 
par un mur infranchissable, nous ne voyons là aucun incon- 
naissable, rien de transcendant, à l'exception bien entendu 
de la sensation et de la volition ; celles-ci sont et resteront 
éternellement irrationnelles, tout comme Faction transitive 
dans la nature inorganique, et, à supposer que l'explication 
d'un être organisé puisse être complète, elles apparaîtront 
comme des épiphénomènes, puisqu'elles ne sont que la forme 
intérieure d'un phénomène dont l'aspect extérieur seul est 
accessible à la science rationnelle. 

D'ailleurs, en supposant que cette réduction au mécanisme 

fût poussée jusqu'au bout, il est clair que l'être primitif, ori' 

gine de tous les autres, devrait à son tour être conçu comme 

ayant évolué de la matière inorganique. Cette conclusion peut 

paraître hasardés au point de vue expérimental, étant donné 

que les résultats des travaux microbiologiques tendent plutôt 

à nous faire rejeter la génération spontanée ; elle constitue 

pourtant le couronnement nécessaire de l'édifice, ainsi que 

du reste l'ont proclamé d'éuùaents évolutionnistes. 

Si l'on embrasse d'un coup d'œil la marche de la science, 
on ne saurait méconnaître que la finalité tend à reculer cons- 
tamment devant la causalité, ainsi que Laplace 1 l'avait déjà 
affirmé, et comme Sully-Prudhomme * l'a pleinement mis en 
lumière. C'est que notre esprit n'hésite jtmais entre les deux 
modes d'explication : chaque fois qu'une explication causale 
s'offre, même lointaine, même embrouillée, l'explication finale 
lui cède immédiatement la place. Que l'avenir soit déterminé 
par le présent, cela sans doute paraît obscur à notre entende- 
ment, obligé de formuler ce postulat afin de pouvoir vivre et 
agir. Mais que le présent soit déterminé par l'avenir qui n'existe 
pas encore, qui pourra bien ne pas exister si j'admets mon 
propre libre-arbitre, si je ne conçois pas le cours de l'univers 
comme entièrement déterminé, c'est ce qui répugne absolu- 
ment à la raison. Le seul moyen de diminuer cette répu- 
gnance consiste précisément à confondre cause et fin, en sup- 
posant la détermination absolue du tout. Alors, en effet, le 

4. Laplacb. Théorie analytique des probabilités, Œuvres. Paris, 4886, 
vol. VU, p. VI. 

2. Sully-Prudhomme et Richbt. Le problème des causes finales. Paris, 4903, 
p. 90. 
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monde nous apparaît comme un seul bloc rigoureusement 
déterminé dans tous ses détails par chaque détail en parti- 
culier. C'est un point de vue que les encyclopédistes aimaient 
à développer. « L'univers, pour qui saurait l'embrasser d'un 
seul point de vue ne serait, s'il est permis de le dire, qu'un 
fait unique et une grande vérité » écrivait d'Alembert, et 
Diderot a dit : « L'indépendance absolue d'un seul fait est 
incompatible avec l'idée du tout 1 . » Dans l'univers ainsi 
conçu, il devient indifférent que nous voulions déterminer 
l'avenir par le présent ou, au contraire, le présent par l'avenir 
Mais nous ignorons complètement si, en réalité, l'univers 
constitue un tel bloc. S'il existe, notre entendement ne nous 
permet pas de le connaître ; afin de percevoir, nous sommes 
obligés au contraire de le disjoindre en phénomènes isolés, et 
pour agir nous sommes aussi forcés de croire qu'il n'existe 
pas, que le cours du monde n'est pas déterminé d'avance, que 
nous sommes libres d'influer sur lui. 

Il est clair, en outre, que la finalité implique la prescience, 
laquelle à son tour suppose la conscience. Si je fais telle 
chose pour atteindre telle fin, c'est que je prévois que l'acte 
amènera la conséquence que je désire. Sans doute, en apai- 
sant ma faim et ma soif, en accomplissant un acte sexuel, je 
n'ai conscience que de suivre un besoin immédiat, un instinct 
obscur, alors que par la réflexion j'arrive à concevoir qu'il y 
a là des actes de finalité dirigés vers la conservation de l'indi- 
vidu ou de l'espèce. Mais c'est qu'alors je suppose qu'une 
concience supérieure, la Nature, Dieu, connaît ces fins ; com- 
ment pourrait-elle autrement les vouloir? A moins, bien 
entendu, que je ne parvienne, comme le fait la théorie évolu- 
tionniste, à retourner vers la causalité en imaginant que 
seules les espèces ont pu persister où ces besoins et ces ins- 
tincts s'étaient formés et perfectionnés ; auquel cas la finalité 
n'est qu'apparente et cède aussitôt la place. Mais si j'affirme 
qu'un rayon de lumière se rend d'un point à un autre par le 
chemin le plus éourt et si je veux voir dans cet énoncé autre 
chose qu'une règle empirique, j'attribue, semble-t-il, au rayon 
non seulement le choix des chemins à suivre, mais encore la 
connaissance anticipée du résultat à obtenir. C'est là assuré- 

1. Diderot. Œuvres, Paris, vol. II, § II. Leibniz déjà avait dit : « Car il 
faut savoir que tout est lié dans chacun des mondes possibles. L'Univers, 
quel qu'il puisse être, est tout d'une pièce comme un océan » {Opéra phi* 
losophica, éd. Erdmann, p. 506). 
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meut une vue qui, comme le dit M. Poiucaré « a quelque chose 
de choquant pour l'esprit * » et dont notre imagination cher- 
chera toujours à s'affranchir. Elle y est parvenue, comme on 
sait, dans ce cas particulier, et la prétendue « économie » de 
la nature s'est transformée pour nous en une sorte de prodi- 
galité, puisque nous supposons que des ondulations naîtraient 
dans toutes les directions si elles ne se compensaient mutuel- 
lement. 

Lange a déclaré que toute intrusion de causes finales qu'on 
ferait intervenir à côté des forces agissant selon la nécessité 
ne pourrait avoir d'autre sens que de fermer arbitrairement 
aux investigations une partie du domaine de la science 2 . C'est 
méconnaître que les considérations finalistes peuvent n'être 
que provisoires. 11 nous semble au contraire évident qu'elles 
sont capables de rendre d'immenses services là où la causa- 
lité n'a pu encore pénétrer. Il est certain qu'avant les théories 
évolutionnistes elles pouvaient seules permettre des vues 
d'ensemble dans les sciences biologiques. A l'heure actuelle 
encore, et tout en professant en théorie l'évolutionnisme le 
plus pur, le biologiste qui étudie le fonctionnement d'un 
organe raisonnera, la plupart du temps, comme si cet organe 
avait été, par une volonté consciente et presciente, adapté 
spécialement à la fonction. 11 n'y a là nulle contradiction : le 
savant a simplement le sentiment, comme tout homme, que 
l'explication causale est chose lointaine et malaisée et il con- 
çoit l'explication finaliste comme provisoire, comme un ache- 
minement 8 . 

Certains principes très généraux de la science, comme le 
principe de moindre action et le principe de Carnot, ont 
comme une apparence de finalité ; mais on peut voir précisé- 
ment par ce dernier principe que des considérations fina- 
listes, si elles peuvent nous aider à découvrir des vues d'en- 
semble sur la nature, ne sont pas susceptibles de satisfaire 
notre besoin d'explication. Le principe de Carnot, qui affirme 
que l'état présent doit se modifier au profit d'un état futur à 

1. H. Poincaré. La science et l'hypothèse, p. 154. On peut rapprocher, de 
cette opinion, celle émise par Descartes et que nous avons citée p. 65. 

2. Lange, Geschichte des Materialismus, p. 14. 

3. C'est à cette conception de la valeur provisoire de l'explication fina- 
liste que nous semblent aboutir aussi les remarquables observations de 
M. Goblot, Fonction et /inalité. Revue philosophique, XLV1I, 1899. La 
finalité sans intelligence, Revue de métaphysique, VIII, 1900. La finalité 
en biologie, Revue philosophique, LV1II, 1904. 
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atteindre, reste une pure règle empirique. Si nous voulons 
le rendre rationnel, nous sommes obligés de rechercher une 
théorie mécanique, c'est-à-dire une explication causale. 

Il est d'ailleurs facile de se rendre compte pourquoi on n'a 
jamais essayé de faire valoir le principe de Carnot comme 
« cause finale ». C'est qu'il n'y a aucun moyen de représenter 
le but vers lequel il fait tendre la nature comme un but rai- 
sonnable. Or, c'est là ce dont le vrai ûnalisme ne saurait au 
fond se passer. De même que la cause, la fin doit être intelli- 
gible, ce qui, pour celle-ci, aboutit à demander qu'elle nous 
paraisse digne qu'on y tende, C'est dire que nous ne saurions 
nous débarrasser, en cette matière, de l'anthropomorphisme, 
des considérations anthropocentriques. Cela se voit claire- 
ment chez le plus récent et le plus compétent des défenseurs 
du finalisme dans la science. M. de Lapparent estime que la 
constitution de réserves de houille dans les profondeurs de 
l'écorce terrestre « atteste un dessein merveilleusement pour- 
suivi » ; toutes les particularités des gisements, l'épaisseur 
des couches, l'intercalation de masses stériles, le fait que le 
terrain carbonifère ne soit pas trop facile à atteindre (ce qui 
empêche le gaspillage), lui paraissent concourir à cette 
démonstration. Mais, bien entendu, le but de cette « trame 
trop bien ourdie » ne peut être autre que de « préparer l'avè- 
nement du roi de la Création l ». En effet, à supposer qu'il y 
ait dans l'univers une chose dont l'intérêt prime celui de l'hu- 
manité, nous sommes certainement incapables de le recon- 
naître. Spinoza et Schopenhauer ont mis hors de doute que le 
principe « la nature ne fait rien en vain » ne saurait signifier 
que : « elle ne fait rien qui ne soit utile à l'homme 8 ». 

Mais causalité et finalité ne pourraient-elles subsister 
côte à côte, comme explication des mêmes phénomènes? Ou 
a supposé qu'au-dessus de groupes de faits liés par la causa- 
lité, il pouvait y avoir une « pensée directrice » liant ces 
groupes. Considérons, par exemple, des maçons construisant 
une maison. En apparence, ce sont leurs actes seuls qui déter- 
minent l'œuvre ; pourtant ils ne font qu'exécuter les plans 
de l'architecte. Fixons d'abord les limites de cette hypothèse : 
elle est inapplicable à l'intérieur de séries de faits régis par 



1. A. de Lapparent. Science et apologétique. Paris, 1905, p. 191-211. 

2. Schopenhauer. Saemmtliche Werke, éd. Frauenstaedt. Leipzig, 1877, 
vol. III, p. 387. 
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des lois. Les maçons, étant des hommes, ont leur libre- 
arbitre ; ils ont le choix des actes qu'ils accomplissent et par 
conséquent, s'ils n'ont pas eux-mêmes conçu une fm, ils 
peuvent bien chercher à atteindre celle qui leur est indiquée 
par autrui. Mais dans le caa d'agents inorganisés dont les 
actions sont soumises à des règles inflexibles, il n'existe 
aucun choix, tout étant déterminé. La finalité ne peut donc 
se glisser nulle part. Elle ne peut pas soustraire le phéno- 
mène à la domination de la loi et elle ne peut régir directe- 
ment que ce qui n'apparaît pas comme gouverné par la loi, 
c'est-à-dire ce qui est en dehors de la science. 

Par contre, rien n'empêche qu'à l'intérieur même de la 
science légale tout ce qui n'est pas expliqué par la causalité, 
tout ce qui n'est pas rationnel, soit conçu comme régi par la 
finalité. Toute règle purement empirique, du fait même qu'elle 
ne nous apparaît pas comme nécessaire mais comme contin- 
gente, peut être conçue comme émanée d'une volonté visant 
une fin. Tant que j'ignore pourquoi l'eau fond à 0° et bout 
à 100°, tant que ces constantes m'apparaissent comme arbi- 
traires, il m'est parfaitement loisible de m'imaginer qu'elles 
résultent d'un décret du libre-arbitre divin. Mais si, un jour, 
on parvient à expliquer ces constantes à l'aide de considéra- 
tions sur l'arrangement des atomes d'hydrogène et d'oxy- 
gène, la supposition sur ce point deviendra inadmissible et je 
serai obligé de la reporter plus loin. 

Les limites extrêmes de ce recul forcé peuvent d'ores et 
déjà être indiquées ; elles coïncident évidemment avec celles 
de l'explication causale possible. Ainsi ce qui est irrationnel, 
l'action transitive, la sensation, pourra toujours, et quel que 
soit le développement futur de la science, être conçu comme 
final, comme dû à l'intervention de la divinité, comme ins- 
titué par elle dans un but d'ailleurs indéfini. L'occasionna - 
lisme restera toujours irréfutable au point de vue scientifique. 
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CHAPITRE X 

LES THÉORIES NON MÉCANIQUES 



En traitant de l'explication possible du changement d'état 
d'un corps par le déplacement (p. 84) nous avons reconnu 
que deux voies nous sont ouvertes. Nous pouvons supposer 
que l'arrangement ouïe mouvement des parties du corps s'est 
modifié : c'est l'explication mécanique ; mais nous pouvons 
prétendre aussi qu'à la substance du corps s'en est jointe une 
autre, invisible mais préexistant autre part. Si nous appli- 
quons cette méthode d'explication au phénomène calorique, 
uous aboutirons à la théorie de la chaleur-fluide. En général, 
nous édifierons des théories d'une classe différente de celle 
des théories mécaniques et qu'on peut désigner sous le terme 
générique de « théories de la qualité. » 

Nous venons de voir, au chapitre précédent, que la véritable 
qualité, le quid propriumde la sensation, n'a pas de place dans 
le mécanisme. La sensation y reste, quoiqu'on fasse, inexpli- 
cable. Est-il possible de procéder autrement que ne le font les 
théories atomiques ? Il faudra, évidemment, partir de la sensa- 
tion et l'objectiver. C'est ce que nous faisons constamment et 
instinctivement. Nous avonsla sensation du rouge, mais au lieu 
de la traiter comme quelque chose nous appartenant, nous la 
transportons en dehors de nous, nous la lions à d'autres sen- 
sations, en formant ainsi ce que nous appelons un objet dont 
nous affirmons l'existence ; c'est ainsi que ce qui était primi- 
tivement notre sensation devient une qualité de l'objet : l'ob- 
jet est rouge. C'est là ce qu'on appelle le « sens commun » — 
les philosophes disent le « réalisme naïf » : c'est en effet un 
« système » métaphysique, un ensemble de conceptions sur 
les causes de nos sensations, sur la « chose en soi. » 

Or, il est facile de constater que le sens commun admet 
qu'un objet puisse changer une partie de ses qualités et pour- 
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tant rester le même. Ce chien, maintenant adulte, ne ressem- 
ble guère à ce qu'il était il y a quatre ans, alors qu'il venait 
de naître; nous considérons cependant que c'est le même chien. 
On a gratté la peinture rouge de la table et on Ta peinte en 
noir : nous n'hésiterons pourtant pas à dire que c'est encore 
la même table* Dans le cas du chien, nous voyons bien d'où 
nous vient cette conviction. Les hommes, je le sais par moi- 
même, j'en ai la sensation immédiate, conservent leur iden- 
tité en dépit de changements très profonds. Je me rap- 
pelle à peu près mon aspect à l'âge de dix ans et je n'hésite 
pas à déclarer que ce petit garçon, c'était moi ; je puis être un 
jour complètement défiguré par une maladie ou un acci- 
dent, mais ce sera toujours moi. L'homme qui croit aux 
contes de fées admet qu'il peut être changé en animal, 
tout en gardant conscience de la continuité de son moi. C'est 
que l'animal nous apparaît comme un être auquel nous sup- 
posons des sensations et des volitions analogues à celles des 
hommes ; il est donc naturel d'admettre qu'il y a en lui un 
principe d'identité, complètement différent de son aspect exté- 
rieur. En d'autres termes, si je crois que le chien est le même 
qu'il y a quatre ans, c'est que je suis convaincu qu'il est un 
sujet à peu près comme j'en suis un moi-même. Il n'en est pas 
ainsi pour la table; mais il se peut, à là rigueur, qu'une assi- 
milation inconsciente entre cet objet et les êtres animés soit 
pour quelque chose dans notre croyance. 11 est certain aussi 
que la grossièreté de nos sens y aide v . L'objet, à première vue, 
nous apparaît réellement le même, identique à ce qu'il était 
autrefois et ce n'est qu'en le considérant de plus près que 
nous nous apercevons que de légères différences se sont pro- 
duites : le chien a engraissé, le vernis de la table est moins 
frais. En tout cas, cette conviction d'une identité foncière existe 
même pour les objets inanimés, elle est un fait. Seulement 
elle flotte, car, dans ce cas, je n'ai plus de critérium certain. 
Quels sont les changements que j'admettrai sans pouvoir ces- 
ser de déclarer que la table est restée la même ? Je serais bien 
embarrassé pour le définir, ainsi que l'indique la classique 
plaisanterie du couteau de Jeannot. Mais, plus ou moins cons- 
ciemment, je classe les qualités de la table en plus essentielles, 
telles que la matière dont elle est faite ou ses dimensions, et 
en moins essentielles, comme sa couleur et le fait d'être pour- 
vue de roulettes. Ce qui me guide, évidemment, c'est la faci- 
lité plus ou moins grande à agir sur les unes ou sur les autres : 
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il y a des propriétés qu'il est, je le sais, à peu près impossible 
de modifier. Si, en examinant la table, je trouve qu'une cra- 
quelure dans la planche, que j'avais aperçue autrefois, n'existe 
plus, je concevrai des doutes sur son identité. 

En appliquant ces notions à la variation des choses dans le 
temps, on peut admettre qu'il y a en elles une substance 
immuable et des accidents changeants. 

Il semble, à première vue, que nous soyons parvenus ainsi 
aux fondements mêmes dupéripatétisme. Mais il faut prendre 
garde : la véritable doctrine d'Aristote, Malebranche Ta dit, 
n'est pas une physique, mais une logique. De ce chef, elle nous 
échappe ici. Mais on peut, croyons-nous, établir qu'en trai- 
tant des phénomènes physiques, le péri pâté Usine, surtout au 
moyen âge, avait une tendance à sortir de ce cadre purement 
logique et qu'alors il donnait naissance en effet à des théories 
analogues à celles que nous venons de désigner. 

Nous avons vu que l'atomiste, par une opération mentale 
précédant toute recherche théorique, retranche de la réalité 
une immense partie de la sensation, en déclarant qu'il n'y a rien 
au delà de la matière et du mouvement. Le péripatéticien 
— nous nous servirons de ce terme sous les réserves que nous 
venons d'indiquer — n'est pas obligé de procéder ainsi. Il est 
incontestablement, à ce point de vue, plus près du sens com- 
mun. On ne peut mieux caractériser les traits distinctifs de 
cette méthode que ne l'a fait Paul Tannery : « D'une part, ten- 
dance à s'attacher aux phénomènes tels que les sens les révè- 
lent à l'observation superficielle et grossière, on peut même 
dire respect marqué pour les croyances vulgaires, du moment 
où elles ne sont pas visiblement erronées ; d'autre part, ten- 
dance à remonter le plus haut possible et le plus tôt possible 
dans la série des causes, mais cela par simple analyse du con- 
cept et sans aucun retour nouveau à l'expérience 1 . » Ace 
tableau, destiné à marquer les traits distinctifs de la philoso- 
phie du Stagirite lui-même, une seule et légère retouche est 
nécessaire pour qu'il corresponde exactement aux tendances 
qui dominaient les doctrines des philosophes dont nous par- 
lons ; c'est que, le nombre des faits connus s'étant accru, 
il est davantage question d'expériences et un peu moins des 
faits appartenant au sens commun propre. Mais c'est toujours 
de préférence à l'aide d'un processus logique et en suivant 

1. l\ Tannery. Les principes de ta science de la nature chez Arislole. 
Congrès de philosophie de 1900, vol. IV, p. 214. 
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dans la mesure du possible les traces d'Aristote lui-même 
qu'on cherche à faire le départ entre la substance et l'acci- 
dent, entre ce qui demeure et ce qui se modifie. Il est clair 
par conséquent qu'en partant de la notion de l'objet tel que 
nous le présente le sens commun, c'est-à-dire d'un ensemble 
de qualités, on n'a aucun motif pour attribuer à la substance 
des propriétés purement mécaniques ; on peut au contraire 
choisir librement parmi les qualités des corps celles qu'on 
proposera de considérer comme « substantielles ». En effet, 
toutes les qualités des objets ne sauraient demeurer, cer- 
taines sont purement accidentelles ; quand un corps cesse 
d'être rond, qui donc, selon la juste remarque de Condillac, 
demandera ce qu'est devenue sa rondeur 1 ? Mais quand un 
corps cesse d'être chaud ou devient humide, nous pouvous fort 
bien rechercher ce qu'est devenue sa chaleur et d'où lui vient 
l'humidité. Ce sont en efiet ces deux qualités, le chaud et 
l'humide, qu'Àristote considérait comme les plus essentielles 
des corps, en y joignant, comme on sait, le froid et le sec, 
qui ne sont que leurs contraires. Ces quatre qualités, associées 
par paires, caractérisaient ses quatre éléments qui étaient : le 
chaud-sec (le feu), le chaud-humide (l'air), le froid-humide 
(leau) et le froid-sec (la terre). 

En faisant abstraction, encore une fois, de la portée logique 
et métaphysique de la doctrine et en s'en tenant à son aspect 
purement physique, il est clair que ces quatre qualités appa- 
raissent comme de véritables substances, c'est-à-dire en quel- 
que sorte comme les éléments des éléments. Aristote lui-même 
s'est parfois exprimé en conséquence. Ainsi, au n° Livre de 
la Production et destruction, lorsque, occupé de déduire le con : 
cept fondamental de ses quatre éléments, il recherche quelles 
peuvent être les « principes du corps perceptibles à nos sens » : 
« Voilà pourquoi, dit-il, ni la blancheur, ni la noirceur, ni 
la douceur, ni l'amertume, ni aucun des contraires sensibles, 
ne sont un élément des corps » (cap. h). Après avoir ainsi 
limité ces principes à quatre il continue : « Comme il y a 
quatre éléments, et que les combinaisons possibles pour quatre 
termes sont au nombre de six, mais comme aussi les contraires 
ne peuvent pas être accouplés entre eux... il est évident qu'il 
ne restera que quatre combinaisons des élémeuts. » (cap. m) 
Ce qu'Aristote traite ici d'éléments, ce ne sont donc pas les 

1. Condillac. Logique, Œuvres. Paris, au VI, vol. XXII, p. 83. 
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corps qu'il désigne ailleurs sous ce terme, mais bien des qua- 
lités. 

Pour Hippocrate 1 de même, le corps humain est composé 
de quatre éléments qui sont le sec, l'humide, le froid et le 
chaud ; ce sont en effet ces quatre éléments qui forment les 
aliments, lesquels à leur tour se transforment en humeurs 
(dont Hippocrate connaît également quatre), qui sont les com- 
posants les plus essentiels des corps. 

Au moyen âge nous voyons continuellement des théories de 
ce genre percer sous l'appareil purement logique de l'aristoté- 
lisme. En Orient, au début du x* siècle, Saadia, un des grands 
initiateurs juifs qui ont exercé une si grande influence sur le 
mouvement intellectuel de cette époque, en parlant de la des- 
truction d'un corps par le feu, déclare que dans ce cas les par- 
ties du corps détruit se séparent, mais, étant des éléments, 
demeurent sans changement et retournent simplement à leur 
lieu d'origine « la chaleur qui se trouvait dans ce corps faisant 
retour à l'élément du feu, son humidité et son froid, aux élé- 
ments respectifs. » * En Occident, au ix e siècle, Scot Erigène 
expose que les corps sont constitués par la réunion non pas 
des éléments substantiels eux-mêmes, mais de leurs accidents 
qualitatifs ; toutefois ces accidents sont eux-mêmes en quelque 
sorte des substances, puisqu'ils demeurent indestructibles, ils 
ne peuvent que se séparer pour se réunir dans de nouvelles 
combinaisons et créer ainsi des corps nouveaux *. Au xu° siècle, 
Guillaume de Conches enseigne que les quatre éléments ont 
été créés à l'origine du monde et ont servi ensuite à créer 
les corps. Dans ces derniers les particules matérielles des élé- 
ments se trouvent simplement juxtaposées. Ce sont ces parti- 
cules qui sont, en réalité, les vrais éléments. « Tous les 
corps sont composés d'éléments. Un élément, tel que le défi- 
nissent les philosophes, est une particule simple et minime 
d'un corps quelconque, simple en ce qui concerne la qua- 
lité, minime en ce qui concerne la quantité *. » Les corps 
que nous appelons terre, eau, air et feu ne sont pas les élé- 

1. Galini. De elementis secundum Hippocratem, lib. I, Opéra, éd. Kuehn, 
vol. I, p. 457, 477, 479, 480, 487. — Cf. Lasswitz. Geschichie, p. 229. 

2. Cf. Lasswitz, ib., p. 156. 

3. Scotus Erigena. De divisione nalurae. Oxford. 1681, 1, cap. xxxi, ixxii. 
— Cf. Lasswitz, /. c, p. 39. 

4. Elementa philosophiae, dans Beda. Œuvres. Cologne, 1688, vol. IF. 
p. 209. — Cf. Lasswitz, l. c, p. 74. 



Digitized by CjOOQIC 



LES ALCHIMISTES 301 

méats eux-mêmes ; la terre que nous connaissons est un corps 
où les particules sèches et froides prédominent. Mais la terre est 
poreuse et entourée d'eau, d'air et de feu ; il est doue naturel 
que ce que nous désignons sous le nom de terre contienne 
également des particules des trois autres éléments ; celles 
de l'élément terre prévalent, seules elles s'y trouvent « natu- 
rellement », les autres y étant « accidentellement. » 

Le trait distinctif de ces doctrines, c'est la manière dont y 
est conçue la mixtion des éléments et Ton peut voir, dans le 
beau livre de M. Lasswitz 1 , combien cette question a agité la 
philosophie du moyen âge. Les représentants de la scolastique 
ont essayé de préciser ce qu'Aristote avait laissé un peu dans 
le vague. Àvicenne et Àverroës parmi les Arabes, Albert le 
Grand et saint Thomas parmi les Occidentaux, ont édifié des 
théories antagonistes. C'est que, chez les uns, l'aspect purement 
logique de l'aristotélisme prévaut, alors que, chez les autres, 
domine son aspect de théorie proprement scientifique. Ceux 
qui s'occupent de science pratique, qui observent et expéri- 
mentent, penchent naturellement plutôt vers cette dernière 
doctrine. Dans ce nombre se trouvent les alchimistes, pour 
qui la théorie de la combinaison et de la séparation des corps 
présente une importance particulière. Pour un alchimiste du 
moyen âge un élément est un corps doué de certaines qualités 
qu'il conserve en se combinant et communique à la combinai- 
son où il entre. Seulement, étant donnée la nature des phé- 
nomènes auxquels les alchimistes consacraient leur attention, 
les quatre qualités cardinales d'Aristote pouvaient leur être 
d'un médiocre secours. Ce qui les intéressait, ce n'était pas 
de savoir si un corps devait être considéré comme sec ou 
humide, comme chaud ou froid, mais s'il était combustible 
ou volatil, ou si au contraire il résistait au feu, s'il était de 
nature métallique, etc. De là la supposition d'éléments diffé- 
rant de ceux des aristotéliciens. Le rapport de ces nouvelles 
substances fondamentales (qu'on supposait généralement au 
nombre de trois : le sel, le soufre, le mercure) aux anciens 
éléments d'Aristote dont les alchimistes ne niaient pas l'exis- 
tence, ne fut jamais bien défini *, mais leur rôle eu tant que 

1. Lasswitz, l. c, vol. I", p. 235 ss. 

2. Pour Paracelse, comme pour la plupart des alchimistes, les éléments 
d'Aristote se retrouvent au-dessous des éléments chimiques ; il y a là, pour 
ainsi dire, deux degrés de simplicité (Kopp, Die Alchemie, vol. I p. 35). A 
une époque un peu postérieure, Nicolas Le Fevre identifie au contraire les 
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porteurs de qualités est tout à fait net. Paracelse qui est entiè- 
rement pénétré de ces théories 1 , expose qu'on retrouve tou- 
jours, à l'analyse, les mêmes trois éléments. Ce qui brûle est 
le soufre, ce qui fume et sublime est le mercure, et ce qui 
demeure comme résidu après la combustion est le sel. Rien 
d'autre ne brûle que le soufre 2 et l'on infère inversement, par 
la combustibilité d'un corps, qu'il contient du soufre. 

Il est d'ailleurs à peine besoin de faire ressortir combien 
cette conception se rattache étroitement au fond même de la 
doctrine philosophique de l'époque. Parce que les corps 
combustibles constituent une classe, un genre, on en conclut 
qu'ils doivent contenir un élément commun, et cet élément, 
hypostase de la combustibilité, qualité commune qui réunit 
les diverses espèces, est par là même une hypostase de 
« l'idée » du genre « combustible ». Ce genre est une subdi- 
vision d'une classe supérieure de concepts, ainsi qu'il appert 
du terme « matière combustible » ; ce concept particulier est 
donc formé d'un autre plus général matière, auquel s'ajoute 
(accède) un déterminant. Si ce dernier n'est pas quelque chose 
qui naît et disparaît sans que l'on doive en indiquer la raison, 
mais au contraire, comme chez Scot Erigène, quelque chose 
qui persiste et ne fait que changer de place, il devient lui- 
même une sorte de substance. 

En poussant jusqu'au bout cette doctrine, on arrive à repré- 
senter le monde matériel comme un ensemble composé, en 
dehors d'une substance fondamentale qui représente le con- 
cept le plus général de matière, de toute une série de subs- 
tances secondaires hypostasiant les qualités. Le système le 
plus complet qui ait été imaginé dans cet ordre d'idées a eu 
pour auteur un philosophe du xvn c siècle, Claude Guillemet, 
seigneur de Bérigard. Mais quoique, nous venons de le voir, 
ces idées sur la substantialisation des qualités découlent, par 
une évolution légitime, des conceptions péripatéticiennes, le 
système de Bérigard n'est plus uniquement tributaire du 
péripatétisme. C'est au contraire une atomistique, mais, selon 
l'expression de M. Lasswitz, qui a attiré l'attention sur cette 

éléments d'Aristote et ceux des chimistes, le phlegme est l'eau, le principe 
spiritueux ou mercuriel l'air, le principe sulfureux ou huileux le fer, le 
principe salin la terre. 

i. Paracelse est l'initiateur de l'iatrochimie. Mais nous avons vu 
(p. 2i3 S8.) que les théories sur les éléments restent à peu près les mêmes. 
Le but seul de la chimie se modifie. 

ï. Paracelsus, Œuvres, éd, Huser. Baie 1589. Paramirum I, I", p. 7+. 
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théorie et que nous suivrons dans son analyse, une a to mis- 
tique qualitative. Bérigard suppose une variété infinie 
d'atomes qui, tout en étant des corpuscules sphériques, repré- 
sentent chacun une qualité élémentaire; il fait ressortir que 
les quatre qualités fondamentales d'Aristote ne suffisent pas 
pour expliquer le monde sensible lequel, étant infiniment 
divers, suppose une diversité infinie des qualités et par con- 
séquent des éléments 1 . Les atomes-qualités (Bérigard les 
qualifie lui-même de qualités corporelles, qualitates corporatœ) 
pénètrent dans les pores (meatus) de la matière et lui octroient 
ainsi les propriétés correspondantes 2 . Toute modification du 
monde matériel ne consiste que dans le mouvement de ces 
substances qui tantôt s'ajoutent au corps, en déterminant son 
espèce, ce que nous appelons sa naissance (ge)ieratio), tantôt 
s'en séparent, ce qui constitue sa corruption ; l'altération se 
produit quand, par suite du mouvement des substances, les 
propriétés du corps ne se trouvent pas suffisamment modifiées 
pour qu'il y ait une nouvelle espèce 3 . 11 est à remarquer, 
cependant, que Bérigard n'est pas resté, dans ses déductions, 
absolument conséquent avec lui-même ; il a cédé à l'attrait de 
l'atomisme, en attribuant certaines qualités non à des subs- 
tances élémentaires, mais à la vertu du groupement. Ainsi la 
liquidité résulte pour lui du fait que les « principes » du corps 
n'adhèrent pas fortement les uns aux autres, ce qui fait qu'ils 
sont mobiles; toutes les substances élémentaires doivent être 
liquides 4 . 

Ces anomalies mises à part, la doctrine de Bérigard nous 
fournit l'exemple le plus parfait d'une hypothèse physique 
purement qualitative. Elle nous aide ainsi à comprendre quel 
aurait été, en un certain sens, l'aboutissement des théories 
des alchimistes. Toutefois, ces derniers, précisément parce 
que beaucoup plus fidèles à l'esprit du péripatétisme, s'arrê- 
tent bien en deçà de la limite. Ils supposent, d'accord avec 
la doctrine aristotélicienne, qu'entre le substrat du corps, la 
matière première, et le corps revêtu de ses qualités le rapport 
est le même qu'entre la matière (telle que le fer) et un objet 

1. Circulus Pisanus Claudii Berîgaiidi Molinensis De velevi et peripate- 
ticaphilosophia. Udine 1643, I. IV, Circulus XX, p. 125. —Cf. Lvsswrrz, /. <?., 
p. 491. 

2. 1b. Circulus H, p. 17. — Lasswitz, p. 490. 

3. 1b. Cire. II, p. 6. — Lasswitz, ib, 

4. 1b. Cire. XVIII, p. 115.— Lasswitz, p. 497. 
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qui en est formé (tel qu'une clef ou un couteau). Ainsi donc 
la matière peut changer déforme; les alchimistes disent quel- 
quefois : de vêtement. 

Les alchimistes ne considèrent pas toutes les qualités comme 
substantielles, mais seulement un tout petit nombre, les autres 
leur apparaissant comme purement accidentelles. De ce chef 
leurs affirmations, au point de vue de notre science moderne, 
nous semblent fréquemment entachées d'une certaine ambi- 
guïté. Ainsi le soufre, le mercure et le sel qui composent les 
corps ne sont pas des éléments dans le sens que nous donnons 
à ce mot, car ils ne sont pas toujours identiques à eux-mêmes. 
Paracelse déclare expressément que les divers corps ont des 
mercurii, sulfura et sales particuliers 1 . Une autre équivoque 
résulte du fait que Ton distingue bientôt entre les éléments 
et les corps connus portant le même nom. Cette différencia- 
tion s'accroît à mesure que la science avance : pour Homberg, 
au xvn e siècle, le soufre ordinaire est composé d'une terre, d'un 
acide et de soufre élémentaire, principe delà combustibilité 1 . 

Ainsi, en dehors des propriétés essentielles qui le caracté- 
risent véritablement, un corps en a encore d'autres qui peu- 
vent se modifier sans que sa nature intime soit changée. Les 
métaux qu'on considère à première vue comme une classe de 
corps nettement délimitée, ayant un grand nombre de pro- 
priétés en commun, sont censés contenir la même « matière 
première » ; les propriétés par lesquelles ils diffèrent ne peu- 
vent être que d'importance secondaire 3 . On peut espérer 
transmuer un métal en un autre, soit en ramenant le premier 
d'abord à cette materia prima* soit, comme le supposent plus 
généralement les alchimistes, en agissant directement sur ses 

1. Kopp. Geschichle, vol. I, p. 97. 

2. lb., p. 182. 

3. Libavius exprime la croyance générale en affirmant que les métaux 
« dislare videntur, non tam substantia, quam accidentium absolu Uo ne » 
(Kopp, Alchemie, vol.l, p. 46).— C'est cette croyance à la facilité de la trans- 
mutation qui a constitué plus tard l'obstacle le plus sérieux aux progrés 
de la chimie analytique. Cf. Kopp, Geschichte, vol. III, p. 5G. — Les diffé- 
rences entre les métaux paraissant tout à fait insignifiantes, on a supposé 
qu'on pouvait les faire disparaître par une sorte de fermentation, ce qui a 
conduit à attribuer à la pierre philosophant considérée comme ferment, 
des propriétés qui nous paraissent si chimériques. De même, on croyait 
que les métaux pouvaient se multiplier, que du cuivre teint en blanc par 
l'arsenic et ajouté à l'argent augmentait réellement la quantité de ce der- 
nier métal (Kopp, Alchemie, vol. I, p. 166), ce qui était d'ailleursconforme à 
la théorie de la mixtion d'Aristote. 

4. Cf. Berthelot. Les origines de l'alchimie, Paris 1885, p. 282. 
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propriétés. Ainsi, en ôt&nt successivement à l'étaiu son cri, 
sa mollesse, sa fusibilité qui le distinguent de l'argent, on le 
transformera en ce dernier métal l auquel il est supposé être 
étroitemeut apparenté, sans doute à cause de la couleur com- 
mune. Pour d'autres métaux il faudra avant tout, aûn de les 
muer en argent ou en or, modifier leur couleur. C'est la leu- 
cosis ou la xanthosis, selon qu'il s'agit de blanchir ou de jau- 
nir, et toute opération chimique qui semble modifier la teinte 
d'ua métal prend aussitôt une grande importance aux yeux 
des chercheurs 3 . Le mercure, à cause sans doute de sa fluidité 
qui semble paradoxale, parait à certains un excellent point de 
départ pour des changements de propriétés. On parle de le 
« durcir » et Ton produit des recettes multiples dans ce but; 
Boyle croit qu'il peut se transformer, sans addition de métal, 
eu une substance pareille à l'argent 3 et même Macquer, dans 
le Dictionnaire de chimie de 1778, affirme le « durcissement » 
du mercure par des vapeurs de phosphore ou de l'huile de lin 
bouillante 4 . Quand ils veulent transmuer un métal ordinaire 
en métal noble, les alchimistes, dans leur langage imagé, par- 
lent de le « revêtir du manteau royal. » Le phénomène de la 
précipitation du cuivre par le fer dans le vitriol bleu est consi- 
déré comme un fait de transmutation indubitable 6 : on dit 
que le métal « dépose l'armure de Mars et revêt la robe de 
Vénus. » 

Dans le courant du xvu e siècle, le prestige du péripatétisnie, 
eu tant que doctrine philosophique et scientifique, diminue 
peu à peu. Mais les théories de qualité qui sont nées de lui 
continuent à dominer la chimie, peut-être d'une manière plus 
absolue encore, précisément parce que débarrassées de l'ap- 
pareil purement logique de la doctrine d'Aristote. Puis, vers 
le milieu du xviii siècle, se produit le changement important 
dont nous avons parlé au VII e chapitre (p. 214). La multipli- 
cité même des expériences sur la transmutation a amené la ruine 
de cette hypothèse. Et alors, comme on a appris peu à peu à 

i. Cf. Berthblot Les Origines de l'Alchimie. Paris 1885, p. 208. 

2. Encore Kunckel au xvin* siècle fondait sa croyance à la transmutation 
sur le changement de couleur que l'or éprouve quand on le traite par le 
sel ammoniaque ou le borax (Kopp, Alchimie, I, p. 61 ss). 

3. Ib. I, p. 53, 249. 

4. Ib., p. 250. 

5. Kopp (ib., p. 46) croit que c'était la seule recette de transmutation 
métallique vraiment efficace; la véritable nature de la réaction a été 
expliquée par Angelo Sala, au début du xvii» siècle. 

Mbybrson. 20 
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reconnaître que les modifications de teinte telles que celle pro- 
duite par l'orpiment (auri pigmentum) ne sont qu'apparentes, et 
qu'on se convainc de la futilité de toutes les prétendues 
recettes, on arrive à concevoir qu'il peut y avoir là des subs- 
tances élémentaires différant essentiellement les unes des 
autres. Ce ne sont pas encore les métaux eux-mêmes qui sont 
considérés comme éléments, mais leurs « chaux ». Le fait 
que ces dernières, dans nos conditions atmosphériques, sont 
dans bien des cas plus stables que les métaux eux-mêmes, y 
a probablement contribué. Mais il convient, sans doute, d'en 
rechercher la principale raison dans le besoin qu'on éprou- 
vait d'attribuer les multiples traits communs des métaux à un 
élément commun. Cet élément hypothétique dont on suppose 
l'existence non seulement dans les métaux, mais encore dans 
tous les corps inflammables, c'est le phlogistique ; il a hérité 
des facultés que les chimistes attribuaient autrefois à leurs 
divers éléments. « Us en font le principe des odeurs, des cou- 
leurs, de la saveur, de la volatilité, de la fusibilité, de la dis- 
solubilité, etc. ' » constate un auteur contemporain de Lavoi- 
sier, (peut-être Lavoisier lui-même), et le fait observé par 
Stahl* que Tinflammabilité est susceptible de se transmettre 
d'un corps à un autre semblait confirmer directement cette 
manière de voir. 

De même, on croit que tous les acides contiennent un 
« acide primitif » 3 , tous les sels un « sel fossile » \ toutes les 
chaux terreuses une « substance terreuse unique »". 

Nous avons vu plus haut (p. 215 ss,) avec quelle lenteur 
s'élaborait la nouvelle notion de l'élément chimique. Le phlo- 
gistique semble d'abord y échapper ; Kopp constate avec une 
certaine surprise que les chimistes, tout en croyant ferme- 
ment à son existence, ne semblent faire aucune tentative 
pour l'isoler 6 . C'est que le phlogistique était au fond un héri- 
tage des époques antérieures, ce n'était pas un élément dans 

1. Cf. Berthelot. La révolution chimique. Paris, 1902, p. 54. 

t. Cf. Kopp. Geschichte vol. III, p. 307. C'était l'expérience fondamentale 
de la théorie du phlogistique, expérience qui avait pour cette concep- 
tion la même importance que celle de l'oxydation des métaux en vase clos 
a eue plus tard pour les antiphlogisUclens. 

3. Kopp. Geschichte, vol. III, p. 15. — Stahl affirme même avoir trans- 
mué l'acide sulfurique en muriatique et nitrique, cf. t'6., p. 352. 

4. lb., vol. III, p. 75. 

5. lb., vol. III, p. 143. 

6. lb. t vol. I, p. 150. 
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le sens où nons prenons ce mot, mais une sorte de principe 
porteur de qualités, et l'idée de l'isoler eût paru à un chimiste 
de cette époque presque aussi hardie qu'à Saadia celle de 
vouloir isoler le chaud. — Cependant, l'évolution que nous 
avons tenté de retracer continuant, on en vint peu à peu à 
considérer le phlogistique comme un élément pareil aux 
autres 1 , et dès lors son isolement parut moins paradoxal, au 
point que vers la fin de l'époque le phlogistique se confond 
avec l'air inflammable (hydrogène). 

Combien cette tendance était profondément enracinée, on 
peut s'en convaincre par l'histoire du fameux acidum pingiie. 
De ce que la chaux, la soude, la potasse peuvent devenir 
caustiques et que la causticité peut se transmettre de l'une à 
l'autre, le chimiste Meyer avait conclu à l'existence d'un 
acide spécial, support de la causticité, comme le phlogistique 
Tétait de l'inflammabilité, et cette hypothèse avait été acceptée 
d'enthousiasme par le monde savant tout entier. 

Or, antérieurement à Meyer, Black avait émis l'opinion que 
les alcalis caustiques se distinguent des autres par la perte 
d'une substance, « l'air fixe » (acide carbonique). Black avait 
clairement établi qu'en devenant caustiques, les alcalis per- 
daient une partie notable de leur poids 1 . Cela n'empêcha 
point la majorité des chimistes d'adhérer à la théorie de 
Meyer. Lavoisier lui-même ne parla d'abord de Meyer qu'avec 
beaucoup d'éloges 3 . 

Il n'est pas douteux que ces conceptions furent pour beau- 
coup dans la forte opposition que rencontra la théorie de 
Lavoisier. Sacrifier le phlogistique, c'était abandonner défini- 
tivement un principe qui avait semblé d'abord évident et 
indiscutable, à savoir que la similitude de propriétés indiquait 
la présence d'un élément commun, porteur de ces propriétés. 

On est vraiment étonné de constater quelle masse de faits 
étaient connus avant Lavoisier sur l'augmentation du poids 
des corps oxydés et sur le rôle de l'air dans cette opération 4 , 



1. Kopp. Geschichte vol. I, p. loi, 153, 222. Cf. Lavoisier. Œuvres, vol. I, 
p. 154. 

2. Lavoisier. Œuvres, vol. I, p. 468. 

3. « Il est peu de livres de chimie moderne qui annoncent plus de génie 
que celui de M. Meyer. » (Œuvres, vol. I, p. 482). — Plus tard Lavoisier a 
au contraire célébré le mérite de Black (Essai sur le phlogistique de 
Kirwan. Paris, 1788, p. 23). 

4. On en trouvera un résumé chez Kopp, Geschichle, vol. III, p. 119 ss. 
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faits qui ne s'expliquaient pas ou s'expliquaient si mal par 
la théorie de « quelque chose qui part », alors que l'expli- 
cation par « quelque chose qui s'ajoute » était si manifeste 
et d'ailleurs suggérée depuis longtemps par Jean Rey. L'obs- 
tination des chimistes à préférer la théorie du phlogistique 
ne s'explique que par le fait que la combustibilité, en tant que 
phénomène frappant et bien caractérisé, ne pouvait dans leur 
opinion se passer d'un substrat matériel qualitatif Quand 
les phlogisticiens reprochaient à Lavoisier de ne pas expli- 
quer pourquoi certains corps brûlent et d'autres non 1 , ils 
révélaient le vrai fondement sur lequel reposait leur foi. 

En 1788 encore, au moment où le triomphe de la 
nouvelle école semble complet, on sent bien que c'est de ce 
côté que viennent les dernières résistances ; le commentaire 
à V Essai de Kirwan porte sur ce point son effort principal, et 
Lavoisier lui-même, après avoir loué comme il convient la 
découverte de Stahl, se charge d'exposer, avec beaucoup d'in- 
sistance, qu'il « n'est pas nécessaire de supposer qu'il existe 
dans ces substances un principe commun à toutes, qu'elles 
contiennent toutes la base de l'air inflammable, c'est-à-dire 
l'hydrogène. »* D'ailleurs, comme tous les grands révolution- 
naires, Lavoisier ne s'était pas complètement libéré de toute 
attache avec les idées anciennes. Le nom d'oxygène indique 
qu'il considérait le nouvel élément comme porteur d'une qua- 
lité 8 ; et l'on sait que cette conception eut pour conséquence 
la théorie erronée du « murium » et qu'il a fallu des efforts con- 
sidérables pour chasser ce spectre 4 . De même, M. Berthelot 
fait ressortir avec raison que Lavoisier croyait que l'oxygène 
colorait le sang comme les oxydes métalliques, et que ce rap- 
prochement « tendait à faire de l'oxygène le générateur des 
matières colorées, comme on le supposait naguère du phlo- 
gistique 8 ». 

Dans une autre branche des sciences physiques, des théo- 
ries de la qualité ont persisté plus longtemps encore. C'est, 
en effet, parmi elles qu'il convient de classer les hypothèses 
des fluides et de l'émission. Ou voit aisément que le « calo- 

1. /6., p. 155. 

2. Essai sur le phlogistique, p. 23. 

3. Lavoisier. Traité élémentaire de chimie, Œuvres. Paris, 1864, vol. I, 
p. 9, 48, 57. 

4. Ib. y vol. I, p. 61, cf. Davy, Works. Londres, 1839, vol. V, p. 513. 

5. Berthelot. Lavoisier, p. 180. — Cf. Lavoisier. Œuvres, vol. II, p. 180. 
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rique » fluide semi-matériel, porteur d'une qualité, appar- 
tient à la même famille que le phlogistique, et quant aux 
corpuscules lumineux de Newton, leur parenté avec les atomes 
qualitatifs de Bérigard est également manifeste. 

Convient-il de s'étonner que la science, dans cet ordre 
d'idées, ait évolué avec beaucoup de lenteur, qu'elle n'ait 
abandonné que pas à pas et, pour ainsi dife, à son corps 
défendant, ainsi que cela s'est produit pour la théorie du 
phlogistique, des doctrines qui nous paraissent complète- 
ment insoutenables ? Il suffit au contraire de réfléchir sur la 
véritable nature de nos conceptions de la qualité pour com- 
prendre à quel point ces doctrines étaient conformes aux 
postulats fondamentaux de notre esprit. 

Quand, partant soit d'une expression immédiate de nos sens, 
soif d'une série de phénomènes observés, nous parvenons à 
douer un corps d'une propriété, quand nous disons : ce corps 
est rouge ou il est inflammable et que nous voyons cette pro- 
priété nattre et disparaître dans le corps, nous éprouvons 
certainement la tendance, pour peu que cette qualité nous 
semble suffisamment importante, à poser la question : d'où 
vient-elle, qu'est-elle devenue ? Sans doute, comme nous 
lavons dit plus haut, cette question ne se posera pas pour la 
rondeur ; mais on la formulera pour la chaleur. Or, en 
l'énonçant, nous indiquons que nous sommes disposés à con- 
sidérer la chaleur comme quelque chose qui persiste dans le 
temps et qui n'amène par conséquent de changements qu'en 
se déplaçant. C'est hypostasier la qualité et lui attribuer le 
caractère d'une substance, et ce mode d'explication du phé- 
nomène est celui que notre tendance causale nous suggérera 
invinciblement, à moins que nous n'ayons au préalable détruit 
à dessein la qualité par la conception du mécanisme uni- 
versel, qui est elle-même une émanation du principe causal. 

D'ailleurs l'explication par le transport d'une qualitéa quel- 
que chose d'immédiat, decomplet et de satisfaisant, avantages 
qui ne se retrouvent pas au même degré dans les explica- 
tions mécaniques. On s'en convaincra en comparant la 
manière dont les rapports entre les propriétés des éléments 
et celles des composés sont traités par la chimie contempo- 
raine avec le procédé dont usaient à cet égard les théories de 
la qualité. 

Nous avons constaté (chapitre vu, p. 217 ss.) que l'étude des 
rapports entre les propriétés des éléments et celles de leurs 
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composés constitue la tâche principale de la chimie théorique. 
Mais ce n'est là formuler que le côté légal du problème. Or, 
sur ce point, comme sur d'autres, la loi seule ne suffit pas à 
notre entendement. Nous voulons savoir non seulement de 
quelle manière les choses changent, mais encore pourquoi 
elles changent. Quand il s'agit de corps qui entrent dans une 
combinaison, on a bien soin de préciser que nous ne devons 
pas nous attendre à ce qu'ils conservent leurs propriétés; on 
en fait même le critérium de la véritable combinaison 
chimique, que Ton définit comme la réunion de corps dont les 
propriétés sont modifiées 1 . Au point de vue purement empi- 
rique, cette définition est irréprochable : quand j'aurai mis 
en présence le métal argentin et mou que j'appelle sodium et 
le gaz verdâtre et irritant que je désigne comme chlore, je 
verrai finalement apparaître à leur place des cristaux inco- 
lores d'une substance qui m'est bien connue, le sel marin. 
Mais comment cela a-t-il pu se faire, d'où viennent les pro- 
priétés du sel marin et que sont devenues celles du chlore et 
du sodium si, comme nous l'enseigne formellement la chimie, 
ces deux éléments continuent à exister dans le chlorure de 
sodium ? « Il est au premier abord difficile de concevoir, dit 
Berthelot, comment des corps doués de propriétés aussi peu 
semblables à celles du sel marin en sont cependant les seuls 
et véritables éléments; on serait porté à croire à l'intervention 
de quelque autre composant que l'analyse a été impuissante 
à nous révéler 2 . » Berthelot affirme avec raison que la chimie 
dispose de moyens suffisants au point de vue expérimental 
pour nous rassurer sur ce point, pour nous démontrer que 
ces composants sont réellement les seuls. Est-il besoin de 
faire ressortir qu'après cette démonstration le phénomène 
reste aussi incompréhensible qu'avant ? Si la chimie n'est 
pas une science empirique, s'il existe une chimie « théorique » 
ou « rationnelle », si seulement nous avons l'espoir d'en 
construire une, il est évident qu'elle a ou devra avoir pour 
tâche d'expliquer, comme le formule Huxley, que les pro- 



1. Il est très caractéristique à ce point de vue que, dans la théorie des 
ions, le fait qu'en solution aqueuse toutes les propriétés physiques des sels 
sont additives, est considéré comme une preuve qu'il y a dissociation 
complète, c'est-à-dire pas de combinaison du tout. Cf. àrrhénius. La disso- 
ciation électroly tique. Congrès international de phvsique de 1900, vol. H, 
p. 377. 

2. M. Berthelot. La synthèse chimique. Paris, 1876, p. 7. 
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priétés de la matière résultent de celles des éléments qui la 
composent 1 . 

Il est très curieux de constater que Comte était du même 
avis. « La chimie, dit-il en définissant cette science, a pour 
objet final, étant données les propriétés de tous les corps 
simples, de trouver celles de tous les composés qu'ils peuvent 
former 1 »; ce qui indique apparemment que les secondes 
doivent pouvoir se déduire des premières. On pourrait, à la 
vérité, trouver cette affirmation équivoque. Comte, nous le 
savons, n'admettait dans la science que des règles empiriques ; 
n'aurait-il pas envisagé que la déduction se ferait à l'aide de 
règles de ce genre ? Mais voici un autre passage : « toutes les 
données fondamentales de la chimie devraient, en dernier 
lieu, pouvoir se réduire à la connaissance des propriétés 
essentielles des seuls corps simples 3 ». Ici il n'y a plus de 
doute, puisque toute règle empirique est exclue. Comte, évi- 
demment, en énonçant ces formules, ne pensait plus à sa 
définition de la science et cédait au besoin instinctif de 
l'explication. 

Sans doute, la chimie théorique n'a pas jusqu'à ce jour fait 
beaucoup de progrès dans cet ordre d'idées. Nous ne connais- 
sons qu'un petit nombrede propriétés des combinaisons dont, 
selon l'expression de M. Van't Hoff, « la liaison avec la for- 
mule chimique est si sûrement établie qu'elles se déduisent 
de cette formule comme une conséquence nécessaire des con- 
ceptions atomistiques et moléculaires adoptées 4 ». Mais il 
suffit d ouvrir un manuel de chimie physique tel que les 
beaux livres de M. Van't Hofl ou de M. Ostwald, ou même un 
manuel de chimie quelconque, pour se convaincre que les 
efforts sont réellement orientés dans cette direction. Le but 
poursuivi est bien de rattacher toutes les propriétés à la for- 
mule chimique, en partant des propriétés fondamentales des 
atomes élémentaires, et notamment du poids atomique, c'est 
à-dire de les déduire soit du nombre et de la nature des 
atomes groupés, soit de la manière dont ils sont groupés. Les 
relations du premier ordre, celles qu'on peut déduire de la 
simple considération des poids moléculaires, se manifestent 

1. Huxley. Lay Sermons. Londres, 1887, p. 118. 

2. A. Comte. Cours, vol. III, p. 18. 

3. 76., p. 15. 

4. Van't Hoff. Leçons de chimie physique, trad. Corvisv, III» partie. Paris, 
1900, p. 3. 
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avec une grande précision quand les corps sont en état de 
gaz ou de solutions diluées ; celles du second ordre trouvent 
leur expression dans les formules dites de constitution. C'est 
parce que les mêmes atomes de carbone, d'oxygène et d'azote 
sont placés de deux manières différentes que le cyanate d'am- 
monium et l'urée — pour choisir l'exemple classique de la 
fameuse synthèse de Wcehler — ont des propriétés si diffé- 
rentes, et c'est parce que des atomes ou des groupes se trou- 
vent placés autour d'un atome de carbone d'une manière 
asymétrique que le corps tourne le plan de polarisation. On 
voit que le domaine de ces recherches embrasse réellement la 
presque totalité de la chimie actuelle ; et l'on voit aussi qu'il 
ne s'agit nullement de rechercher de simples règles empi- 
riques, mais de véritables explications. Sans doute, les 
atomes chimiques sont encore loin de pouvoir être confondus 
avec les atomes physiques, bien que des progrès notables 
aient été accomplis dans cette direction et notamment par la 
théorie des ions de M. Svante Arrhénius ; mais le fait qu'on 
ait, alors même que les conceptions de l'une et de l'autre 
science paraissaient séparées par un abîme, parlé en chimie 
d'atome et de molécule, prouve bien qu'on a toujours eu en vue 
une véritable théorie mécanique. Quand Sully-Prudhomme 
proclame que «les propriétés spécifiques des corps tendent de 
plus en plus à s'expliquer par... l'architecture des parties 
ultimes... c'est-à-dire, au fond, mécaniquement 1 », son affir- 
mation peut être contestée au point de vue de la situation de 
fait, mais elle est irréprochable en tant qu'expression d'un 
postulat. Certains, sans doute, ont trouvé que la théorie était 
longue à venir : c'est qu'on s'était fait des illusions sur la 
facilité de la tâche. La désillusion a suivi, un des théoriciens 
les plus éminents de la chimie l'a avouée en termes amers*, 
et c'est la source d'où dérivent à la fois les vives attaques 
que ce savant a dirigées contre les théories mécaniques en 
général, et une nouvelle théorie non mécanique dont nous 
aurons à nous occuper tout à l'heure. Mais cela n'empêche 
que les tendances générales de la chimie aient bien été 
jusqu'à ce jour telles que nous venons de les caractériser. 
Il ne paraît d'ailleurs pas douteux que ces tendances ne 

1. Sully- Prcdhomme et Richet, /. c, p. 91. 

2. Ostwalu. Lettre sur Vénergé tique. Revue générale des sciences, VI, 
1895, p. 1071. 
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soient dues directement au principe de causalité, c'est-à-dire 
au désir d'établir l'identité dans le temps. 

Il y a plus, et nous avons vu, en traitant de l'unité de la 
matière, que la chimie a non seulement la tendance à expli- 
quer les propriétés des composés pat* celles des éléments, 
mais encore à réduire à un minimum les propriétés dont elle 
est obligée de douer ses atomes élémentaires. On voudrait 
ramener tout à des considérations de poids atomiques parce 
que c'est évidemment de cette manière qu'on se rapproche- 
rait le plus de la matière unique, et on éprouve comme un 
sérieux inconvénient que cette réduction n'ait pu encore 
s'effectuer pour la valence, que celle-ci reste « qualité 
occulte ». 

Mais ce sont là des vues fort lointaines ; pour le moment, 
non seulement nous ne savons pas expliquer les propriétés 
des éléments, mais même en supposant ces dernières, celles 
des composés nous paraissent énigmatiques. On s'est quelque- 
fois étonné que la théorie chimique semble accepter paisible- 
ment, même à titre provisoire, un tel état de choses, et Huxley, 
dans le passage auquel nous avons fait allusion (p. 310), 
a exprimé avec vivacité cet étonnement. Après avoir noté 
l'étrange changement de propriétés que nous observons quand 
l'oxygène et l'hydrogène se combinent pour former de l'eau, le 
grand biologiste continue : « Néanmoins, nous désignons ces 
phénomènes, et bien d'autres aussi étranges, comme pro- 
priétés de la matière et nous n'hésitons pas à croire que, de 
manière ou d'autre, ils résultent des propriétés des éléments 
composants de la matière ». C'est que Huxley n'avait pas 
bien pesé les trésors de bonne volonté qui se manifestent en 
nous chaque fois que l'explication causale doit intervenir. 
Sans doute, il est très « étrange » que l'eau contienne de l'hy- 
drogène et de l'oxygène. Ce que nous désignons sous les noms 
d'hydrogène et d'oxygène, ce sont des corps ayant chacun un 
ensemble de propriétés bien connues. C'est par ces propriétés 
que nous les définissons et elles font partie intégrante du 
concept. Nous ne pouvons évidemment affirmer qu'elles per- 
sistent telles quelles dans l'eau ; mais nous croyons que, « de 
manière ou d'autre », — nous laissons à l'avenir le soin d'ap- 
porter sur ce point les précisions nécessaires, — elles y sont 
cachées. C'est le même subterfuge dont usait en pareille occa- 
sion la théorie de la chaleur de Black et dont nous usons 
d'ailleurs encore, dans certaines circonstances, avec plus 
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de franchise, notamment pour le concept de 1' « énergie 
potentielle » (voir p. 173). 

La chimie, bien entendu, n'ignore pas entièrement celte 
difficulté, d'autant plus apparente que nous connaissons par- 
fois un élément sous plusieurs formes équivalentes qu'on 
appelle ses états allotropiques. A supposer qu'il soit réelle- 
ment contenu dans une combinaison, lequel de ses différents 
états y revêt-il ? Les théoriciens se tirent de toutes ces énigmes 
à l'aide d'une équivoque. L'élément contenu dans une combi- 
naison est « atomique ». Aussitôt dégagé, ses atomes se réu- 
nissent en molécules ; il n'y a donc rien d'étonnant qu'il 
manifeste alors de tout autres propriétés. Ce subterfuge nous 
fait voir clairement qu'il s'agit en réalité d'un pur concept 
métaphysique, puisqu'il est entendu que cet « élément ato- 
mique » qui est le vrai élément, du moment que c'est le seul 
qui entre dans des combinaisons et qui y persiste, est radica- 
lement différent du corps que nous connaissons sous le même 
nom et qu'il ne pourra jamais être véritablement isolé, ni par 
conséquent aperçu. C'est donc quelque chose d'analogue, à 
ce point de vue, au soufre ou au mercure tels que les conce- 
vaient les chimistes du xvn 6 siècle. 

Il est certain que notre hypothèse actuelle répond à un 
nombre infiniment plus grand de faits, et surtout s'y adapte 
d'une manière beaucoup plus précise, suivant la matière et 
l'énergie de "près dans leurs avatars, contrôlant les données à 
l'aide d'instruments de mesure ; mais les explications qu'elle 
nous donne, ou plutôt qu'elle nous promet, sont bien moins 
précises. Revenons aux trois équations de l'oxyde de mercure 
(chap. vi, p. 202 ss). Pour un phlogisticien, il était tout naturel 
que le mercure précipité per se donnât du mercure métallique, 
puisque le phlogistique, principe de la « métallicité », venait 
s'y ajouter. Actuellement, nous avons le choix entre deux 
sortes de conceptions. Ou bien nous admettons les éléments 
chimiques comme ultimes, et alors il n'existe aucun lien 
véritable entre les divers métaux et l'analogie entre leurs 
propriétés est par essence inexplicable, à plus forte raison 
est-il inexplicable que ces propriétés apparaissent à un 
moment donné. Ou bien nous supposons qu'ils sont des com- 
posés d'un ordre particulier, et nous pouvons alors espérer 
que nous apprendrons un jour pourquoi la matière qui les 
compose manifeste en eux ces propriétés métalliques; mais 
cette explication nous parait très vague et très lointaine. L'ex- 
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plication qualitative, d'une simplicité et d une clarté parfaites, 
est remplacée par une hypothèse qui, au point de vue de la 
qualité, explique manifestement peu de chose, ainsi que Huxley 
et Berthelot l'ont fait ressortir dans les passages que nous 
venons de citer. Il est évident, d'ailleurs, que cette insuffisance 
des théories mécaniques tient à leur essence même ; elles 
écartent complètement, de parti pris, la qualité en tant que 
sensation et, quant aux autres propriétés, elles tendent sans 
doute à les expliquer, mais les éléments dont elles disposent 
sont si peu variés que cette explication semble extraordinaire- 
ment difficile. Il ne faut donc pas trop s'étonner de la vitalité 
dont les théories qualitatives ont fait preuve en chimie. Si 
Ton oublie pour le moment que les équations chimiques sym- 
bolisent un phénomène qui se passe dans un sens déterminé, 
il est certain qu'en tant qu'égalité entre les deux membres, 
la représentation selon la théorie du phlogistique était plus 
complète, puisqu'elle supposait une réelle préexistence de la 
propriété la plus frappante qui apparaissait au cours du phé- 
nomène, la métaUicité. 

Nous voici enfin ramenés aux doctrines de la qualité par un 
détour un peu long, mais que nous n'avons pas cru pouvoir 
éviter : ce passé, pourtant assez récent en somme, nous est 
devenu à ce point étranger, que pour l'éclairer on ne saurait 
trop se servir des éléments de comparaison qu'offre le pré- 
sent. Du moins espérons-nous avoir établi par ce qui précède 
que le problème que cherchaient à résoudre ces doctrines 
était le même contre lequel s'escrime la science contempo- 
raine : comment expliquer l'apparition ou la disparition de 
propriétés ? Les théories mécaniques postulent que tout doit 
se ramener à des arrangements et des mouvements d'éléments 
auxquels on n'attribue par avance qu'un minimum de pro- 
priétés— l'idéal étant, nous le savons, de les en dépouiller 
complètement ; les théories de la qualité, au contraire (nous 
pouvons réunir sous cette dénomination l'aristotélisme conçu 
sous son aspect scientifique, et les théories qui en sont issues, 
jusques et y compris celle du phlogistique, et aussi la théorie 
des fluides en physique) supposent, plus directement, que la 
qualité elle-même a préexisté, qu'elle s'est déplacée sous une 
forme plus ou moins hypostasiée, qu'elle est venue se joindre 
au corps ou qu'elle Ta quitté. C'est le sec et l'humide, le 
chaud et le froid formant le corps humain chez Hippocrate ; 
c'est, chez Saadia, la chaleur du corps faisant, après la des- 
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truction de ce dernier, retour à l'élément du feu ; c'est aussi, 
chez Stahl,le phlogistique, l'inflamraabilité et, chez Black, le 
fluide calorique passant d'un corps à un autre. Et Ton voit 
clairement qu'à travers toutes ces doctrines se manifeste tou- 
jours, avec une grande vigueur, la tendance causale. 

La déduction que nous venons de tenter fait naître un nou- 
veau problème. S'il est exact, en effet, que les théories de la 
qualité soient tributaires des mêmes tendances, enfantées 
par le même principe que le mécanisme, quel est donc l'avan- 
tage que présente ce dernier système, comment expliquer 
qu'il tende de plus en plus à prévaloir dans la science? 

Tâchons d'abord de nous représenter ce que pourrait être 
une science purement qualitative. La qualité, nous l'avons 
vu, n'est qu'une sensation hypostasiée. Deux sensations, si 
proches que nous les concevions, du moment où elles ne nous 
paraissent pas absolument identiques, comme le sont par 
exemple les sensations de deux morceaux d'étoffe de même 
couleur, ou les tons de deux diapasons misa l'unisson, ne sau- 
raient se distinguer que par un signe qualitatif; il en est de 
même des sensations de deux boules de grandeur différente, 
(p 280). Donc, en restant dans le domaine de la qualité 
pure, nous pourrons bien identifier une sensation 1 , nous 
pourrons aussi créer une échelle numérique afin d'être à 
même de repérer, comme nous faisons pour les températures 
ou des notes d'examen, mais nous ne saurions aller plus loin. 
Le fait que, sur trois tons ou trois échantillons (plus ou moins 
clairs) de la même couleur rouge ou encore trois sphères de 
différentes grandeurs, je pourrai toujours indiquer le ton ou 
l'échantillon ou la sphère qu'il convient de placer entre les 
deux autres, ne me servira de rien. Car lors même que j'au- 
rai dressé une échelle complète, telle qu'une gamme de tons 
ou de couleurs ou une série de boules, je ne pourrai par aucun 

4. Ceci suppose évidemment que ma sensation, dans des condition? 
analogues, sera la même, car il se peut en effet que la même étoffe me 
paraisse d'une couleur plus ou moins vive, selon la prédisposition de 
l'oeil. Mais, ce postulat implicite admis, on ne voit pas très bien pour- 
quoi M. Lasswitz affirme {Geschichte der Atomistik, vol. I w , p. 498) qu'on ne 
saurait reconnaître une qualité comme identique, à moins de la transfor- 
mer en quantité. Il semble qu'il suffise d'une observation un peu prolongée 
pour acquérir la conviction qu'un diapason ou une étoffe teinte avec du 
rouge d'Andrinoplé (on peut y substituer un verre de couleur) ne se modi- 
fient pas sensiblement pendant un laps de temps relativement considé- 
rable et qu'on peu! dès lors se prononcer en comparant la sensation a 
cHle du type qu'on aura établi. 
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artifice passer d'un ton, d'une nuance, dune boule à ceux ou 
celles qui Ta voisinent. Il sera, par exemple, impossible de dé- 
clarer que deux tons équivalent à un troisième : on ne peut les 
additionner. Cela parait particulièrement clair dans ce cas, 
parce qu'un ensemble de deux tons forme un accord et non un 
ton unique. Mais, au fond, il en est de même pour la couleur ou 
pour la grandeur conçue comme pure sensation tactile; 
le fait que deux nuances sont susceptibles d'en fournir une 
troisième et de même deux boules, n'a rien à voir avec la 
sensation immédiate. 

Non seulement chaque qualité, comme Ta dit Hume ', mais 
chaque nuance de qualité ou plutôt de sensation (la qualité 
étant déjà une transposition, une hypostase) est quelque 
chose de complet et ne suggère rien d'autre. 

De quelle manière, à cette sensation purement qualitative, 
une sensation de quantité, de grandeur vient-elle se super- 
poser? Gela dépend évidemment, ainsi que le suggère le terme 
même de quantité, de conceptions substantialistes. Je consi- 
dère que la cause de ma sensation sphère est l'existence d'un 
objet défini, formé d'une certaine matière. Si je réunis la 
matière de deux sphères égales, et lui donne la forme d'une 
sphère unique, j'obtiendrai une sensation qui, tout à l'heure, 
réapparaissait comme semblable mais différente qualitative- 
ment. A l'heure qu'il est, considérant que la matière n'a fait 
que changer de place, c'est-à-dire qu'elle a subi une modifi- 
cation à travers laquelle l'identité me semble garantie, je 
déclarerai qu'entre Tune des deux sphères primitives et celle 
que je viens de former il n'y a qu'une différence de plus ou 
de moins, une différence de quantité. Je puis arriver à 
réduire aussi à la quantité les nuances et les tons, eu obser- 
vant qu'une même corde raccourcie ou allongée donnera des 
tons de hauteur différente et qu'un échantillon teint avec le 
double d'une même couleur aura une nuance déterminée ; 
on sait d'ailleurs que nous avons trouvé même des rapports 
numériques entre des couleurs différentes, en introduisant la 
considération des longueurs d'onde ; mais, dans ce cas, le rap- 
port entre la modification de l'objet et ma sensation est moins 
immédiat, c'est pourquoi je suis moins porté à perdre de vue 
que celle-ci ne connaît rien, directement, de ces considéra- 
tions de quantité. Mais cela est tout aussi certain pour les 

1. Cf. plus haut p. 2*3. 
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sphères. Afin de raffermir notre conviction sur ce point 
important, nous n'avons qu'à considérer la sensation de quan- 
tité sous sa forme la plus élémentaire et à substituer la vision 
au toucher. Supposons une centaine d'oranges rangées en un 
carré de dix de côté. Je puis, sans doute, les regarder une à une 
et, dans ce cas, j'aurai] cent sensations semblables. Mais si, 
de prime abord, je jette un coup d'oeil sur le tout, j'aurai la 
sensation d'un « carré d'oranges », c'est-à-dire une sensation 
unique. En disant que ce carré est fait de cent oranges, j'af- 
firme que si je pose d'une certaine manière cent objets dont 
chacun en particulier me donne la sensation « orange », j'ob- 
tiendrai celle du carra en question ; mais, en elle-même, celle-ci 
estaussi primordiale que la première. Une perche de six mètres 
ne me donnera pas deux fois la sensation d'une perche de 
trois mètres, je sais simplement que si je mets bout à bout 
deux perches de trois mètres, j'aurai celle d'uM perche de 
six mètres. 

Cette substitution, à la sensation pure, de sa cause putative, 
de l'objet extérieur, présente donc l'immense avantage de 
rattacher une sensation à une autre, d'expliquer une sensation 
par une autre, celle de la perche de six mètres par celle de 
trois mètres et ainsi de suite. La possibilité de cette addition, 
inexécutable tant que nous restons dans le domaine de la 
sensation qualitative pure, entraîne évidemment celle de 
toutes les opérations analogues. Et c'est ainsi qu'à la qualité 
se substitue la grandeur, la quantité, qui permet l'application, 
la pénétration des mathématiques. L'avantage qui en résulte 
au point de vue de la science, même purement légale, est 
immense : dans toutes les langues du monde, calculer et pré* 
voir sont synonymes. 

Dans le cas de la perche et de la boule, la substitution de 
l'objet à la sensation est chez nous inconsciente, elle est l'effet 
de ce que l'on appelle le sens commun dont, un peu plus tard, 
nous tâcherons d'étudier le fonctionnement. Cette substitution 
est tellement rapide, qu'il nous faut un effort pour revenir à 
la sensation pure. La langue d'ailleurs est pour ainsi dire 
incapable d'exprimer cette dernière, elle est, comme on Ta 
remarqué depuis longtemps, tout entière modelée sur le sens 
commun et se réfère constamment non pas à la sensation, 
mais à l'objet extérieur. En substituant au son ou à la couleur 
des vibrations, phénomène quantitatif, nous faisons égale- 
ment pénétrer les mathématiques dans un domaine de la 
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sensation qualitative, mais, comme nous agissons consciem- 
ment, la substitution est moins complète, l'élément quanti- 
tatif ne vient pas se mêler à notre sensation. 

En restant strictement dans le domaine de la qualité, la 
science que Ton pourra construire sera extrêmement limitée, 
puisque le nombre des sensations différentes est infini, et que 
le retour de sensations véritablement identiques est excessi- 
vement rare. En réalité, personne n'a jamais essayé de cons- 
truire une science de ce genre; celle d'Aristote en est certes 
fort éloignée. Mais il essaie vraiment de traiter « le chaud » 
comme une qualité pure et simple ; et Ton voit alors avec 
netteté, par la vanité de l'effort tenté par ce grand esprit, que 
cette voie est impraticable. À côté du « chaud », Aristote est 
obligé d'établir le « froid » comme qualité distincte, étant 
donné qu'en effet ce sont là deux sensations totalement diffé- 
rentes '. Mais même en se servant de ces deux qualités oppo- 
sées, il ne peut parvenir à la conception claire d'une grada- 
tion de la chaleur, conception qui nous parait d'une grande 
simplicité. Il n'aurait pu y atteindre, en effet, qu'en considé- 
rant le chaud et le froid comme de véritables substances qui 
se mélangent en des proportions variables ; c'eût été, bien 
entendu, s'écarter davantage encore du point de vue quali- 
tatif. Ses expressions sont d'ailleurs suffisamment ambiguës 
pour que ses sectateurs au moyen âge aient pu le comprendre 
parfois de cette manière. 

Mais si le chaud et le froid deviennent des substances, il 
est plus simple de supprimer l'un des deux, à peu près comme 
dans la science de l'électricité la théorie des deux fluides a 
dû céder devant celle d'un fluide unique. On arrive alors à la 
conception de chaleur-substance ou chaleur-fluide qui, en effet, 
a longtemps prévalu dans la science. Elle se rattache encore 
nettement aux théories de la qualité, et c'est sous cet aspect 
que nous l'avons considérée plus haut ; mais c'est une théorie 
qualitative fortement mitigée par des considérations de 
quantité, puisque c'est par ce moyen qu'on rattache les unes 
aux autres les différentes gradations de la chaleur. 

On voit d'ailleurs que si les théories purement qualitatives 
sont condamnées à rester tout à fait stériles au point de vue 
scientifique, il n'en est pas de même de ces théories intermé- 

1. On sait que Gassendi a également supposé l'existence d'une matière 
du froid à côté de la matière calorifique. Cf. Rosbnbbrger. Gc8chichte> 
vol. H, p. 118* 
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diaires. La conception de chaleur-fluide a rendu de grands 
services aux physiciens du xvm e siècle, elle a permis d'établir 
les lois de la mixtion, d'étudier les conditions du changement 
de l'état d'agrégation, etc. On sait que Carnot encore s en est 
servi dans son célèbre opuscule. Comme il a, dans une note, 
reconnu qu'il considérait la chaleur comme un mouvement, ou 
en a inféré quelquefois qu'il n'avait fait usage de la notion de 
chaleur-fluide que pour se conformer à l'opinion générale du 
public savant de son temps. C'est peut-être conclure un peu 
hâtivement. On semble bien deviner, en lisant attentivement 
les Considérations, que la conception de la chaleur en tant que 
fluide cherchant à s'épandre ne lui a pas été entièrement inu- 
tile. Ce qui est certain, c'est que des conceptions méca- 
nistes n'auraient pu lui rendre, en l'occasion, aucun service ; 
elles l'auraient plutôt gêné, car il est difficile de faire cadrer 
le mécanisme strict avec le principe de Carnot (chap. vin, 
p. 254). Il reste, nous l'avons vu, dans la science et notam- 
ment en chimie, de ces conceptions qualitatives ; il n'est pas 
dit qu'elles ne soient pas destinées à rendre encore des ser- 
vices considérables. Elles s'arrêtent à l'explication du devenir 
et n'aspirent pas à donner celle de l'être, elles sont donc l'ex- 
pression d'une application moins étendue du principe d'iden- 
tité que les théories mécaniques ; elles peuvent quelquefois 
guider la pensée scientifique là où justement, comme pour 
le principe de Carnot, le principe d'identité absolue est néces- 
sairement en défaut. 

Un trait distinctif des théories qualitatives, comparées avec 
les théories mécaniques, c'est qu'elles admettent le continu : 
tant qu'on croyait que la chaleur et l'électricité étaient des 
fluides, une constitution atomique ne paraissait nullement 
s'imposer pour l'une ni pour l'autre. C'est là, remarquons-le 
en passant, un argument contre la thèse d'après laquelle ce 
seraient les mathématiques qui introduiraient le discret en 
physique. Pour nous, la cause de cette distinction gît dans la 
déduction que nous avons présentée plus haut (chap. n, 
p. 85). L'atome discret devient nécessaire quand nous attri- 
buons le changement à l'arrangement de parties, qui doivent 
être immuables dans le temps et, étant étendues par essence, 
conserver indéfiniment leurs propriétés spatiales qui ne peu- 
vent dès lors être que définies. Les qualités hypostasiées, au 
contraire, ne sont nullement spatiales par essence. Si je me 
figure la chaleur comme un fluide, je ne lui attribuerai pas 
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de volume défini, la même quantité pourra occuper n'importe 
quel volume. L'identité ici sera assurée non pas, comme pour 
l'atome, par la persistance des limites spatiales, mais par 
celle d'un signe d'intensité, primitivement fondé sur la con- 
sidération d'une sensation — la même chaleur étant celle qui 
me parait telle à l'attouchement — à laquelle nous substi- 
tuons ensuite un concept dérivé, tel que celui basé sur 
l'échelle thermométrique. Dès lors, le discret ne s'impose plus. 

Mais, bien entendu, toutes les théories qualitatives, quelque 
mitigées qu'elles soient, présentent le même inconvénient 
essentiel, c'est que le domaine de la qualité supposée parait 
absolument délimité, entouré en quelque sorte d'un fossé 
infranchissable et hors de tout rapport possible avec le reste 
des phénomènes de la nature. Tant que la chaleur était un 
fluide et l'électricité un autre fluide différent du premier, 
aucune transition entre les deux n'était possible ; ou, pour 
être plus précis, on aurait pu se figurer à la rigueur que l'un 
se transformait dans l'autre par une sorte de réarrangement 
des molécules à peu près comme le phosphore blanc devient 
phosphore rouge, mais alors le fluide cessait d'être spécifique- 
ment calorique, ce caractère devenant un attribut du mode 
d'arrangement de ses particules. En d'autres termes, le fluide 
n'était plus l'hypostase d'une sensation et la théorie cessait- 
d'être qualitative. On croit parfois distinguer, au xvin e siècle, 
des idées de ce genre. Mais la science n'a conçu clairement 
les rapports entre les diverses formes de l'énergie que par la 
transformation de l'énergie mécanique en énergie calo- 
rique, etc.; d'ailleurs, antérieurement déjà, la similitude 
entre la chaleur et la lumière d'une part et le mouve- 
ment vibratoire d'autre part était clairement établie; la 
conception s'imposait donc, qu'il s'agissait partout, non pas 
d'arrangements, mais de modes de mouvement. Dans le même 
ordre d'idées, l'établissement de rapports nets entre les 
divers éléments chimiques conduirait directement à faire 
prévaloir le concept de l'unité de la matière, c'est-à-dire que 
les différences qualitatives, spécifiques, que nous sommes 
encore obligés de supposer à l'heure actuelle, disparaîtraient 
pour faire place à des différences d'arrangement ou de mou- 
vement. 

Ainsi donc, en partant d'une théorie qualitative, la science, 
à mesure qu'elle progresse, arrive de plus en plus à substituer 
la quantité à la qualité. 11 est à noter que le principe de 

Meyirson. 21 



Digitized by CjOOQ IC 



322 LES THÉORIES MON MÉCANIQUES 

légalité seul, le souci permanent d'étendre les rapports entre 
les choses, suffit à motiver ce progrès. Mais il ne faut pas 
oublier que le point de départ, la théorie qualitative, est déjà 
une conception causale, en ce sens qu'elle stipule la persis- 
tance de quelque chose (qui est, en l'espèce, une sensation 
hypostasiée). En outre, ce progrès, qui aboutit à remplacer un 
concept causal par un autre, se fait aussi dans le sens de la 
causalité. En effet, chaque fois que nous passons d'une qua- 
lité à une quantité, nous nous éloignons de la sensation et lui 
substituons de plus eu plus un concept hypothétique. Quand, 
au lieu du chaud et du froid d'Aristote, nous introduisons la 
chaleur, puis le fluide calorifique, nous avons déjà créé un 
concept fort abstrait ; ce fluide est très différent de notre sen- 
sation, puisqu'il crée en nous au moins trois sensations bien 
caractérisées : froid, chaud, brûlure. La différence s'accentue 
encore au moment où la chaleur devient un mouvement. Or, 
tous ces concepts n'ont et ne sauraient avoir avec notre sensa- 
tion d'autre rapport que celui d'être une cause supposée de 
cette sensation. C'est donc en substituant à la sensation ce 
qui est censé être sa cause que le progrès s'est accompli. C'est 
aussi dans ce sens et non seulement parce qu'il ne s'arrête 
pas au devenir, mais prétend aussi expliquer la cause de 
l'être, que le mécanisme constitue une expression plus com- 
plète du principe causal. 

Des conceptions analogues aux théories de la qualité cons- 
tituent en très grande partie le fond d'un groupe de doctrines 
qui ont surgi dans la première moitié du xix e siècle. Cepen- 
dant, les spéculations des Naturphilosophen allemands aux- 
quelles nous faisons allusion ici se sont produites plutôt en 
marge de la science ; si elles ne sont pas restées absolument 
sans influence sur son développement, — il ne faut pas oublier 
qu'elles ont inspiré Oersted auquel est due la découverte de 
l'électro-magnétisme, — elles n'ont, semble-t-il, à aucun 
moment, constitué de vraies théories scientifiques. Nous 
n'avons donc pas à les examiner à ce titre. Mais une autre 
théorie a été formulée récemment qui, tout en se rattachant 
par certains côtés à ces doctrines anciennes, est cependant 
d'essence vraiment scientifique. Le nom de son auteur, 
M. Ostwald, le célèbre théoricien de la chimie, suffirait seul 
à attirer l'attention sur ces conceptions, d'ailleurs remar- 
quables à plus d'un titre. 

Pour M. Ostwald, le monde extérieur constitue la manifesta- 
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tion d'un seul principe, l'énergie ; nous ne connaissons le 
inonde que par nos sensations; or, celles-ci ne sont autre 
chose que des différences d'énergie 1 . On peut subordonner 
tous les phénomènes au concept de l'énergie ; celle-ci seule les 
détermine tous -. Le concept de l'énergie englobe celui de 
cause 3 . L'espace même ne nous est connu que par la dépense 
d'énergie nécessaire pour le pénétrer \ Si nous le supposons 
immuable, si nous en postulons la conservation, c'est qu'il 
s'agit de la conservation d'une forme particulière de l'énergie, 
l'énergie de volume '. L'énergie est à la fois la plus générale 
des substances et le plus général des accidents 6 . Elle est une 
réalité, taudis que la matière est une invention « assez impar- 
faite d'ailleurs que nous nous sommes forgée pour représenter 
ce qu'il y a de permanent dans toutes les vicissitudes 7 ». Si 
Toft sépare l'énergie de la matière, celle-ci s'évanouit 8 . L'éner- 
gie est, en somme, à un degré bien plus grand que l'éther 
chez certains physiciens atomistes, l'élément ultime, le sub- 
strat unique de toute réalité. Il va sans dire que nous ne sau- 
rions songer à la décomposer réellement ; mais, dans notre 
idée, nous nous livrons bien àcette opération, puisque nous la 
décomposons en facteurs» de diverses manières. Certains de 
ces facteurs appartiennent à la classe que M. Ostwald désigne 
sous le nom de « facteurs d'intensité », tels que, par exemple, 
la vitesse ou la température. Ce ne sont pas de vraies gran- 
deurs, puisqu'elles ne s'ajoutent pas les unes aux autres : 
deux corps de poids identique forment ensemble un corps de 
poids double, mais deux corps de même vitesse ou de même 
température ne fourniront qu'un corps de vitesse ou de tem- 
pérature identique. M. Ostwald observe que si Ion divise 
l'énergie par un « facteur d'intensité » on arrive à des gran- 
deurs qui demeurent constantes, c'est-à-dire qui ne peuvent 

1. Ostwajld. La déroute de Ualomisme contemporain* Revue générale 
des sciences, VI, p. 956. 

2. Io. Vorlesungen ueber Naturphilosophie. 2 ê éJ. Leipzig, 1902, p. 1B|. 

3. 76., p. 453. 

4. La déroule, p. 951. 

5. Vorlesungen, p. 283. 

6. 16. f p. 146. 

7. La déroute, p. 956. II 9e peut que, sur ce point particulier, les idées 
de M. Ostwald se soient quelque peu modifiées, ainsi qu'il semble ressortir 
de passages que nous citerons dans la suite. 

8. /&., p. 957. 
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se modifier que si le système reçoit de l'énergie de l'exté- 
rieur : telles sont la masse, la quantité de mouvement, la 
quantité d'électricité. Le principe de la conservation de la 
matière cesse de paraître, comme jusqu'à ce jour, un énoncé 
primordial de la science et devient un cas particulier de la 
conservation de ces grandeurs que M. Ostwald appelle les 
<t capacités * ». 

Il faut reconnaître que le système de M. Ostwald est par 
certains côtés extrêmement séduisant. La déduction des 
« capacités », ce concept général qui paraît embrasser tout ce 
qui, dans les phénomènes, doit se conserver, ce procédé qui 
permet de le prévoir a priori, nous inclinent, à première 
vue, à supposer que nous avons réellement surpris un des 
secrets fondamentaux de la nature, peut-être le principe le 
plus général qui la dirige. A regarder de plus près, de graves 
doutes surgissent. 

Faisons abstraction de l'étonnement qu'on éprouve à voir 
déduire l'immutabilité de l'espace, — notion que nous sentons 
sinon antérieure, du moins simultanée à l'origine même de 
toute expérience, — d'une conception aussi compliquée que 
l'énergie de volume, c'est-à-dire, en dernière analyse, de la 
conservation de l'énergie. Ce n'est peut-être pas là une affir- 
mation qui tienne essentiellement au système et M. Ostwald 
pourrait l'abandonner sans que sa théorie fût mise en danger. 
Considérons le fondement même du système, le concept de 
l'énergie et le principe qui en énonce la conservation. C'est 
là, nous l'avons vu, pour M. Ostwald, quelque chose qui 
domine et détermine l'expérience entière. Cependant, il n'en- 
tend pas que ce principe soit a priori (en quoi il a évidem- 
ment raison), mais lui assigne une origine empirique 2 . Il 
faudrait alors au moins, semble-t-il, que ce fût une constata- 
tion d'expérience continue et journalière, qu'elle eût été 
faite de tout temps. Or, nous l'avons vu, elle est toute 
récente; à aucun moment, avant le xvn e siècle, non seule- 
ment nul ne l'énonça (contrairement à ce qui eut lieu pour 
la conservation de la matière) mais nul n'en eut même le 
pressentiment ; et la formule en est si malaisée à connaître 
que, quand elle fut énoncée pour la première fois (par Etes- 
cartes), ce fut d'une manière erronée. À l'heure actuelle même, 

i. Vorlesungen, p. 281-282. 
2. 16., p. 173 et 186. 
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elle demeure, en tant que loi empirique, d'une vérification 
difficile et, dans bien des cas, impossible; sans compter que 
les découvertes récentes, celle notamment des corps radioac- 
tifs, tendent certainement à l'infirmer en tant que notion 
déduite directement de l'expérience. En réalité, l'énergie, 
Hertz nous l'a dit, n'a rien d'une substance; sa conservation 
est simplement plausible; mais alors il faut la déduire du 
principe de causalité, et non inversement, comme le veut 
M. Ostwald. 

D'autre part, le système infiniment ingénieux des intensités 
et des capacités conduit à une anomalie qui le menace dans 
sa partie essentielle. La température est incontestablement, 
selon la définition de M. Ostwald, un facteur d'intensité des 
mieux caractérisés, puisque deux corps ayant même tem- 
pérature, si on les réunit, n'en changent pas. En divisant 
l'énergie calorique par la température, on arrive à l'entropie. 
L'entropie devrait donc, d'après M. Ostwald, rentrer dans la 
classe des capacités, c'est-à-dire rester constante. Or, nous 
savons que sa caractéristique essentielle (excepté le cas 
limite, irréalisable dans le monde physique) est au contraire 
de grandir constamment. M. Ostwald a cherché à écarter cette 
difficulté destructive de son système. En s'appuyant sur cer- 
taines données expérimentales, et notamment, semble-t-il, 
sur celles de M. Landolt, il déduit que la masse pourrait bien 
être une grandeur non pas constante, mais soumise à des 
modifications incessantes dans une môme direction *. Évidem- 
ment^ cette supposition modifie tout à fait la notion de capa- 
cité établie par M. Ostwald lui-même, toutes les capacités 
s'assimilent à l'entropie. Qui ne voit ce qu'un tel système a 
d'artificiel ? Que la matière puisse se dissocier, comme le sup- 
pose aussi M. G. Le Bon, cela est assurément admissible : 
mais les faits par lesquels on conclut à cette dissociation, 
en prenant les choses au mieux, sont rares et menus. Quelle 
analogie y a-t-il entre cette situation et la manière dont se 
comporte l'entropie dont la tendance à l'accroissement, mani- 
feste et incessante, nous apparaît comme le grand ressort 
réglant le devenir des phénomènes, ainsi que du reste 
M. Ostwald le reconnaît lui-même? N'est-il pas évident 
au contraire qu'au lieu de se comporter comme l'entropie, 
la masse se comporte plutôt comme l'énergie, que le principe 

1. Vorlesungen, p. 281. 
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de la conservation de la masse ne ressemble en rien à 
celui de Carnot et est tout à fait analogue au principe 
de la conservation de l'énergie? Les anomalies expérimen- 
tales découvertes pour le premier de ces principes ne sont 
certainement pas moindres que celles constatées pour le 
dernier. Sans parler du fait que, comme l'observe justement 
M. Étard 1 , les concepts de matière et d'énergie sont indisso- 
lublement liés pour nous, au point que la destruction de l'un 
entraîne la disparition de l'autre : pour m = 0, mv* s'annule 
également, la vitesse devant évidemment rester finie. Et com- 
ment d'ailleurs s'imaginer l'énergie n'ayant pas pour substrat 
la masse ? Dans ces conditions, ériger la conservation de 
l'énergie en fondement inébranlable d'une théorie du monde 
et supposer que la conservation de la masse n'est qu'une appa- 
rence que les faits se chargeront de démentir, semble vrai- 
ment contraire à toutes les règles de la logique. 

Constatons d'ailleurs que M. Ostwald, en formulant sa 
théorie énergétique, se mettait en contradiction avec les prin- 
cipes généraux qu'il avait lui-même proclamés. Ces principes, 
nous l'avons vu par un passage cité au début de cet ouvrage 
(chap. i, p. 2) sont ceux d'Auguste Comte. Ils se résument 
dans l'affirmation que la loi seule suffit pour l'explication du 
phénomène ; c'est donc le hypothèses nonfingo, poussé jusqu'à 
l'abandon, la proscription de tout ce qui va au delà de la loi. 
Est-il besoin de démontrer que l'hypothèse énergétique, telle 
que la conçoit M. Ostwald, ne rentre pas dans ce cadre ? Plus 
et mieux que les atomes de n'importe quel théoricien méca- 
niste, l'énergie du savant de Leipzig est un véritable être 
ontologique, une chose en soi*. Elle existe absolument, indé- 
pendamment de toute autre chose, embrassant la substance et 
l'accident, l'espace et la cause, étant elle-même sa propre 
cause, causa sui, et causant le monde phénoménal tout entier. 
Le fait qu'un esprit aussi éminent que M. Ostwald, en dépit 
de sa profession de foi si nette, n'ait pu se cantonner dans le 
domaine de la loi pure, qu'il ait cherché, en dehors de celle- 
ci, à constituer un véritable système d'explications, est certes 
des plus significatifs. Et il est également digne de remar- 
que qu'une fois sorti de la stricte légalité, il ait aussitôt 

1. Étard. Les nouvelles théories chimiques. Paris, s. d., p. 12. 

f . Cf. notamment Vorlesungen, p. 242, où M. Ostwald, protestant contre 
toute autre supposition de « chose en soi », démontre que seule l'énergie 
doit ê'rc considérée comme telle. 



Digitized by CjOOQ IC 



LA THÉORIE DE M. OSTWALD 327 

adopté comme fondement de sa théorie un concept immuable 
dans le temps, une constance. Enfin, il est très curieux d'ob- 
server à quel point dans ce système, tout comme dans la théorie 
atomique, le principe de Carnot apparaît comme une anoma- 
lie *. M. Ostwald, nous venons de le voir, a cherché à tour- 
ner la difficulté en supposant que les autres « capacités » ne 
se conservent peut-être pas non plus. Mais, en réalité, la logique 
de son système exige plutôt une assimilation en sens inverse : 
c'est l'entropie qui devrait se comporter comme la masse et 
la quantité de mouvement, et se conserver indéfiniment. En 
d'autres termes, l'accroissement de l'entropie étant le grand 
ressort du changement, il ne devrait pas y avoir de modifica- 
tion dans le temps. C'est bien, nous l'avons vu, la formule de 
toutes les « explications ». Peut-être même trouvera- t-on qu'à 
ce point de vue les théories cinétiques sont encore supérieures 
à celle de M. Ostwald. Il est certes moins paradoxal de vou- 
loir expliquer le principe de Carnot par la ; statistique que de 
chercher à établir une analogie entre la masse et l'entropie. 

1. M. Ostwald (Vorlesungen, p. 281) le qualifie <f « irrégularité dans notre 
image du monde ». 
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CHAPITRE XI 

LE SENS COMMUN 



Dans ce chapitre, nous essaierons de montrer que ce qu'on 
désigne comme les concepts du sens commun a été créé par- 
un processus inconscient, il est vrai, mais par ailleurs stricte 
ment analogue au procédé à l'aide duquel nous formons les 
théories scientifiques ; que là encore la tendance causale, le 
principe de Pidentité dans le temps joue un rôle prépondérant, 
et qu'à ce point de vue le sens commun fait partie intégrante 
de la science, ou inversement, la science n'étant, comme on 
l'a dit, — mais peut-être dans un sens un peu différent de celui 
dans lequel on Ta dit, — qu'un prolongementdu sens commun. 
Nous avons été obligés dans les chapitres précédents de traiter 
brièvement, par anticipation, certains côtés particuliers du 
problème. Nous allons maintenant l'examiner un peu plus à 
fond. 

En ouvrant les yeux, je perçois des objets et cette percep- 
tion semble être quelque chose de simple, de primordial. Mais 
il n'en est pas ainsi. L'aveugle-né devenu clairvoyant — c'est 
une constatation passée à l'état de lieu commun en psychologie 
— n'a d'abord que des sensations confuses ; ce n'est que par 
l'usage qu'elles se relient chez lui aux sensations tactiles qui 
lui étaient depuis longtemps familières, et que dès lors il par- 
vient réellement à percevoir par la vue des « objets ». La per- 
ception est donc une opération compliquée. La mémoire y 
joue un rôle considérable, « conscience signifie mémoire 1 », 
« il n'y a pas de perception qui ne soit mêlée de souvenirs 2 » 
dit M. Bergson, et cela au point que « percevoir finit par 

1. Bergson. Introduction à la métaphysique. Revue de métaphysique, XI, 
1903, p. 5. 

2. Id. Matière et mémoire, Paris, 1903, p. 20. 
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n'être plus qu'une occasion de se souvenir 1 », ces souvenirs 
étant d'ailleurs souvent ceux de plusieurs sens : c'est ainsi que 
chez les clairvoyants les perceptions spatiales sont toujours 
composées de souvenirs de sensations visuelles et tactiles qui 
s'évoquent mutuellement. Toutefois, il est important de le 
rappeler, ces souvenirs se distinguent foncièrement de ceux 
que nous désignons d'ordinaire sous ce nom, en ce sens que 
nous n'avons pas conscience que ce sont des souvenirs, mais 
qu'ils nous paraissent faire partie intégrante de la sensation 
actuelle qui les a évoqués. Ces évocations et leur synthèse, 
leur « concrétion », pour nous servir d'un terme singulière- 
ment expressif créé par Ampère 2 , sont tellement rapides, 
instantanées, que ce n'est qu'à l'aide d'une analyse très ardue 
que nous parvenons dans certains cas à dénouer ces associa- 
tions et à atteindre, avec M. Bergson, « les donnée? immé- 
diates de la conscience ». Sans avoir la prétention de pénétrer 
profondément dans ce sujet, tâchons, à l'aide de quelques 
simples analyses de faits concrets, d'élucider plusieurs points 
qui nous intéressent particulièrement. 

J'aperçois de loin un arbre. Je vois (ou je crois voir, ce qui 
revient ici au même) une foule de détails, des branches, des 
feuilles, des rugosités d'écorce, etc. Il est tout à fait certain 
que ma sensation véritable ne contient que quelques taches 
imprécises et que tout le reste appartient à la concrétion de 
la mémoire. Pour m'en convaincre, je n'ai qu'à regarder de 
près un décor de théâtre, ou un tableau d'impressionniste qui, 
à une distance convenable, m'ont parfaitement donné l'im- 
pression de la chose réelle. Les couleurs mêmes, qui sont 
l'objet de ma sensation directe, sont très différentes de celles 
que je crois percevoir. Pendant de longues années les 
tableaux des impressionnistes ontfaits'exclamer ou s'esclaffer 
l'immense majorité du public, les amateurs éclairés aussi 
bien que la foule et surtout la généralité des peintres. On 
considérait comme absurde qu'une forêt fût violette dans 
l'éloignement. Et pourtant, il n'y a pas de doute pour nous 
actuellement, elle l'est; mais notre mémoire transforme aus- 
sitôt cette image à l'aide du souvenir de la même forêt vue de 
près ; et dès lors nous jurons que nous la voyons verte, ce qui 

i. là., p. 59. 

2. A -M. Ampêius. Essai sur la philosophie des sciences. Paris, 1834-1813, 
vol. I w , p. 5,1. 
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veut dire que nous la voyons telle réellement. L'œuvre de 
l'impressionnisme a consisté précisément à revenir en partie 
sur ce travail de transformation et à se rapprocher davantage 
de la sensation immédiate, fugitive. 

Notons que le souvenir, qui intervient si rapidement et si 
efficacement, est bien souvent un souvenir généralisé. Il n'est 
pas nécessaire que j'aie vu de près l'arbre ou la forêt que je 
regarde de loin, il suffit que ce soit un arbre, une forêt, pas 
trop dissemblables de ceux que je connais bien, pour que ma 
mémoire se mette en branle aux premières taches de couleur 
imprécises, mais caractéristiques, que j'apercevrai : c'est que 
je sais qu'un arbre, une forêt se présentent ainsi de loin. Ce 
savoir, je l'ai évidemment acquis par expérience, il est une 
expérience généralisée, en d'autres termes une loi. Ainsi 
ma perception n'est pas seulement influencée par ce dont je 
me souviens, mais encore par la manière dont je l'ai généra- 
lisé, c'est-à-dire parce que je sais. Mais peut-être sera-t-il bon 
d'illustrer cette proposition par un autre exemple encore. 

Je me trouve dans un train arrêté. J'aperçois par la croisée 
de gauche un autre train, également arrêté, et par celle de 
droite les bâtiments de la gare. Je regarde à gauche : à un 
moment donné, j'ai la sensation nette que mon train, sans 
secousse, s'est mis en mouvement. Je jette un coup d'œil à 
la croisée de droite : les bâtiments de la gare ne bougent pas. 
Instantanément, ma sensation se modifie; mon train ne 
marche plus ; si je regarde de nouveau à gauche, c'est l'autre 
train qui roule. Cela peut se passer dans une gare qui m'est 
totalement inconnue, que je vois pour la première fois en 
jetant le coup d'œil vérificateur à la croisée de droite. Je n'en 
aurai pas plus d'hésitation pour cela, ma sensation se modi- 
fiera toujours aussi rapidement; apparemment parce que je 
sais, dès le premier coup d'œil, que c'est un bâtiment et que 
les bâtiments sont d'habitude fixés au sol : ce qui est bien 
une expérience généralisée, une loi. Mais il va sans dire que 
le processus intellectuel dont il est question n'arrive pas à 
ma connaissance, il est, comme l'action de la mémoire elle- 
même, entièrement inconscient, il fait partie intégrante de ce 
que je juge être ma perception pure et simple. 

Que si maintenant nous prétendons remonter ce courant, 
dépouiller la perception de tout ce que la mémoire y apporte, 
nous aboutirons évidemment en dernière instance à des états 
de conscience consécutifs, qui pourront bien se répartir entre 
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les divers sens, mais qui ne contiendront aucun élément qui 
ne soit à nous — puisque ce seront des états de notre cons- 
cience — et qui, de même, ne renfermeront pas trace de 
cette division en objets distincts, qui caractérise les données 
du sens commun. 

Quelle est la source de ce « morcellement du réel »? 
M. Bergson * nous apprend qu'il s'opère en vue des exigences 
de la vie pratique, et cette thèse est certainement juste. Rien 
ne m'importe tant que d'être à même de prévoir ces états de 
conscience. En effet, je reconnais bientôt qu'ils sont essentielle- 
ment variables, variables dans le temps, ce qui veut dire, en 
l'espèce, variables en fonction d'autres états de conscience 
dont je connais et prévois la périodicité, tels que le retour du 
jour et de la nuit ou celui des saisons. Je sens d'ailleurs immé- 
diatement que cette variation est indépendante de ma volonté 
et que, si je ne suis pas en mesure de la prévoir afin de réagir, 
les états de conscience qui s'ensuivront me seront désa- 
gréables. C'est pourquoi, en vue d'établir des Règles qui me 
permettent d'opérer cette prévision, j'ai le plus grand intérêt 
à morceler ces états de conscience en sensations particulières, 
celles d'entre elles qui s'accompagnent ou se suivent habi- 
tuellement arrivant alors à s'associer et à s'évoquer mutuelle- 
ment, par l'effet de la mémoire. C'est ainsi que l'apparition 
d'une tache blanche de nature déterminée dans mon champ 
visuel me fait croire qu'en combinant mes actions d'une 
manière appropriée je parviendrai à me procurer cette sensa- 
tion agréable que j'appelle « le goût du sucre ». 

Ce que j'arrive à constituer ainsi, c'est le phénomène, bien 
entendu considéré comme m'appartenant exclusivement, 
comme se passant uniquement dans ma conscience. Rien, 
semble- t-il, qui puisse me suggérer la notion de quelque 
chose d'extérieur au moi. Assurément, ces sensations sont 
indépendantes de ma volonté ; mais ce sont toujours mes sen- 
sations ; comment concevoir qu'il y ait en elles un élément 
qui ne vienne pas de moi? C'est là cependant ce que nous 
faisons continuellement (chap. x, p. 296 ss). La sensation 
du rouge qui m'appartient, je la transforme en qualité d'un 
objet extérieur en affirmant : cet objet est rouge. N'est-ce pas 
un saut inexplicable? 



4. Bergson. Perception et matière. Revue de métaphysique, IV, 1896, 
p. 272. Matière et mémoire, p. 202. 
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Sans doute, des métaphysiciens ont prétendu qu'il n'y avait 
pas là de saut. A les en croire, le sens commun, en affirmant 
l'existence de la table et sa qualité de rouge, n'entend rien 
énoncer qui soit extérieur à ma conscience. Il prédit simple- 
ment que, dans certaines conditions, j'éprouverai l'ensemble 
de sensations que je désigne comme table et comme rouge. 
Tout se bornerait donc à la sensation ou à la possibilité d'une 
sensation. Il suffit d'interroger n'importe quel homme dont 
l'entendement est resté préservé du « doute métaphysique » 
et même de descendre dans sa propre conscience pour s'aper- 
cevoir à quel point cette explication est en désaccord avec la 
réalité. Le sens commun est bien certainement une métaphy- 
sique, il affirme nettement l'existence des objets extérieurs, 
et il est à mille lieues de supposer qu'elle dépend de notre 
conscience. 

Ainsi je n'éprouve nulle hésitation à affirmer l'existence 
d'objets que ma sensation ignore. Cette table que je n'aperçois 
plus, je suis cependant convaincu qu elle est toujours. Dira- 
t-on que c'est parce que j'en ai conservé la mémoire? Mais In 
chambre où s'est passée mon enfance, son unique fenêtre, ses 
murs bleuâtres, et les rideaux et mon petit lit, j'en ai gardé 
un souvenir si précis que je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
les revoir; et cet ami que j'ai perdu il y a peu d'années et qui 
était la meilleure partie de moi-même, il suffit que ma pensée 
effleure celte chère image pour que sa présence me deviejino 
douloureusement réelle, presque palpable. Et cependant je 
suis convaincu que tout cela a cessé d'exister, alors que 
d'autres objets qui ont disparu entièrement de ma mémoire, 
ou qui même n'ont jamais fait partie de ma sensation directe, 
réapparaissent cependant, si je m'interroge, comme exis- 
tants. 11 n'y a donc pas variation concomitante, et partant 
pas de rapport réel. 

Il est tout aussi clair, semble-t-il, que la question de simple 
utilité ne saurait fournir l'explication cherchée. Sans doute, 
une fois que j'aurai formé le concept tout entier d'un monde 
extérieur et d'objets qui s'y meuvent, ce concept me facilitera 
énormément le classement de mes sensations et par consé- 
quent aussi leur prévision. Mais le problème est de savoir 
comment j'ai pu faire le premier pas, concevoir même la pos- 
sibilité que quelque chose puisse exister en dehors de moi, 
de ma conscience, comment, à supposer même que le concept 
d'un « extérieur » me vienne d'une autre source, j'ai eu l'idée 
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paradoxale d'y loger ce qui est ma sensation à moi, ce qui 
m'appartient incontestablement. 

Remarquons d'abord que si le monde entier, tel que le con- 
çoit le sens commun, ne dépend pas de la sensation directe, il 
est cependant construit entièrement à l'aide d'éléments qu'il 
lui emprunte. En ce sens, il est exact de dire qu'il est le 
résultat de ma mémoire et aussi qu'il représente une possibi- 
lité de sensation. Cette table que je n'aperçois plus, que rien 
ne rattache à ma sensation actuelle, a cependant fait partie de 
mon état de conscience il y a quelques instants; et la ville de 
Lucknow où je ne suis jamais allé, je conçois néanmoins 
qu'elle existe, parce que je me figure qu'en m'y rendant, c'est- 
à-dire en exécutant une série déterminée d'actions, j'aurai 
une sensation plus ou moins déterminée et dont les éléments 
me sont fournis sans aucun doute par des sensations que j'ai 
éprouvées réellement — puisque aussi bien ils ne sauraient 
me venir d'autre part. 

Quelques métaphysiciens ont voulu assimiler à des sen- 
sations réelles les souvenirs de sensations ou les images 
construites à l'aide de souvenirs plus ou moins transformés, 
en prétendant qu'entre les uns et les autres il n'y a qu'une 
différence d'intensité, les premiers étant des états de cons- 
cience faibles, et les seconds des états de conscience forts. 
Mais c'est là certainement une assimilation injustifiée. Quand 
je verrai la table à travers un brouillard de plus en plus épais 
ou dans l'obscurité grandissante, ou quand on me montrera 
sur un transparent une vue de Lucknow dont l'intensité ira en 
s'affaiblissant, pourrai-je à aucun moment confondre réelle- 
ment ces sensations avec des images mentales ? En d'autres 
termes, comme le dit Spir l , les sensations actuelles elles- 
mêmes passant par tous les degrés de vivacité, depuis zéro 
jusqu'au point où elles sont intolérables, comment, à un 
degré quelconque de cette ééhelle, pourrions-nous confondre 
sensation et souvenir ? Sans doute, je puis éprouver des illu- 
sions, je puis avoir des rêves ou des hallucinations. Mais alors 
j'ai moi-même conscience qu'il s'agit défaits qui n'ont rien de 
commun avec le fonctionnement normal de mon esprit. Le cas 
est un peu plus embarrassant, si je suppose que je me trompe 
simplement et que par exemple, au déclin du jour, dans la 
campagne, je croie voir un homme là où il n'y a en réalité 

1. Spir. Pensée et réalité. Taris, 1896, p. 34. 
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qu'un tronc d'arbre. En effet, il est certain qu'à un moment 
donné j'ai vu l'homme, j'ai eu la sensation réelle; or, cette 
erreur provient évidemment du fait que mes souvenirs m'ont 
rappelé que j'avais vu autrefois des hommes dont la silhouette 
ressemblait à celle de ce tronc d'arbre. N'y a-t-il pas là confu- 
sion entre un souvenir et une sensation réelle ? En aucune 
façon. Toute sensation actuelle, nous l'avons vu, est en grande 
partie composée de souvenirs, mais ceux-ci sont différents 
des souvenirs réels. Nous dirons bien, en parlant d'une erreur 
de ce genre, que le souvenir nous a troublé, mais jamais 
nous ne l'assimilerons à un vrai souvenir. _ 

Ainsi, ce dont est composé un objet dont j'affirme l'exis- 
tence alors que je n'en ai pas la sensation, ce sont encore mes 
sensations» mais des sensations que je n'éprouve pas au moment 
même. J'affirme donc, à la lettre, l'existence actuelle de sen- 
satioos qui sont à moi et que pourtant je n'éprouve pas. 

Cette affirmation paraît contradictoire, et elle Test en effet. 
Affirmer l'existence des objets alors qu'ils n'apparaissent plus 
à nos sens constitue, comme le dit Hume, « une contradiction 
dans les termes », car cela suppose « que les sens continuent 
à opérer, môme quand ils ont cessé toute sorte d'opération 1 ». 
Aussi, pour atténuer cette contradiction, déclare-t-on le plus 
souveut que ce n'est pas de la sensation elle-même que nous 
affirmons l'existeuce, mais de sa cause. C'est dans ce sens que 
Schopeuhauer a déclaré que la matière était entièrement (durch 
und durch) causalité 2 et que Huxley la définit « un nom pour 
la cause inconnue et hypothétique de nos propres états de 
conscience 3 ». Mais c'est ici le lieu de se rappeler que causa- 
lité veut dire identité, ou du moins espoir d'identité : causa 
œquat effectum. Quand nous affirmons qu'un objet qui ne fait 
pas partie de notre sensation actuelle constitue une possibilité 
de sensation, nous avons simplement recours à l'éternel sub- 
terfuge que nous mettons en œuvre chaque fois que l'identité 
nous fait manifestement défaut là où nous la souhaitons par- 
ticulièrement : cette possibilité de sensation, ainsi que l'in- 
dique du reste l'étymologie, est un être du même ordre que 

1. Hriig. A Treatise on Hutnan Nature. Londres. 1878, p. 479. Cf. Psy- 
chologie, trad. Renouvier et Pilon, Paris, 1878, p. 249. 

2. Schopenbauer. Ueber die vier fâche Wurzel % etc., Werke, éd. Fraaens- 
taedt Leipzig, 1877, p. 82. Cf. Die Weli als Wille und Vorstellung, vol. I, 
p. 10. 

3. Uuzliy. Lay Sermons, Londres, 1887, p. 124. 
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la qualité en puissance d'Aristote * ou l'énergie potentielle des 
physiciens. C'est quelque chose qui ne se manifeste en aucupa 
façon, et qui par conséquent n'existe pas, mais dont nous som- 
mes cependant obligés de supposer l'existence po>*r satisfaire à 
notre besoin d'identité, parce que nauS^vons que cela peut 
se manifester (cf. p. 173 et 313). 

Ce qu'il y a, en effet de plus remarquable dans cette possi- 
bilité de sensation, c'est la permanence que je lui suppose et 
qui jure avec ma sensation immédiate. « Cette idée de quel- 
que chose qui se distingue de nos impressions fugitives par le 
caractère que Kant appelle la perdurabilité, qui reste fixe et 
identique quand nos impressions varient ; qui existe, que nous 
le sachions ou non, et qui est toujours carré (ou d'une autre 
figure) qu'il nous apparaisse carré ou rond, cest ce qui cons- 
titue toute notre idée de substance extérieure » dit Stuart 
Mill 2 . M. Ostwald, partant d'un point de vue tout différent, 
arrive de même à la conclusion que ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans un concept représenté par un substantif (c'est-à-dire 
le concept d'un objet), c'est qu'il représente quelque chose de 
durable et d'indépendant du temps 3 . 

La marche du raisonnement inconscient que nous suppo- 
sons ici serait donc celle-ci : j'ai eu un ensemblede sensations 
que j'appelle : la table rouge; je sais que ces sensations peu- 
vent revenir; par conséquent, pour contenter ma tendance 
causale, je suppose que ces sensations existent dans l'inter- 
valle. Or comme, par hypothèse, elles n'existent pas en moi, 
elles doivent exister autre part; il faut donc qu'il, y ait un 
<i autre part », un non-moi, un monde extérieur à ma cons- 
cience. 

Le fait que nous ayons une tendance irrésistible à hyposta- 
sier nos sensations, c'est-à-dire à les détacher de nous et à sup- 
poser leur existence en dehors de nous, n'est d'ailleurs pas 
contestable : nous en avons eu des exemples suffisants au 
cours de ce travail. Songeons au « moulin » de Leibniz; que 
nous montre ce raisonnement ? Que la sensation est quelque 
chose d'inintelligible, d'irrationnel. Et pour qu'elle fût intel- 
ligible, rationnelle, que faudrait-il donc ? 11 faudrait qu'il y 

1. « Car c'est surtout de quelque chose qui est en puissance que vient 
le corps effectif et réel. » Aristote. Traité du ciel, 1. III, cap. m,§ 1. 

2. J. S. -Mill. Examen de la philosophie de Ramilton % trad. Gazelles. 
Paris 1869, p. 214. 

3. Ostwald. Vorlesungen, p. 40. 
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eû(f identité entre ce que le moulin produit et ce qu'il reçoit, 
"centre le monde extérieur et la sensation; le cerveau lui- 
même ^le moulin — figurant ici un simple prolongement 
du monde extérieur. Toute la valeur de l'image est précisé- 
ment en ce qu'ene-afrû^it toucher du doigt l'hétérogénéité 
de ces deux choses. Et si elle nous surprend, si elle nous 
semble paradoxale au premier abord, c'est que nous nous atten- 
dions à trouver là une identité, c'est donc que nous avions 
supposé que nos sensations peuvent réellement exister, se pro- 
mener (si Ton ose s'exprimer ainsi) hors de nous-mêmes. Cela 
est si vrai que nous éprouvons la plus grande répugnance à 
admettre que le raisonnement du physicien et du physiolo- 
giste soit réellement valablesur ce terrain. C'est cequi faitqoe 
M. Bergson demande (p. 269) que la lumière (bien entendu, 
la lumière-sensation) soit reconnue comme un composant de 
l'électricité, et non inversement; etLotze, ayant reconnu qu'il 
faut à cette sensation un sujet, puisque, comme il le dit plai- 
samment « une splendeur que personne absolument ne ver- 
rait reluire, le son d'un ton que personne n'entendrait, la 
douceur que personne ne goûterait » seraient « tout aussi 
impossibles qu'une rage de dents que personne n'aurait l », en 
arrive à se demander si les choses n'éprouveraient pas elles- 
mêmes les sensations qu'elles nous font éprouver — ce qui 
serait, en effet, la formule la plus complète et la plus logique 
de l'hypostase de la sensation, de sa persistance en dehors de 
nous. Cette formule nous conduirait d'ailleurs tout droit à une 
physique purement qualitative. 

Notons que le sens commun ne procède pas absolument 
ainsi. En effet, ce sont bien des sensations qui ont servi à le 
constituer; mais elles ne sontpas restées entièrement intactes. 
Quand il s'agit du son et de la couleur, il est bien entendu que 
ce que je place en dehors de moi, en vertu du sens commun, 
est une simple hypostase de ma sensation. Mais si nous pen- 
sons au concept de matière qui est le plus important du 
monde extérieur (on pourrait dire du monde matériel et ce 
serait un synonyme), la situation change. La matière n'est 
point une hypostase de sensation pure et simple; si elle Tétait, 
ce serait, comme la couleur ou le son, un concept purement 
qualitatif; or, elle est une quantité, ou du moins elle admet 
l'application de la catégorie de quantité. La matière est un 

1. Lotze. Melaphysik. Leipzig, 1879, p. 506-507. 
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concept compliqué, à l'élaboration duquel tous nos sens par- 
ticipent, en premier lieu, du moins chez les hommes normaux, 
la vue et le toucher. Nous n'avons aucunement l'intention de 
tenter une déduction complète de ce concept à l'aide de la 
sensation seule; peut-être cela n'est-il pas possible, car il n'est 
pas bien certain que, le concept de matière se liant intime- 
ment à celui d'espace, il n'y ait pas là des éléments pure- 
ment aprioriques, tenant à la constitution même de notre rai- 
son. Mais l'analyse à laquelle nous nous sommes livré 
(p. 317 ss.) montre clairement, à notre avis, qu'entre le con- 
cept de quantité matérielle et nos sensations qualitatives cor- 
respondantes le rapport est analogue à celui qui relie le con- 
cept de vibration lumineuse à la sensation de couleur ou celui 
de vibration sonore à la sensation du son. 

Nous laisserons complètement de côté, comme étant en 
dehors de notre sujet, la question de savoir comment, à cette 
image du monde extérieur résultant de notre sensation, ou de 
notre représentation pour parler avec Schopenhauer, se rat- 
tache celle que nous pouvons déduire de notre volonté. Même 
si l'on postule que celle-ci est primordiale et que notre con- 
ception du non-moi vient primitivement de la supposition 
d'un vouloir étranger au nôtre, ou que Ton adopte même, 
pour l'origine première du concept du non-moi, telle hypo- 
thèse métaphysique que l'on voudra, notre démonstration 
reste debout dans ses lignes essentielles. Il suffit, en effet, 
que l'on reconnaisse que le sens commun constitue le con- 
cept d'un objet présent à l'aide de sensations hypostasiées plus 
ou moins transformées et que, par conséquent, le concept d'un 
objet absent est constitué des mêmes sensations dont on sup- 
pose la persistance. 

Dès lors, en effet, il devient évident qu'en formant ces con- 
cepts des objets extérieurs selon le système du sens commun, 
notre entendement n'a pas suivi d'autres règles que celles 
que nous lui avons reconnues en scrutant les procédés de la 
science. C'est toujours le principe de causalité, la tendance à 
voir, par besoin d'explication, toutes choses persister sans 
changement; c'est aussi, pour répondre à ce besoin, le même 
procédé de substitution d'une cause quantitative à la sensation 
qualitative 1 . 

4. Nous croyons que c'est le sentiment plus ou moins conscient, mais 
très puissant, de cette analogie qui se retrouve au fond des affirmations de 
la continuité du sens commun et de la science. Mentionnons surtout, dans 

Mbyerson. Si 
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Et comme, bien entendu, le point de départ ne peut être 
autre que notre sensation, il est naturel que le premier sys- 
tème que nous adoptions consiste à faire subir à ces sensa- 
tions le minimum de transformation, à les hypostasier autant 
que possible telles quelles : c'est ce que nous appelons le sens 
commun. 

Le terme est d'ailleurs fort bien choisi. En effet, le système 
simplifie les rapports avec nos semblables ; il importe peu, à 
ce point de vue, que nos concepts soient plus ou moins adé- 
quats aux choses ; comme les erreurs sont les mêmes chez les 
autres hommes, elles s'éliminent quand nous communiquons 
avec eux. « Parmi les hommes, rien n'est égal, rien n'est 
semblable, hormis les noms des choses » dit Euripide 1 , et 
d'Alembert, dans le Discours préliminaire à l'Encyclopédie, 
se demande « si cette communication réciproque (entre les 
hommes) jointe à la ressemblance que nous apercevons entre 
nos sensations et celles de nos semblables, ne contribue pas 
beaucoup à former ce penchant invincible que nous avons à 
supposer l'existence de tous les objets qui nous frappent 2 . » 
Sans aller aussi loin que d'Alembert, puisqu'aussi bien nous 
supposons que le concept de l'objet se forme par une voie dif- 
férente, nous admettrons que le consentement des autres et 
l'utilité de la communication confirment notre penchant. 

Cependant, le système rend aussi de grands services dans 
nos rapports avec les choses. Il y a réellement, comme le for- 



cet ordre d'idées, la déclaration à laquelle aboutit M. Patkleyè dans la 
conclusion de son travail sur le principe d'inertie : « Si c'est une conven- 
tion de dire que la terre tourne, c'est également une convention de dire 
qu'elle existe, et ces deux conventions se justifient par des raisons iden- 
tiques » (Bull. Soc. phi!., 5* année, 1905, p. 50). Ajoutons cependant que 
selon M. Painlevé, l'une' et l'autre convention ont leur source uniquement 
dans ce qu'il appelle le « principe de causalité » et qui n'est que la con- 
viction que les lois de la nature ne se modifient pas dans l'espace et le 
temps (cf. aussi t'6., p. 31 ss.) ; c'est donc l'énoncé que nous avons qua- 
lifié de principe de légalité. — M. Hermann Cohen [Logik der reinen 
Erkenntniss. Berlin, 1902, p. 379) après avoir déclaré que la matière et 
l'éther sont deux hypothèses équivalentes, ajoute : « C'est le préjugé de la 
sensation qui fait que la matière parait moins sous l'aspect d'une hypo- 
thèse. » 

1. Euripide, éd. Pix, Paris, 1855. Phcenissœ, p. 84 (Etéocle). 

2. D'Alembert." Discours préliminaire à V Encyclopédie, p. 21. — Une 
théorie analogue sur le rôle de l'élément social dans les conceptions du 
sens commun a été formulée récemment par M. Lalande (Revue philoso- 
phique, LUI, 1902, et Bulletin de la Société française de philosophie, 
Ul* année, 1903, p. 58 ss.). 
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mule M. Mach après Stuart Mill 1 , des « groupes de sensa- 
tions 2 » qui, s'ils n'ont pas une immutabilité absolue, évoluent 
cependant si peu et avec tant de lenteur que nous avons grand 
avantage à supposer leur persistance dans le temps et dans 
l'espace, c'est-à-dire l'existence d'objets. M. Poincaré s'exprime 
d'une manière analogue en les qualifiant de sensations «unies 
entre elles par je ne sais quel ciment indestructible et non 
par le hasard d'un jour 3 . » 

M. Ostwald. dont la théorie, nous l'avons vu, tend à faire 
entièrement abstraction du concept de matière, explique que 
seules différentes formes de l'énergie réunies dans un seul et 
même espace agissent sur nos sens et nos instruments, alors 
qu'une énergie qui se présente séparément ne saurait affecter 
les uns ni les autres*. Il faudrait, semble-t-il, des preuves 
bien éclatantes pour établir une thèse de ce genre. Ce qui est 
certain, c'est que nos sensations se suivent de telle façon que 
la constitution de ce monde d'objets est possible. Et il est 
certain aussi, ainsi que nous l'avons dit, qu'une fois ce monde 
constitué, la prévision se trouve facilitée. En d'autres termes, 
sur le terrain du sens commun tout comme sur celui de la 
science, les conceptions créées par le principe causal (ou, si 
l'on veut, avec son aide) favorisent l'application du principe 
légal. Et comme, d'autre part, l'expérience généralisée, c'est- 
à-dire la légalité, concourt à la formation de la réalité du 
sens commun, il en résulte que, dès le début des opérations 
de notre entendement, les deux principes de causalité et de 
légalité collaborent et que leurs opérations s'enchevêtrent 
inextricablement, de même que plus tard dans la science. 

Toutefois, comme il s'agit, dans celle-ci, de nos rapports 
avec les choses, les erreurs ne s'éliminent plus, ^t, dès que 
nous poussons un peu nos recherches, le monde du sens com- 
mun nous apparaît immédiatement ce qu'il est en réalité, à 
savoir une première et très grossière ébauche d'un système 
scientifique et métaphysique. En effet, dès les premiers pas, 
nous sommes forcés d'abandonner la supposition que les 
choses sont ce qu'elles nous paraissent ; et dès que nous 

1. J. S. Mill. La philosophie de Hamilton, trad. Cazelles. Paris, 1869, 
p. 216. 

2. Ë. Mach." Die œkonomische Natur der physikalischen Forschung, 
Almanach der Akademie der Wissenschaften. Vienne, 1882, p. 307. 

3. H. Poincaré. La valeur de la science, p. 270. 

4. Ostwald. Vorlesungen. Leipzig, 1902, p. 181. 
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avons fait cette première concession, nous sommes entraînés 
immédiatement et irrésistiblement vers la dissolution com- 
plète de cette conception qui nous paraissait d'abord si 
assurée. Voici un bâton. Je vois son double dans la glace, 
sans croire que l'image soit un bâton réel. Je le plonge dans 
l'eau et il m'apparatt brisé, mais aussitôt « ma raison le 
redresse », selon l'admirable expression de La Fontaine. Or, 
ma raison ne peut le faire qu'en raisonnant. Je suis donc 
amené à parler de réflexion et de réfraction, de rayons lumi- 
neux et d'ondulations. La lumière devient un mouvement, le 
bâton se résout en une nébuleuse d'atomes et le même raison- 
nement qui le « redressait » quand il était plongé dans l'eau, 
me contraint ensuite â affirmer que sa matière ou sa subs- 
tance doivent persister alors que je le brûle. 

Ce qu'il faut surtout remarquer ici, c'est que le même pro- 
cédé qui a servi à constituer le concept du sens commun sert 
aussi â le dissoudre. Le causalisme — s'il est permis d'user de 
ce terme — n'est pas un privilège du savant. Il est le propre 
de l'homme. Il ne servirait de rien de vouloir écarter cette 
« métaphysique ». Hertz l'a vu clairement quand il a déclaré 
que « tout esprit pensant a, en cette qualité, des exigences 
que le savant a coutume de qualifier de métaphysiques », et 
quand il eu a tiré cette conclusion « qu'aucun scrupule qui, 
de quelque façon que ce soit, fait impression sur notre esprit, 
ne peut être écarté par le fait qu'on le qualifie de métaphy- 
sique 1 . » Ainsi donc, cette dissolution de la réalité s'opère à 
la fois d'une façon irrésistible et insensible. Le sens commun 
n'est qu'une halte plus ou moins artificielle sur une pente 
constamment déclive. A partir du moment où le bâton a cessé 
d'être pour moi une pure sensation visuelle, évoquant la pos- 
sibilité d'une sensation tactile, je ne puis plus m'arrêter, je 
suis poussé d'expérience en expérience et de raisonnement en 
raisonnement jusqu'à le faire évanouir complètement dans 
léther. 

Une autre halte, également factice,[sur le même chemin, est 
constituée par le mécanisme. Conception infiniment plus par- 
faite que celle du sens commun, plus conforme encore que 
celle-ci au postulat causal, il manifeste aussi davantage son 
accord avec la réalité, et par conséquent est apte à nous faire 
découvrir une somme de rapports bien plus grande. D'ailleurs 

1. H. Hbutz, Gesammelte Werke. Leipzig, 1893, vol. III, p. 27 ss. 
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le mécanisme ressemble encore en ceci au sens commun que, 
comme Ta admirablement senti Renouvier 1 , réduisant le sen- 
sible à certains éléments, les plus abstraits de tous, tels que 
le mouvement, la résistance, la pénétrabilité, éléments mal 
déterminés sans doute, mais dont le concept ne s'en constitue 
pas moins d'une manière à peu près semblable chez tous les 
hommes, il devient par là un moyen de faciliter les commu- 
nications, une sorte de « sens commun scientifique ». 

Ce que nous avons exposé au sujet de la genèse des notions 
du sens commun nous fait comprendre mieux encore la 
vanité de l'effort qui tend à exclure la causalité de la science. 
Quel devrait être le point de départ d'une science strictement 
conforme au précepte de Comte et de M. Mach, c'est-à-dire uni- 
quement inspirée par le principe de légalité, faisant abstrac- 
tion, pour parler avec Renouvier, au profit d'un phénomisme 
absolu de toute conception substantialiste? Il faudrait appa- 
remment partir de nos sensations car, M. Mach nous le dit 
lui-même : « Ce ne sont pas les choses, mais les couleurs, les 
sons, les pressions, les espaces, les durées (ce que nous appe- 
lons d'habitude des sensations) qui sont les véritables élé- 
ments du monde *. » À dire vrai, il faudrait aller plus loin 
encore et prendre pour point de départ ces « données immé- 
diates de la conscience » que M. Bergson a réussi à déga- 
ger. Est-ce ainsi que procède la science ? En aucune façon. 
Elle laisse tout d'abord complètement de côté ce problème; 
quand elle en parle, c'est pour en réserver la solution à iine 
de ses branches les plus tardives et les plus complexes, la 
physiologie; parfois aussi pour l'écarter complètement en le 
déclarant d'essence métaphysique. Le point de départ de la 
science est au contraire uniquement dans les données du sens 
commun, cela est facile à constater, et d'éminents savants 
l'ont d'ailleurs expressément déclaré. M. Duhem estime que 
« nos connaissances scientifiques les plus sublimes n'ont pas, 
en dernière analyse, d'autre fondement que les données du 
sens commun 3 » et M. Mach nous avertit que « le savant, pour 
le travail courant (denHandgebraueh), ne saurait se passer des 
conceptions de substance les plus grossières*. » 

4 . Rrkouvïer. Critique philosophique, IX, p. 349. 

2. E. Mach. La mécanique, trad. E. Bertrand, Paris 1904, p. 451. 

3. Duhem. V évolution de la mécanique, p. 179. 

4. Mach. Die Principien der Waermelehre. Leipzig. 1805, p. 42a. 
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Le physicien en effet commence par croire aveuglément, 
comme n'importe quel homme, aux conceptions du sens com- 
mun. Il les modifie dans la suite, mais comment les modifie-t-il? 
Uniquement en procédant de réalité en réalité. Quand il a 
dissous le bâton en une nébuleuse d'atomes ou, si Ton veut 
môme, d'ions électriques, ces atomes ou ces ions sont pour lui 
aussi réels que l'était le bâton; il n'a, en effet, jamais « réduit » 
que de substantif en substantif, d'objet en objet. A aucun 
moment, à moins qu'il ne s'agisse d'« erreurs d'observation», 
ou de phénomènes expressément qualifiés de v subjectifs», 
le physicien, ne fera intervenir la considération du sujet. 
A aucun moment il ne substituera, dans le cours de ses 
déductious, à un objet quelque chose de manifestement, de 
sciemment irréel 1 . « Demandez à votre imagination, s'écrie 
Tyndall,en parlaul des hypothèses sur la nature de la lumière, 
si elle voudra accepter le concept d'une proportion multiple 
en vibration 2 » et Hartmann déclare que seuls les habitants 
d'un asile d'aliénés pourraient tenter des explications phy- 
siques à l'aide de concepts sciemment irréels 3 . 

Mais cette question nous parait tellement importante, il nous 
semble à tel point essentiel qu'il ne reste, dans l'esprit du lec- 
teur, aucun doute à ce sujet, que Ton nous permettra d'in- 
sister un peu plus longuement. Aussi bien la matière a-t-elle 
été admirablement élucidée par M. Duhem et, si nous ne pou- 
vons toujours adopter les vues de l'éminent savant, du moins 
nous aiderons-nous constamment de son analyse. 

Voici en quels termes M. Duhem décrit une expérience de 
physique : «Entrez dans ce laboratoire; approchez-vous de 
celte table qu'encombrent une foule d'appareils, une pile élec- 
trique, des fils de cuivre eutourés de soie, des godets pleins 
de mercure, des bobines, un barreau de fer qui porte un 
miroir; un observateur enfonce dans de petits trous la tige 
métallique d'une fiche dont la tête est en ébonite; le fer oscille 
et, par le miroir qui lui est lié, renvoie sur une règle en cel- 

1. La manière de voir que nous développons dans le texte apparaît 
comme l'exacte contre-partie de l'opinion de Spir, d'après laquelle la 
science procède de changement en changement, mais n'arrive jamais à un 
véritable objet {Pensée et réalité, p. 98-99). Cependant la divergence est, 
Kemble-t-il, dans les termes plus que dans le contenu réel des deux thèses. 
Mais Spir, sans doute, a été influencé par la confusion qu'il commet entre 
la légalité et la causalité. 

2. Tyndall. Fragments of Science. Londres, 1871, p. 136. 
î IfAimiwN, l. *\, p. 22. 
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luloïd une bande lumineuse dont l'observateur suit les mou- 
vements; voilà bien sans doute une expérience; au moyen du 
va-et-vient de cette tache lumineuse, ce physicien observe 
minutieusement les oscillations du morceau de fer. Demandez- 
lui maintenant ce qu'il lait; va-t-il vous répondre : J'étudie 
les oscillations du barreau de for qui porte ce miroir ? Non,' 
il vous répondra qu'il mesure la résistance électrique d'uue 
bobine. Si vous vous étonnez, si vous lui demandez quel sens 
ont ces mots et quel rapport ils ont avec les phénomènes' 
qu'il a constatés, que vous avez constatés en même temps que' 
lui, il vous répondra que votre question nécessiterait de trop 
longues explications et vous enverra suivre un cours d'électri- 
cité*. » Quiconque a la moindre notion des recherches physi- 
ques reconnaîtra immédiatement que cette description, scru- 
puleusement exacte, caractérise un cas tout à fait général ; non 
seulement les expériences sur l'électricité, mais à peu près 
toutes les expériences de physique exécutées dans un labora- 
toire contemporain sout de ce type. Toutes resteraient lettre 
close pour l'homme qui ne serait pas au courant du chapitre 
spécial de la physique auquel elles se rapportent, si grande que 
fût la peine qu'il se donnât pour les observer. M. Duhem éta- 
blit, avec beaucoup de rigueur, que l'interprétation théorique 
que le physicien fait subir aux phénomènes rend seule pos- 
sible l'usage des instruments 2 . Il en conclut qu'entre les phé- 
nomènes réellement constatés et le résultat d'une expérience 
formulé par un physicien s'intercale une élaboration intellec- 
tuelle très complexe 8 . En résumé, « une expérience de phy- 
sique n'est pas simplement l'observation d'un phénomène; 
elle est, en outre, l'interprétation théorique de ce phéno- 
mène 4 » et, comme il est impossible même de rendre compte 
d'une expérience de physique sans user du langage théo- 
rique *, « l'énoncé du résultat d'une expérience implique, en 
général, un acte de foi en tout un ensemble de théories 6 ». 

1. Dohbm. La théorie physique. Paris, 1906, p. 231-235. 

2. lb.,p. 248. 

3. lb. t p. 247. 

4. Ib. f p. 233. 

5. Ib. t p. 266-267. 

6. Jb.y p. 300. Lavoisier déjà constatait « l'impossibilité d'isoler la nomen- 
clature de la science et la science de la nomenclature ». (Traité élémen- 
taire de chimie. Œuvres. Paris, 1861, vol. 1, p. 2). La nomenclature de 
Lavoisier est évidemment l'expression d'une théorie. 
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Pour M. Duhem, ces déductions indiquent qu'il y a une 
étroite solidarité entre les faits scientifiques d'un chapitre 
entier de la physique et même de divers chapitres. Nous 
croyons qu'elles nous font voir en outre à quel point le phy- 
sicien est étroitement attaché au concept de chose. Qu'est-ce 
en somme qu'étudie l'électricien pendant l'expérience décrite? 
Il étudie un courant électrique; pour lui, ce courant et la 
« résistance » que lui oppose la bobine sont certainement 
réels. L'homme ignorant la physique, qui le regarde faire, n'y 
comprend rien. Pour lui, ce qui se passe est un phénomène 
qui met simplement en jeu le barreau de fer, le miroir, etc., 
tous objets du sens commun ; mais comme il ignore les théories 
électriques, il ne peut apercevoir Y objet qui est en réalité le 
seul observé par le physicien : le courant. Et l'on voit pour- 
quoi H est impossible d'énoncer cette expérience sans faire 
parler l'hypothèse : c'est que l'expérience se rapporte à une 
chose créée par celle-ci; et, bien entendu, renoncé, quand on 
le formulera, impliquera un acte de foi en une théorie, car il 
se rapportera à l'objet dont l'existence fait le fond de l'hypo- 
thèse en question ou même d'un ensemble d'hypothèses. 

Dira-t-on que la théorie ne pose pas réellement l'existence 
de ces objets, que ce sont là simplement des termes faits pour 
indiquer un ensemble de phénomènes ? Nous avons vu plus 
haut (p. 44 ss.) que l'attitude entière de la science proteste 
contre une supposition de ce genre. Observons d'ailleurs que 
cette supposition est entièrement analogue à celle que des 
métaphysiciens ont formulée pour nier que le sens commun 
comporte l'affirmation de quoi que ce soit en dehors de notre 
conscience (p. 332). Le courant électrique sera donc encore 
une« possibilité permanente de sensation ». Mais cette con- 
ception sera, dans ce cas, tout aussi insuffisante que dans 
le cas d'un objet du sens commun ; et ce sera vouloir faire vio- 
lence au sentiment profond de l'électricien, comme tout à 
l'heure à celui de l'homme naïf. Cachez le galvanomètre au. 
moyen d'un écran et demandez à un électricien si le courant 
passe. Il croira peut-être que vous vous demandez si un 
interrupteur n'a pas été tourné par mégarde et vérifiera ce 
dernier ; mais il se peut aussi qu'il ait des doutessur le fonction- 
nement de ses piles et, dans ce cas, il demandera à voir le 
galvanomètre. Insistez : expliquez que vous lui demandez s'il 
croit que le courant a cessé de passer du fait seul qu'il ne peut 
voir le galvanomètre. Si l'homme auquel vous vous adressez n'a 



Digitized by CjOOQIC 



LA SCIKNCB ET LA SENSATION 345 

aucune culture métaphysique, s'il est resté préservé du « doute 
philosophique» et si vous lui avez bien fait comprendre la por- 
tée de votre question (ce qui ne sera pas chose facile, tellement 
elle lui paraîtra bizarre), eh bien, s'il est sincère, il vous rira 
au nez. Le doute, dans ce cas, lui paraîtra aussi injustifié que 
si vous lui demandiez s'il doute de l'existence de sa femme 
ou de son atelier, simplement parce qu'il n'aperçoit ni Tune 
ni l'autre en ce moment. Sa croyance aux objets des deux 
catégories est, de toute évidence, analogue, découle de la 
même source. Et même le savant accessible au doute philoso- 
phique, quand, dans son laboratoire, il travaille à l'aide du 
courant et tant qu'il y travaille, y croit « dur comme fer », 
comme dit le populaire. Il est obligé d'y croire, obligé de se 
servir des « conceptions de substance les plus grossières », 
pour parler comme M. Mach. Sans doute, sa foi n'est pas 
absolue, ni surtout immuable, mais tel est le cas aussi «pour 
ses croyances de sens commun, qu'il quitte quand il s'adonne 
à la spéculation métaphysique et reprend dès qu'il rentre dans 
la vie quotidienne. Les électriciens ont, de tout temps, telle- 
ment cru au courant, ils l'ont tellement vu qu'ils ont fini par 
le « matérialiser », à peu près à la manière dont un médium 
spirite prétend matérialiser sa pensée. Quiconque se deman- 
derait si le courant est vraiment un objet réel, n'aurait qu'à se 
référer aux théories les plus récentes ; ici le courant consiste 
en un véritable flux d'électrons; il est d'ailleurs impossible 
de douter que ces derniers ne soient conçus comme réels, 
puisque c'est eux qui constituent la matière et qui sont censés 
être par conséquent la source de toute réalité. 

Pourtant, ce courant électrique n'est certainement, à aucun 
degré, un objet du sens commun ; ce terme même lui est 
inapplicable, puisqu'il n'est pas commun aux hommes, l'im- 
mense majorité de l'humanité l'ignorant. On pourrait, il est 
vrai, objecter que le cas est le même pour tout objet rare, par 
exemple pour une variété curieuse d'orchidée que peu de 
personnes ont vue; mais il suffirait, dans ce dernier cas, de la 
montrer à n'importe quel homme pour qu'il la voie, tandis 
que, s'il ne connaît rien à l'électricité, il ne pourra apercevoir 
le courant. Mais voici qui est plus probant. L'objet du sens 
commun se compose, nous l'avons vu, de sensations hyposta- 
siées; or, nous n'avons pas de sensations spécifiques d'élec- 
tricité, ne possédant point d'organe sensible à cette forme 
d'énergie. Un fil par lequel passe un courant de 10000 volts 
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ne change pas d'aspect pour nous quand on tourne le com- 
mutateur; et quand le courant ou l'étincelle passent par notre 
corps, tout ce que nous ressentons, c'est un ébranlement d'un 
genre particulier, mais un ébranlement simplement méca- 
nique. C'est ce qui fait d'ailleurs qu'il est impossible d'énoncer 
quoi que ce soit concernant le courant électrique en termes du 
sens commun. Ou plutôt, cela n'est pas tout à fait impossible, 
mais extrêmement malaisé. L'électricien de M. Duhem qui 
envoyait le spectateur suivre un cours d'électricité, s'est con- 
tenté d'affirmer que c'est trop long à expliquer, ce qui est 
parfaitement exact. On est parti des données du sens com- 
mun, on peut donc à la rigueur y retourner; mais cela 
nécessitera quantité de périphrases. Et, qu'on le remarque 
bien, si Ton veut retourner à la sensation immédiate, il 
n'y aura pas d'autre voie que par ces concepts du sens 
commun, puisqu'entre le courant électrique et la sensation 
il n'y a aucun lien direct. Ainsi, au lieu d'une transposi- 
tion simple comme pour les concepts du sens commun, nous 
avons une transposition double, d'abord en concepts du sens 
commun et ensuite, ceux-ci servant de base, eu coucepts de 
la théorie scientifique. De toute évidence la science, en pro- 
gressant, tourne le dos à la sensation immédiate et nous avions 
raison d'affirmer qu'elle ne nous y ramène jamais. Quand elle 
crée du nouveau, ce sont de nouvelles réalités, de nouveaux 
objets. 

Au surplus, il n'y a là aucune particularité mystérieuse de 
notre imagination. Le savant n'obéit qu'à deux principes, 
celui de légalité et celui de causalité. Le premier, cela est 
clair, ne peut servir qu'à établir des rapports entre concepts 
déjà préexistants. Il est donc impuissant, à lui tout seul, à 
modifier ces concepts; quand il en montre l'insuffisance 
(p. 322), il faut encore que le principe de causalité, qui les a 
créés, intervienne pour les modifier. Or, ce principe procède 
d'identité en identité, ou supposée telle; il ne peut donc 
remplacer un concept par un autre qui lui soit hétérogène et, 
par conséquent, si nous partons d'un objet considéré comme 
réel, nous arriverons naturellement à un objet du même 
genre. Sans doute, il y a quelque part, au début (ou à la fin 
si l'on veut), entre la sensation et l'objet une sorte de gouffre 
que le principe de causalité franchit allègrement; mais c'est 
que le saut est forcé et que, d'ailleurs, nous le faisons incons- 
ciemment. Le travail de la science est au contraire conscient, 



DigitizedbyCjOOQlC ' 



ï 



LE BESOIN MÉTAPHYSIQUE 347 

le savant procède à pas comptés et dont il peut à son gré 
réduire l'amplitude ; par conséqueut tout écart, toute rupture 
de continuité deviendraient immédiatement apparents. 

On voit à quel point est inapplicable le précepte que l'on 
serait tenté de donner au savant : celui de se limiter à la 
destruction de la réalité du sens commun, sans en créer de 
nouvelle. C'est qu'il a créé en détruisant, et que ce n'est qu'au 
profit de la réalité nouvelle qu'il a aboli l'ancienne. 

On peut aussi lui conseiller d'abolir, d'emblée et par décret 
pour ainsi dire, toute réalité. En effet, pour sortir du sens 
commun, il y a une autre voie encore que celle de la pensée 
scientifique : c est la voie de la pensée métaphysique. Le 
physicien, pour peu qu'il professe en philosophie des opinions 
idéalistes, n'aura en apparence aucune difficulté à produire 
en lui cette abolition ; mais en apparence seulement. Le solip- 
sisle le plus déterminé, quand il ouvre les yeux le matin, voit 
la matière et la touche quand il étend la main. C'est que cette 
« métaphysique » se fait en nous, sans notre aveu, instantané- 
ment, irrésistiblement, au point que nous croyons à une 
simple réception passive de nos sens là où il y a en réalité un 
travail très compliqué de notre cerveau. « Je sais, dit Reid, 
que cette croyance (à la réalité du monde extérieur) n'est pas 
l'effet de l'argumentation et du raisonnement, elle est l'effet 
immédiat de ma constitution 1 . » Et avant ce « philosophe du 
sens commun » comme on Ta appelé, un métaphysicien qui 
faisait profession d'opinions diamétralement opposées, le 
plus extrême pyrrhonien peut-être qu'ait connu l'histoire de 
la philosophie moderne, Huet, l'évêque d'Avranehes, écri- 
vait : « Lorsqu'il s'agit de conduire sa vie, de s'acquitter 
de ses devoirs, nous cessons d'être philosophes, d'être dou- 
teux, incertains, nous devenons idiots, simples, crédules, 
nous appelons les choses par leurs noms 2 ... » 

Sans doute, Huet entendait simplement que nous avons 
besoin du sens commun pour agir. Mais la prodigieuse facilité 
avec laquelle s'opère le retour des concepts du sens commun 
que nous croyions abolis, montre que cette abolition n'a été 
qu'apparente, que nous ne nous en étions pas entièrement 



i. T. Rwd. Works, éd. Hamilton, Edimbourg, 1846. Of the Human Mind> 
p. 183. 

&. Huet. Traité philosophique de la faiblesse de Vesprit humain. Ams- 
terdam, 1723, p. 242. 
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affranchis, que nous étions toujours dominés par le besoin 
« métaphysique l . » 

Bien entendu, selon la théorie du sens commun que nous 
avons exposée plus haut, ce besoin non plus n'a rien de mys- 
térieux ni de primordial. C'est simplement une expression 
de la tendance à voir nos sensations persister dans le temps. 
Or, elles varient sans cesse ; et cela nous parait déraisonnable. 
Il /au* qu'elles demeurent, et comme elles ne peuvent demeu- 
rer en nous, nous les logeons au dehors, nous créons peut-être 
même le dehors pour les y loger. Que si maintenant, par l'in- 
tervention de la science, cette première série d'objets créés est 
démontrée contradictoire, inexistante, il nous faut aussitôt en 
créer d'autres. En effet, nos sensations ne peuvent pas subsis- 
ter par elles-mêmes, indépendamment, car leur variation dans 
le temps serait sans cause ; il faut donc créer cette cause, cause 
permanente, et si ce ne peuvent être les objets doués de qua- 
lités du sens commun, ce seront les atomes et les électrons. 
C'est là ce qui achève de nous convaincre que le savant ne 
pourra jamais se dégager de l'objet, qu'il ne pourra que rem- 
placer une réalité par une autre, un peu moins illogique, 
mais tout aussi chimérique au fond et destinée d'ailleurs à 
sombrer à son tour dans l'abîme de l'éther ou plutôt de l'es- 
pace non-différencié. 

Que si, au contraire, le savant arrête ses déductions causales 
ou qu'il les écarte complètement de la science, il en résultera 
tout simplement que la conception du sens commun restera 
debout, conception tout aussi métaphysique que n'importe 
quelle autre, mais dont, en outre, l'inconsistance complète 
éclate au moindre raisonnement scientifique. Retranchons 
toute hypothèse atomique et mécanique d'un chapitre déter- 
miné de la science. Il reste des lois, c'est-à-dire l'énoncé de 
rapports, non pas entre des phénomènes de notre conscience, 
mais entre des objets matériels, c'est-à-dire entre des images 
causales. Nous n'aurons donc absolument rien gagné, au 
point de vue philosophique, à éliminer la « métaphysique » 
des théories, ni à donner à ces dernières, par des artifices plus 
ou moins compliqués, une forme telle que leur contenu méta- 



1* Hartmann {l. c, p. 14 83.) constate malicieusement avec quelle déplo- 
rable aisance les philosophes idéalistes, même au cours de leurs raison- 
nements en apparence les plus abstraits, retombent dans le réalisme 
naïf. 
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physique, l'hypothèse sur la nature de la réalité, soit pour 
ainsi dire oblitéré *. 

Quant à nous abstenir de toute métaphysique, c'est là une 
prétention tout à fait vaine. La métaphysique pénétre la 
science tout entière, pour la raison bien simple qu'elle est 
contenue dans son point de départ. Nous ne pouvons même 
pas la cantonner dans un domaine précis. « Primum vivere, 
deinde philosophari » semble être un précepte dicté par la 
sagesse. C'est en réalité une règle chimérique, à peu près 
aussi inapplicable que si Ton nous conseillait de nous affran- 
chir de la force de gravitation. Vivere est philosophari. 

Il résulte de ce qui précède que nous n'apercevons pas, 
entre le sens commun et la science, la grande différence qu'on 
a voulu y voir parfois. Nous croyons à la lettre, comme M. Le 
Roy lui-même l'avait autrefois formulé, que la science corres- 
pond à la même attitude que le sens commun 2 . Quand ce 
philosophe nous dit que le savant fait les faits scientifiques 
et non pas les faits bruts 8 , nous sommes également d'ac- 
cord, puisque le fait scientifique nous apparaît comme se rap- 
portant à un objet que le savant a créé. Mais c'est à condition 
que l'on nous accorde qu'en le faisant, il a suivi exactement 
le même procédé que le sens commun a employé pour créer 
le fait brut. Quand M. Le Roy affirme 4 qu'il y a dans le phéno- 
mène de l'éclipsé deux faits, un fait du sens commun et un 
fait du savant, nous demandons à nous expliquer. Ce qu'il y 
a tout d'abord dans le phénomène de l'éclipsé, c'est une série 
de « données immédiates de la conscience » selon M. Bergson, 
infiniment difficiles à atteindre, parce que notre conscience 
les transforme instantanément, infiniment difficiles aussi à 
exposer, parce que le langage tout entier a été fait en vue des 
« réalités » créées par le sens commun et les théories scienti- 
fiques. Mais ce qui est certain, c'est que ces données immé- 
diates ne contiennent que des états subjectifs et rien qui res- 
semble à un fait extérieur. Le fait extérieur, le fait brut naît 

4. Hartmann, entre autres, a fort bien démêlé que ce qu'on décore géné- 
ralement du nom de positivisme n'est, au point de vue métaphysique, 
qu'un réalisme naïf a peine transformé (l. c, p. 55). 

2. E. Lb Rot. Science et Philosophie. Revue de métaphysique, VU, 1899, 
p. 511. 

3. Io. La science positive et la liberté. Congres de philosophie de 1900. 
vol. I, p. 333. 

4. 1d. Bulletin de la société française de philosophie. 1901, p. 17. 
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J avec le sens commun. Mais aussitôt né, il est attaqué par la 

critique scientifique. Ou plutôt fait brut et fait scientiûque ne 
font qu'un, il n'y a entre les deux nulle solution de continuité. 
Quand je regarde le soleil qui va être éclipsé, qu'est-ce que je 
i vois*} Est-ce une tache brillante et plane ou quelque chose de 

convexe ? Il n'est pas bien aisé de le dire. Il est à peu prés sûr 
que nos ancêtres voyaient la tache plane; maison nous a, 
depuis notre enfance, tellement répété qu'il y avait là une 
sphère que nous croyons la voir ; et très certainement l'astro- 
nome qui regarde le soleil tous les jours, qui voit les taches 
se déplacer et changer d'aspect suivant leur situation, à 
mesure que le soleil tourne, voit le soleil comme une sphère. 
Il le voit mieux encore pour la lune qui est plus près de nous 
et dont le relief est bien plus accusé et Ton ne saurait douter 
que, s'il est habitué à la voir, au télescope, comme un corps 
sphérique, il la voit telle aussi quand il la regarde à l'œil nu 
et qu'il ne peut plus avoir la vision d'une tache plane; de 
même que nous croyons voir un homme dans l'obscurité, mais 
sommes incapables de l'apercevoir de nouveau quand nous 
avons acquis la conviction qu'il n'y avait là qu'un arbre 1 . 
Pour le ciel, certainement, nous sommes à peu près incapables 
de voir la voûte de cristal de nos ancêtres. Cette expression 
qui désiguait pour eux une réalité, quelque chose qu'ils 
croyaient apercevoir, est pour nous une pure métaphore; en 
dirigeant nos regards vers le ciel, nous ne découvrons pour 
ainsi dire plus de fond, nous avons l'impression de plon- 
ger du regard dans l'espace infini, sans limite. Tous ces 
faits dérivent d'ailleurs, sans aucun doute, de cette constata- 
tion fondamentale que nous avons formulée tout à l'heure, à 
savoir que le souvenir généralisé, c'est-à-dire notre savoir, 
entre dans notre perception, est une partie constitutive de 
celle-ci. M. Le Roy concède qu'il n'y a pas, entre le sens com- 
mun et la science, de limite précise, qu'il existe entre eux, 
dans l'intervalle, une zone trouble 8 . C'est là, à notre avis, une 

1. Helmholtz (Vorlrsege und Reden, 4« éd., Brunswick, 1896, p. 114) 
raconte qu'étant enfant il voyait, en passant à côté d'une tour, de petites 
poupées sur la galerie supérieure et qu'un jour il avait demandé à sa 
mère d'étendre le bras pour en prendre quelques-unes. « Plus tard, ajoute- 
t-il, j'ai bien souvent dirigé mes regards vers la galerie de cette tour, 
quand il y avait là des hommes, mais ceux-ci ne voulaient plus se trans- 
former, pour mon œil plus exercé, en jolies poupées. » C'est un excellent 
exemple de l'impossibilité du retour & la percepUon primitive, quand celle- 
ci a été modifiée par un savoir acquis ultérieurement. 

1. E. Le Roy. Bull. soc. phil., 1901, p. 20. 
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concession insuffisante, nous supposons une continuité abso- 
lue, le sens commun n'étant qu'un système scientifique et 
métaphysique et se transformant sous l'influence de la science, 
avec beaucoup plus de lenteur pourtant que les théories scien- 
tifiques proprement dites. 

Notre conception se rapproche bien davantage de celle de 
M. Duhem à qui, surtout au commencement de cet exposé, 
nous avons fait de si larges emprunts. Cependant, nous ne 
sommes pas bien sûr d'avoir compris la différence que l'émi- 
nent savant établit entre le sens commun et les théories 
scientifiques. M. Duhem compare un officier de marine don- 
nant, en langage technique, un ordre à ses matelots et un 
physicien parlant de piles, de pressions et de force électro- 
motrice, et fait ressortir que les commandements de l'officier 
répondent, dans l'esprit de ses hommes, à des actes déter- 
minés à accomplir, tandis que l'énoncé du physicien peut 
être réalisé d'une infinité de manières différentes 1 . Mais le 
physicien, à son tour, ne peut-il pas parler d'une manière 
moins générale, plus définie? Et l'officier de marine ne peut-il 
s'exprimer en termes plus généraux, de façon à indiquer 
seulement le buta atteindre? Quand un capitaine, avant d'en- 
trer au port, indique au pilote la partie du bassin où il vou- 
drait s'amarrer, le pilote n'a-t-il pas le choix des mouvements, 
des manœuvres, infiniment variés, par lesquels il peut 
atteindre le mouillage désiré? Et puis, l'ordre môme de 
l'officier, à y regarder de près, laisse un champ infini à l'indé- 
termination. Le matelot sait bien qu'il doit tirer sur telle 
corde ; mais, pour ce faire, il peut placer la jambe gauche 
avant la droite ou inversement, et ainsi de suite ; en un mot 
il a le choix entre une multitude véritablement infinie de 
mouvements divers et qui n'auront de commun, tout comme 
les diverses opérations du physicien répondant au même 
énoncé, que d'amener un résultat considéré comme identique. 
M. Duhem s'est, à notre avis, approché davantage de la réa- 
lité en opposant les abstractions spontanées du senscommuu 
aux abstractions lentes, compliquées, conscientes, des théories 
physiques 3 . C'est là, croyons-nous, la véritable différence ; le 
sens commun agit inconsciemment, et même là où il a été 
modifié par la science (comme dans le cas de la lune que las- 

4. Duhem, /. c, p. 210. 
2. lb.,p. 272. 
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trooome voit convexe), son action est instantanée ; d'autre 
part, il agit à peu près identiquement chez l'immense 
majorité des hommes : ainsi ses décrets, par suite de leur 
spontanéité et du consentement général dont ils bénéficient, 
paraissent acquérir une certitude supérieure. Mais, en réalité, 
ils sont de même nature, engendrés par le même procédé que 
ceux de la science. 
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CHAPITRE XII 

CONCLUSIONS 



Des pages qui précèdent se dégage, semble-t-il, avant tout 
cette conclusion : il n'est pas exact que la science ait pour 
but unique l'action, ni qu'elle soit uniquement gouvernée par le 
souci de l'économie dans cette action. La science veut aussi 
nous faire comprendre la nature. Elle tend réellement, selon 
l'expression de M. Le Roy, à la « rationalisation progressive 
du réel 1 ». 

Elle a bien été édifiée avec la quasi-certitude que la nature est 
ordonnée, mais aussi avec l'espoir tenace qu'elle se montrera 
intelligible. Dans chaque chapitre de la science ces deux 
principes ont été appliqués simultanément et continuent de 
Fêtre. Leur action s'enchevêtre irrémédiablement, parce qu'ils 
se passent et repassent leurs acquisitions : Non seulement, 
comme on Ta dit, les faits empiriques servent à édifier des 
théories lesquelles font découvrir de nouveaux faits, mais 
encore des considérations sur la conservation, sur l'identité, 
interviennent à chaque pas dans la science légale, empirique, 
laquelle est, en dépit de l'apparence, saturée de ces éléments 
aprioriques. 

Que serait-il arrivé si dans le passé l'humanité avait, par 
impossible, adopté les points de vue de Berkeley et de Comte 
et considéré qu'il n'y a pas de cause au delà de la loi ou qu'il 
faut s'abstenir de la chercher? Le grand philosophe idéaliste 
s'est prudemment abstenu de formuler des applications de 
son principe. Mais Auguste Comte s'est expliqué avec plus de 
précision. Dès lors il a loué Fourrier pour avoir traité de la 
chaleur sans s'occuper de savoir si elle était matière ou mou- 

l.E. Le Roy. Science et Philosophie. Revue de métaphysique, VII, 1899, 
p. 534. 

Meyerson. 23 
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vement 1 ; nié que la théorie de l'ondulation ou aucune autre 
puisse jamais présenter « une utilité réelle pour guider notre 
esprit dans l'étude effective de l'optique 3 »; considéré que les 
« prétendues interférences optiques ou les croisements ana- 
logues en acoustique » étaient « des phénomènes essentielle- 
ment subjectifs », l'opinion contraire des physiciens cons- 
tituant « une grave illusion »*; affirmé que toute assimilation 
entre la lumière, le son ou le mouvement sera toujours 
une « supposition arbitraire * » ; condamné en général 
comme dues a à la prépondérance prolongée de l'ancien esprit 
philosophique », toutes les tendances visante établir des rap- 
ports entre ce que nous appelons à l'heure actuelle les diverses 
formes de l'énergie 5 . Il est d'ailleurs facile de se rendre 
compte que ces erreurs du fondateur du positivisme ne sont 
nullement accidentelles. On peut, en partant du concept uti- 
litaire de la science, nous l'avons vu au chapitre r r , justifier 
à la rigueur les hypothèses explicatives. Cependant, la prédi- 
lection dont les physiciens font preuve pour les conceptions 
atomiques devient difficilement explicable ; et Ton voit ainsi 

1. A. Comte. Cours de philosophie positive, 4 # éd. Paris, 1877. vol. I, p. 48. 

2. Ib.. vol. Il, p. 842-453. 

3. Comte. Politique positive, vol. f, p. 531. La date à laquelle il exprima 
cette opinion (1854) ne la rend que plus curieuse. 

4. Ib ., vol. II, p. 445. Il a maintenu cette opinion en 4851, cf. Politique 
positive, vol. I, p. 528 ; « Six branches irréductibles » de la physique. 
« peut-être sept ». 

5. Ib., vol. 111, p. 152. Il est au moins probable que d'autres erreurs de 
Comte se rattachent, un peu moins directement, à la môme tendance ; 
telles, son opinion sur la théorie de la variabilité des espèces de Lamnrck 
qu'il qualitie « d'hypothèse irrationnelle ». (Pol. pos. vol. I, p. 665); son 
enthousiasme pour les médiocres conceptions d'un Gall (Cours, vol. 111, 
p. 513, 534-587i, enthousiasme dont, môme vers la fin de sa vie, il n'est 
revenu que très partiellement (cf. Pol. pos, I. p. 669 ss.) ; son hostilité envers 
la chimie organique qui lui apparaissait comme un « assemblage hétéro- 
gène et factice » qu'il fallait « détruire a (Cours, III, p. 174) et contre laquelle 
il renouvelait ses attaques encore en 1851 [Pol. pos. I, p. 550>, c'est-à-dire 
plus de vingt ans après la synthèse de Wœhler (1828), postérieurement à 
la découverte des ammoniaques composés par Wurtz (1849) et à la veille 
môme de l'apparition de la théorie des types de Gerhardl (1853) ; enfin son 
peu de compréhension pour le développement de la chimie générale, i 
laquelle il voulait imposer une théorie bizarre de composition binaire 
(Cours III, p. 81 83., VI, p. 641), théorie qui n'était probablement qu'une 
généralisation maladroite des conceptions de Berzélius que les chimistes, 
vers cette époque, abandonnaient de plus en plus ; ce qui fait que Comte, 
constatant le peu de succès de sa théorie, les accusa d' o esprit métaphy- 
sique». (Pol. pos. 1, p. 551.) 
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que les anathèmes de Comte contre la théorie de 1 oudula- 
tiou, etc., tiennent réellement au fond de sa doctrine. 

Les principes du positivisme ou, en tout cas, des principes 
analogues ont été depuis, du moins en apparence, adoptés par 
nombre de savants qui souvent ont tenu à protester, comme 
Comte, contre les théories atomiques; mais en réalité, et eu 
dépit de l'appui qu'a apporté à cette tendance la grande et 
légitime autorité de M. Mach, elle reste aujourd'hui, comme 
elle Ta été dans le courant du xix c siècle, sans la moindre 
influence sur la marche de la science. Les savants du com- 
mencement du xx c siècle continuent à édifier des théories ato- 
miques tout comme l'ont fait leurs prédécesseurs. Tous saus 
doute ne croient pas à la vérité des théories qu'ils imaginent 
ou qu'ils suivent ; mais tous croient à leur utilité. Ils y voient, 
faute de mieux, un instrument de recherche de grande valeur, 
une « hypothèse de travail ». C'est un rôle extrêmement 
important. Bacon a cru que l'on pouvait parvenir à des 
découvertes scientifiques par des procédés d'induction pour 
ainsi dire mécaniques ; il s'est donné infiniment de peine 
pour élaborer des schémas très détaillés dont l'emploi devait 
laisser « peu d'avantage à la pénétration et à la vigueur 
des esprits », les rendant au contraire « tous presque 
égaux 1 ». Que certaines règles dont Bacon a précisé l'énoncé 
(comme par exemple celle des variations concomitantes) 
soient utiles dans les raisonnements scientifiques, cela 
est incontestable; mais ses schémas, on peut hardiment l'af- 
firmer, n'ont jamais été employés d'une manière suivie par 
un savant digne de ce nom, et en tout cas aucune découverte 
scientifique, grande ou petite, n'est due à leur application -'. 

1. Bacon. Novum organon t i. I« r , Aph. M. — il est très curieux d'observer 
que, tout comme Comte et évidemment pour des raisons analogues, 
Bacon s'est étrangement trompé dans son jugement sur de grandes con- 
quêtesdela scieuce. Ainsi il a vivement blâmé Copernic (Glob. in/., cap. vi), 
et Gilbert, dont les travaux sur l'électricité sont un véritable monument de 
l'esprit scientifique le plus pur, était sa bète noire (Novum org., I, §54, II, 
Aph. 48). — Bien entendu nous ne pensons nullement à attribuer & Aug. 
Comte, en cette question, des opinions analogues à celles de Bacon. Au 
contraire, Comte a constamment insisté sur la nécessité de l'hypothèse ; 
l'empirisme absolu, d'après lui, est « non seulement tout à fait stérile, 
mais même radicalement impossible à notre intelligence » (Cours, vol. VI, 
p. 471). 11 n'a protesté que contre les hypothèses qualifiées par lui de 
<( métaphysiques ». Mais cette attitude, quoique moins absolue que celle 
de Bacon, a suffi pour l'entraîner à des erreurs du même genre. 

2. M. Rosbnbkrger, Geschichte, II p. 191, constate le peu d'influence réelle 
de Bacon sur la marche de la science. Boyle semble s'être quelquefois 
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On ne peut, semble t-il, mieux réfuter les opinions de Bacon 
qu'en citant celles de trois hommes éminents qui comptent 
parmi les créateurs de cette science éminemment expérimen- 
tale qu'était la chimie de la fin du xvnr et de la première 
moitié du xix e siècle. « Pour tenter une expérience, dit Ber- 
thollet, il faut avoir un but, être guidé par une hypothèse â . » 
Humphry Davy affirme que « ce n'est qu'en formant des 
théories et en les comparant aux faits que nous pouvons 
espérer découvrir le vrai système de la nature 2 ». Et Liebig. 
après avoir déclaré qu'entre des expériences dans le sens de 
Bacon et de véritables recherches scientifiques il y a « le même 
rapport qu'entre le bruit qu'un enfant produit en frappant 
sur des timbales et la musique 3 », fait ressortir que c'est au 
contraire l'imagination scientifique qui joue dans les décou- 
vertes le rôle le plus considérable et que l'expérience, Jtout 
comme le calcul, ne sert qu'à aider le processus de la pensée. 

Parmi nos contemporains, M. Poincaré, dans son rapport 
au Congrès international de Physique de 1900, a exposé que. 
vouloir expérimenter sans idée préconçue, serait rendre toute 
expérience stérile et qu'il est d'ailleurs impossible de se débar- 
rasser d'idées de ce genre v , et M. Duhem a démontré l'étroite 
dépendance dans laquelle les expériences se trouvent à l'égard 
des théories scientifiques 5 , et fait ressortir l'impossibilité du 
fameux experimentum crucîs qui joue un si grand rôle dans 
la théorie baconienne 8 . 

Pour ces « hypothèses de travail », le seul point de vue qui 
intéresse directement le savant, c'est leur fertilité, leur apti- 
tude à lui faire découvrir, entre les phénomènes, des rapports 
qu'il ne soupçonnait point. Quelles suppositions ont jamais 
égalé à ce point de vue l'utilité des hypothèses mécaniques? 
Dans le domaine entier de la science, qu'elles remplissent, 

laissé tenter d'appliquer non pas véritablement les schémas de Bacun 
(c'eût été probablement impossible) mais quelques-uns de ses principes. 
M. Rosenberger pense que cette circonstance a été cause que la décou- 
verte de la loi de Mariotte, dont il avait en main toutes les données expé- 
rimentales, lui ait finalement échappé. 

1. Bbrthollet. Essai de statique chimique. Paris, 1803, p. 5. 

2. Encyclopxdia Britannica, article Davy, p. 847. 

3. Liebig. Reden und Abhandlungen. Leipzig, 1874, p. 249. 

4. Congrès international de physique, vol. I, p. 3. 

5. Dlhem. La théorie physique, p. 300, cf. plus haut p. 343 ss. 
0- Id. la théorie physique, p. 308. 
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elles ont fait et font pousser sans cesse une moisson prodi- 
gieuse de découvertes de la plus haute valeur. Là même où 
les savants ne croient d'abord qu'à une similitude tout à fait 
superficielle, des recherches subséquentes font découvrir 
quelquefois, de la manière la plus inattendue, une analogie 
plus profonde. Que Ton se rappelle avec quel scepticisme fut 
accueillie d'abord l'hypothèse de Kékulé sur la structure des 
composés de carbone et la position des atomes dans la molé- 
cule ; alors même qu'il était démontré que cette représenta- 
tion expliquait admirablement une immense série de phéno- 
mènes qui constituaient jusque-là une sorte de brousse 
impénétrable, elle paraissait à beaucoup intolérablement 
grossière. Et pourtant quelle étonnante extension et vérifica- 
tion à la fois de ces théories, que les découvertes de MM. Le Bel 
et Vaut Hoff sur l'atome de carbone dissymétrique * ! Qui ne 
serait émerveillé de voir le rôle des hypothèses atomiques 
dans les récents progrès de l'électricité et comment, par les 
travaux de M. Svante Arrhénius, la chimie vient s'y ratta- 
cher? Et n'est-il pas surprenant de constater que la plupart 
des phénomènes irréversibles qui pourtant, par leur essence, 
semblent échapper aux explications causales, paraissent pour 
ainsi dire calqués sur un phénomène mécanique, le frotte- 
ment, au point que les physiciens soient arrivés à la convic- 
tion qu'il y a là plus qu'une simple analogie, quelque chose 
qui révèle la nature intime de ces phénomènes '. Nous venons 
de citer uniquement des exemples récents, presque contem- 
porains, mais il y en avait autant dans le passé, témoin, 
pour ne mentionner que ce cas illustre, les prévisions si bril- 
lamment réalisées qu'on avait déduites de la théorie de 
Fresnel 3 . 

De même l'histoire des sciences nous montre que, grâce 
aux conceptions atomiques, l'humanité a réellement pres- 
senti certaines vérités scientifiques importantes, qu'elle a 
développé une sorte de prescience. Quand les atomistes grecs 
affirmaient que l'air comme tout autre corps devait être com- 

1. M. Vàn't Hoff a rappelé, avec un juste orgueil, que M. Emile Fischer, 
dans ses recherches qui ont abouti à la synthèse du glucose, était guidé 
par des considérations sur la stéréochimie (Revue générale des sciences» 
V, 1894, p. 272). On sait d'ailleurs que cette théorie a été appliquée récem- 
ment aussi à l'azote pentavalent et à rétain et au soufre quadrivalents. 

2. H. Poincaré. La science et Vhypolhèse, p. 208. 

3. Cf. DtTHE&i. La théorie physique, p. 43. 
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posé départies discrètes, c'était pure conception apriorique ; 
aucun fait connu à l'époque ne confirmait cette opinion, tout, 
au contraire, semblait démontrer que l'air était un continu. 
Or, nous pouvons maintenant établir expérimentalement que 
cette dernière opinion est insoutenable, que les gaz ont réel- 
lement une structure, sont discontinus 1 . De même les chi- 
mistes du xix e siècle en s'attachant, par un espoir tenace, à 
rhypothèse de l'unité de la matière, allaient à rencontre des 
faits expérimentaux les mieux établis et qui formaient la base 
même de leur propre doctrine. Cependant, voici que les phé- 
nomènes se rapportant aux rayons cathodiques, à la matière 
radiante, etc., tendent à fournir à cette hypothèse un fonde- 
ment expérimental. Ce qui s'est passé à propos de la réversi- 
bilité des réactions chimiques rentre dans le même ordre 
d'idées. Il est certain (les idées de Berthollet étant restées à ce 
point de vue à peu près sans influence sur la marche de la 
science) que cette notion était tout à fait étrangère à l'esprit 
d'un chimiste, vers le milieu du xix e siècle ; et rien n'était 
moins justifié à ce point de vue que l'emploi du signe d'éga- 
lité pour réunir les deux termes de ce qu'on appelle une 
« équation chimique » (p. 205 ss.). Ce signe, manifestation 
palpable de la tendance causale, exprimait un postulat ou, si 
l'on veut, un espoir qui, à la lumière des théories alors 
régnantes, était irréalisable ou plutôt absurde, puisqu'il était 
entendu que les deux côtés de l'équation indiquaient l'un l'état 
initial et l'autre l'état final du phénomène, qui devait toujours 
se passer dans le même sens, sans aucun espoir de retour. Il 
n'en est que plus étonnant de constater que cet espoir quasi- 
chimérique s'est, dans une certaine mesure, réalisé : les réac- 
tions chimiques nous apparaissent aujourd'hui comme géné- 
ralement réversibles et nous pouvons alors réellement 
remplacer le signe d'égalité dont le sens a été faussé, par 
les deux flèches de M. Van't Hofl. 

Mais le phénomène le plus frappant, le plus merveilleux 
dans cet ordre d'idées, c'est l'existence des principes de con- 
servation. En vertu de la tendance causale, l'humanité les 
avait pressentis ; elle avait formé le concept de l'atome-subs- 
tance bien avant toute expérience sur la conservation de la 
matière et concevait vaguement des systèmes mécaniques 
impliquant la persistance du mouvement, avant l'inertie et 

1. Cf. O. Reynolds. Proceedings of the Roval Society, vol. XX VIII, 
f> février 1879. 
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la conservation de l'énergie. C'est au point que si, d'un côté, 
ces principes paraissent simplement formuler un savoir que 
l'humanité aurait possédé de tout temps, de l'autre ils 
dépassent pour ainsi dire les limites mêmes de l'espoir qu'on 
était en droit de concevoir. Ainsi la chaleur et la lumière 
auraient bien pu être des mouvements, conformément au 
postulat du mécanisme universel, sans qu'il fût possible de 
convertir ces mouvements des particules en mouvements de 
masse, ou vice versa. C'était là à peu près la conception de 
Leibniz et de Huygens et en général de la plupart des physi- 
ciens mécanistes, avant l'établissement de la conservation de 
l'énergie. Cette dernière découverte constitue une confirma- 
tion proprement inattendue. De même, le mécaniste le plus 
déterminé n'eût osé espérer au xix° siècle, avant les travaux 
de M. Gouy, que Ton parviendrait à rendre directement 
visible, par ses effets mécaniques les plus immédiats, l'agita- 
tion des molécules. 

Ces concordances surprenantes n'ont pas été sans attirer 
l'attention des penseurs. Nous avons vu (chap. n, p. 81) que 
Cournot, en constatant la pérennité des théories atomiques, 
en avait conclu qu'il était possible que ses inventeurs fussent 
« tombés de prime abord sur la clef même des phénomènes 
naturels ». D'autres fois, il croit pouvoir inférer de la conser- 
vation du poids de la matière que l'idée de substance n'est 
pas seulement une abstraction logique, mais qu'elle « a son 
fondement dans l'essence des corps 1 ». On peut citer, chez 
nombre de physiciens contemporains, de ces remarques par 
lesquelles ils expriment leur étonnement de la concordance 
entre les conceptions de l'esprit et les résultats des recherches 
expérimentales. L'observation de M. Poincaré sur les phéno- 
mènes irréversibles, que nous avons citée plus haut, appartient 
déjà à cet ordre d'idées. Une autre fois, cet éminent théori- 
cien s'émerveille à bon droit de l'analogie surprenante entre 
l'oscillation électrique et le mouvement du pendule 3 . Boltz- 
mann constate que « toutes les conséquences de la théorie 
mécanique de la chaleur, même celles appartenant aux 
domaines les plus disparates, ont été confirmées par l'expé- 
rience ; on peut même dire qu'elles concordaient étrangement, 
jusque dans leurs nuances les plus fines, avec le pouls de la 

1. Coornot. Traité 4e V enchaînement. Paris. 1861, p. 157. 

2. H. Poincaré. La science et l'hypothèse, p. 191. 
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nature 1 ». Hertz, au début de sa mécanique, déclare que d'uue 
manière générale, pour que nous puissions nous former des 
images des choses, il faut que les conséquences logiques de 
ces images soient encore des images des conséquences que 
les choses produisent réellement dans la nature. Il faut donc 
qu'il y ait des concordances entre la nature et notre esprit 2 . 

C'est par conséquent à tort que tout à l'heure nous avons 
traité les hypothèses causales de simple instrument de 
recherche, d'hypothèses « de travail ». Elles sont plus qu'un 
échafaudage destiné à disparaître quand l'édifice est cons- 
truit, elles ont leur valeur propre, elles correspondent certai- 
nement à quelque chose de très profond et de très essentiel 
dans la nature même. 

Ainsi, et cela est très important à constater, l'accord entre 
les postulats de notre esprit et les phénomènes dépasse la 
légalité pure. La nature ne se montre pas seulement ordonnée, 
mais aussi, jusqu'à un certain point, réellement intelligible. 
C'est un point de vue qui a été parfois méconnu. Spir lui- 
même, quoiqu'il ait sur bien des points reconnu clairement 
l'action du principe d'identité dans la science et qu'il en ait 
déduit l'atomisme et les principes de conservation, a insisté 
d'autre part sur le fait que l'ordre des phénomènes seul, et 
non pas un objet réel, ni une pluralité d'objets, reste immuable 
dans le monde et que l'explication scientifique aura atteint 
son dernier but par la détermination des lois 8 . 

On a quelquefois affecté de voir dans l'atomisme de la 
science contemporaine une sorte d'accident historique ; c'est 
assurément une erreur, l'atomisme tient au plus profond de 
notre esprit. II est certain que les concordances que nous 
découvrons entre ces théories et les résultats des expériences 
fortifient la prise qu'elles ont sur nous; mais notre foi ne 
repose pas exclusivement sur cet accord, elle lui est anté- 
rieure. Si on le méconnaît, on est amené à nier toute analogie 
entre les théories atomiques modernes et celle des anciens, 

1. Boltzmann. Veber die Unenlbehrlickkeil der Atomistik, Wiedemaon's 
Annalen. vol, LX, 1897, p. 243. Cf. aussi Id. Leçons sur la théorie des gaz, 
trad. Oalotti et Bénard, H» partie. Paris, 1905, p. VIH. 

2. H. Hertz. Gesammelte Werke. Leipzig, 1895, vol. I, p. 1. 

3. Spir, l. c, p. 225,274. C'est probablement parce qu'il croyait que ce» 
déductions pouvaient être complètes, qu'il n'y entrait que des éléments 
aprioriques, que, la confirmation par l'expérience lui paraissant inutile, 
l'accord entre celle-ci et notre raison ne le frappait pas. 
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car quels sont les faits que pouvaient faire valoir les Jaïnas 
ou Dé m oc ri te? Or, cette analogie est au contraire flagrante. 

On peut même se demander si, à tout prendre, notre foi 
peut être plus forte que celle de ces anciens. Car nous voyons 
aussi des difficultés, des contradictions qu'ils ignoraient. 
D'après Lucrèce, les corps durs tels que le diamant, le roc, 
contiennent des atomes entrelacés, ceux des liquides sout 
ronds, alors que la fumée et la flamme sont composées 
d'atomes pointus, mais pas recourbés. Le lait et le miel ont 
des atomes ronds et polis, ceux de l'absinthe sont au con- 
traire crochus ; de même les images plaisantes se transmettent 
par des atomes polis et les blessantes par des atomes présen- 
tant des aspérités 1 . Encore au xvu e et au xviir siècle les 
physiciens et chimistes avancent des théories mécaniques qui 
nous paraissent stupéfiantes de hardiesse. Pour Lémery les 
acides sont composés de particules pointues 2 , pour Boyle, les 
particules de l'air sont de petits ressorts ', Boerhaave assimile 
les divers organes du corps humain à des pompes, des res- 
sorts, des cribles 4 . Nous sommes, hélas! fort loin de pouvoir 
présenter des explications aussi simples et aussi claires ; et 
nous sommes aussi forcés quelquefois de relever des désac- 
cords. En effet, la concordance entre le rationnel et le réel ne 
saurait être complète. Si surprenant qu'il soit de constater 
qu'à l'aide de la méthode « statistique », les phénomènes 
irréversibles sont dans une certaine mesure explicables par 
le mécanisme (c'est là encore un exemple de ces concordances 
que nous venons de signaler), cette constatation n'a pas la 
portée qu'on est tenté de lui attribuer. Cette explication, en 
effet, fût-elle complète, ne nous satisferait pas. Car le méca- 
nisme n'a pas de vertu explicative propre, il la tire tout entière 
du fait qu'il est une formule causale, qu'il est fondé sur l'iden- 
tité. Or, nous ne pouvons, cela n'est pas douteux, satisfaire 
complètement notre tendance causale, notre besoin d'identité, 
car ce qu'il postule en dernier lieu, c'est l'anéantissement du 
phénomène. 

D'ailleurs, si la concordance était complète, si la nature 
était, en effet, entièrement explicable, intelligible, elle devrait 

i. Lucrèce, L II, v. 388 ss. 

2. Duhem. Le mixte, p. 20. — Cf. Kop?. Geschichle, vol. III, p. 31. 

3. lb. t p. 28. 

4. Dastrk. La vie et la mort, p. 32. 
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pouvoir se construire a priori. Car le terme intelligible ne 
saurait signifier autre chose que rédtictible à des éléments pure- 
ment rationnels. Cela n'impliquerait pas, est-il besoin de le 
dire, l'impossibilité du progrès dans la connaissance de la 
nature. L'humanité a attendu des siècles qu'on lui révélât 
certaines propriétés du cercle et de l'ellipse lesquelles pour- 
tant, nous le savons, étaient implicitement contenues dans la 
définition de ces courbes, puisque nous pouvons les en déduire 
par des syllogismes et à l'aide d'un petit nombre de postulats 
et d'axiomes reconnus valables de tout temps. Mais pour le 
cercle et l'ellipse nous ne nous servons pas d'expériences. Que 
viendraient-elles faire ici, puisqu'il s'agit de déduction pure- 
ment rationnelle? Qu'il fût possible de procéder de même 
pour la nature, d'arriver à la connaître par pure déduction, 
de fort grands esprits, certes, l'ont pensé. Probablement beau- 
coup d'entre les anciens atomistes étaient de cet avis. Des- 
cartes semble l'avoir cru aussi. Il réclame hautement pour les 
principes énoncés par lui une certitude absolue et se fait fort 
d'en déduire la nature entière. Sans doute, son puissant ins- 
tinct scientifique lui suggérait qu'il n'était pas possible de se 
passer complètement d'expériences. Aussi leur a-t-il fait une 
petite place dans son système ; mais c'est par une sorte d'illo- 
gisme qu'il les y introduit. Il affirme qu'en approchant de la 
réalité on trouvera que, des principes posés par lui, découlent 
des conséquences multiples; et alors l'expérience décidera 
lesquelles d'entre ces conséquences se réalisent 1 . Mais si prin- 
cipes et déductions doivent être entièrement rationnels, on 
ne voit pas comment, de syllogisme en syllogisme, le tout ne 
s'enchaîne point d'une manière absolument unique, rigou- 
reuse, ne laissant aucune place au choix, et, par conséquent, 
à l'expérience. Après lui Spinoza, partant des principes car- 
tésiens et procédant avec cette logique impitoyable et cette 
« ivresse métaphysique » qui étaient le propre de cet esprit 
prodigieux, énonce cette formule, l'expression la plus absolue 
du postulat d'intelligibilité : « L'ordre et la suite des idées 
sont les mêmes que l'ordre et la suite des choses 2 » ; il démon- 
tre cette proposition en se servant d'un « axiome » qui assi- 

1. Discartes. Discours de la méthode. Paris, s. d., p. 45 ss. 

2. Spinoza. Ethique, II* partie, prop. 7. « Ordo etconnexio idearum idem 
est ac ordo et connexio rerum. » Cela était incontestablement dans la 
logique du cartésianisme, mais, bien entendu, nous n'entendons pas 
affirmer que Spinoza n'ait pas puisé à d'autres sources. Giordano Bruno 
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mile l'effet à la conséquence nécessaire, logique. Mais Spinoza, 
qui connaissait les mathématiques, n'était pas physicien et 
s'est prudemment abstenu d'appliquer ce principe àla science. 
Leibniz, nous l'avons vu, était fortement convaincu que tout, 
dans le monde physique, devait se passer mechanice; il croyait 
aussi à la domination absolue de la raison suffisante et la for- 
mule où il énonce cette opinion et que nous avons citée (p. 15) 
revient au fond à celle de Spinoza ; mais d'un génie plus 
compréhensif et moins absolu que ce dernier, il affirme d'autre 
part qu'il y a des vérités contingentes qui exigent une ana- 
lyse infinie et que pour cette raison Dieu seul peut connaître 
comme nécessaires *. 

Au xix e siècle, Hegel, tout en proclamant par une sorte 
d'illogisme que la métaphysique devait suivre l'expérience et 
non la précéder, revient pourtant, en ce qui concerne l'intelli- 
gibilité de la nature, au postulat de Spinoza et essaie de 
déduire réellement a priori le système entier des idées pro- 
ductrices de la nature 2 ; et Ton sait que H. Taine s'est pro- 
clamé hautement son disciple, du moins au point de vue du 
postulat d'intelligibilité. 

Quels ont été, au point de vue de la science, les résultats 
des efforts de déduction tentés par tant et de si puissants 
esprits ? Mettons à part les principes mêmes des théories 
cinétiques qui doivent être, en effet, attribués à une'déduction : 
il ne nous reste plus que cette espèce de pressentiment des 
principes de conservation dont nous avons parlé et qui semble 
en effet avoir conduit, dès l'antiquité, à l'affirmation de la 
conservation du poids de la matière. Mais toute tentative de 
déduction totale de la nature est restée lamentablement vaine. 
L'œuvre de Descartes constitue sans doute l'effort le plus pro- 
digieux que l'humanité ait tenté dans cet ordre d'idées. 
Devant cette construction colossale, cyclopéenne, on se sent 
pénétré d'un respect presque religieux. Mais, hélas! ce palais 
est une ruine irrémédiable. Qui croit encore aux tourbillons 
cartésiens, aux trois matières élémentaires ou aux parties 

déjà avait dit : « Primo dunque voglio che notiate essere una e medesima 
scala pet la quale la natura discende a la produzion de le cose e Vinte- 
letto ascende a la coynizion di quelle. » De la causa, éd . Wagner. Leipzig, 
1890, p. 285. 

1. Leibniz. Descienlia universali. Opéra pkilosophica^ éd. Erdmann, p. 83. 

i. Hegel. Vorlesungen ueber die Nalurphilosophie, Werke, Berlin 4842, 
vol. VII. Préface de Miciielet, p. 45. 
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cannelées, toutes choses pour lesquelles il réclamait une 
« certitude plus que morale » ? Sans doute, des déductions 
partielles de Descartes, le principe d'inertie, celui de la con- 
servation du mouvement doivent être comptés (bien que 
l'expression du second fût erronée) parmi les plus grandes 
conquêtes de la science : mais elles rentrent précisément 
dans le cadre que nous avons tracé plus haut. Leibniz s'est 
abstenu de toute construction déductive générale, tout en 
appliquant son principe de légalité de la cause et de reflet, 
avec un merveilleux instinct scientifique, là où il était néces- 
saire, pour la découverte et la démonstration du principe de 
la conservation de la force vive. L'impuissance de la déduc- 
tion pure éclate aussi dans l'œuvre de Kant. Kant, nous 
le verrons tout à l'heure, ne croyait pas à l'intelligibilité 
totale de la nature et il s'est appliqué à tracer une limite 
entre ce qui, dans la science, dérive de la déduction et ce qui 
est dû à l'expérience. Toutefois, il a été ameué à trop pré- 
sumer du pouvoir de la première. Ses formules se trouvent 
d'accord avec la science de son temps et avec les conséquences 
qu'un esprit de cette vigueur pouvait en tirer. Il arrive ainsi 
à déduire, comme faisant partie du concept essentiel de la 
matière, la gravitation proportionnelle aux masses et inverse- 
ment proportionnelle aux carrés des distances ; mais la même 
déduction l'amène à établir une répulsion inversement propor- 
tionnelle au cube de la distance 1 . Cependant, c'est sans doute 
l'œuvre des métaphysiciens allemands de l'époque immédia- 
tement postérieure qui offre la plus belle démonstration de la 
stérilité des spéculations aprioriques dans la science. Rien de 
plus instructif à cet égard (pour ne choisir qu'un petit 
nombre d'exemples particulièrement frappants) que les 
déductions de Schelling sur l'évaporation et la condensation 
de l'eau 2 et sur l'ellipse comme trajectoire des corps célestes *, 
celles de Hegel sur la réflexion et la polarisations sur la 
nature de la lumière', sur le ralentissement des oscillations 
du pendule sous l'équateur ', sur l'acide carbonique que la 

1. Kant. Premiers principes, p. 54. 

2. Schbllwg. Werke. Stuttgart, 1856, vol. IV, p. SOI. 

3. Ib., p. 271. 

4. Hegel. Vorlesungen ueber die Naturphilosophie. Werke. Berlin, 1842. 
vol. VII, §278. 

5. Ib. t § 276. 

6. lb. t § 270. 
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potasse « produit dans l'air pour s'eu saturer ensuite l » ou 
sur la nécessité d'une lacune dans le système planétaire entre 
Mars et Jupiter 2 , nécessité démontrée au moment même où 
Piazzi découvrait la première petite planète, Cérès. 

Mais les métaphysiciens n'ont pas été les seuls à tenter des 
déductions, les savants eux-mêmes ont cru quelquefois pou- 
voir raisonner sur des principes abstraits et sont également 
tombés dans de lourdes erreurs. M. Fouillée 3 en a relevé 
quelques-unes et l'on peut voir qu'elles ont eu pour auteurs 
des hommes ayant un grand nom dans la science, Prévost et 
Dumas, J. Mûller, Magendie, Pasteur. 

Cet échec de l'effort déductif n'est pas pour nous surprendre. 
Nous savons que la raison ne procède que d'identité en iden- 
tité ; elle ne peut donc tirer d'elle-même la diversité de la 
nature. Contrairement au postulat de Spinoza, l'ordre de la 
nature ne saurait être entièrement conforme à celui de la pen- 
sée. S'il l'était, c'est qu'il y aurait identité complète dans le 
temp3 et dans l'espace, c'est-à-dire que la nature n'existerait 
pas. En d'autres termes, l'existence même de la nature est 
une preuve péremptoire qu'elle ne peut être entièrement 
intelligible. 

Le principe d'identité est la plus vaste des hypothèses que 
nous puissions formuler, puisqu'il s'applique à la totalité du 
monde sensible ; mais son action, en tant qu'hypothèse, ne 
ressemble à celle d'aucune autre. En effet, pour toute autre 
hypothèse, nous pouvons, en la formulant, nourrir au moins 
l'illusion qu'elle s'appliquera à tous les phénomènes qu'elle 
est chargée d'expliquer. Mais ici nous savons d'avance que 
uous sommes condamnés à échouer. Et cela, non seulement 
en ce qui concerne le domaine entier des faits dévolus à cette 
hypothèse, et qui est, en l'espèce, l'univers, mais dans l'ex- 
plication de chaque fait particulier. Aucun phénomène, même 
le plus insignifiant, n'est complètement explicable. Nous 
avons beau « ramener » le phénomène à d'autres, lui en subs- 
tituer de plus en plus simples : chaque réduction est un 
accroc fait à l'identité, à chacune nous en abandonnons un 
lambeau, et finalement il reste, des deux côtés de notre expli- 
cation, ces deux énigmes qui ne sont d'ailleurs que les deux 

J. lb. t §332. 

2. Id. De orbitis planetarum. Iéna, 1801. La découverte de Piazzi est du 
1" janvier de la même année. 

3. Fouillée. Le mouvement positiviste. Paris, 1896, p. 19. 



Digitized by CjOOQ IC 



366 CONCLUSIONS 

faces d'une seule : la sensation et l'action transitive. Afin d'ex- 
pliquer cette double énigme qui constitue apparemment le fin 
fond de la nature, il nous faudrait comprendre la causalité 
efficiente, la « communication des substances » ; or, nous 
savons qu'elle est inaccessible à notre entendement, « irra- 
tionnelle ». On a affirmé le contraire : c'est qu'on la confon- 
dait avec la causalité scientifique, qui est tout autre chose, 
qui est l'identité et qui constitue au contraire l'essence de 
notre entendement. On a voulu, d'autre part, exclure cette 
causalité scientifique même du domaine de la science : c'est 
que l'on commettait la même méprise en sens contraire, que 
Ton assimilait la causalité scientifique à la causalité efficiente. 
La première erreur est celle de Descartes et de Spinoza, la 
seconde celle de Berkeley et de Comte. Les premiers ont cru 
à l'universelle intelligibilité, alors que les derniers, limitant 
la science à la loi, affirmaient par là que l'intelligibilité ne 
devait en rien intervenir dans la science ou, en d'autres 
termes, que rien n'était intelligible. 

La véritable voie a été indiquée par Kant : Il y a bien accord 
entre notre entendement et la réalité, mais cet accord est 
partiel, puisque, en fin de compte, nous nous heurtons aux 
contradictions que nous appelons les antinomies. La réalité 
est partiellement intelligible et notre savoir scientifique est 
mêlé d'éléments aprioriques et d'autres qui sont a posteriori. 

Mais, quand il s'agit de séparer ces éléments les uns des 
autres, tâche que Kant s'est assignée dans deux œuvres admi- 
rables, les Premiers principes métaphysiques de la science de la 
nature et le traité De la transition des premiei % s principe* méta- 
physiques de la science de la nature à la physique, nous ne 
pouvons plus suivre jusqu'au bout le grand philosophe. Nous 
avons mentionné plus haut quelques-uns des résultats aux- 
quels il parvient': ils indiquent nettement qu'il a dû faire en 
général à la déduction une trop large part. C'est ainsi qu'en 
parlant de la conservation de la matière il dit : « On emprunte 
à la métaphysique générale ce principe qu'on prend pour 
base : que dans tous les changements de la nature aucune 
substance ne se perd ni ne se crée. Ici on ne fait qu'exposer 
ce qui est substance dans la matière l ». C'est là, en effet, 
nous l'avons vu, le véritable fondement de ce principe. Mais, 
pour Kant, la dernière partie de sa proposition est également 

1. Kant. Premiers principes, trad. Andlbr et Chavannks, p. 74. 
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apriorique : le concept de matière inclut pour lui non seule- 
ment celui de masse, mais encore celui de poids, de même 
que le concept de mouvement inclut celui de mouvement 
uniforme et rectiligne, c'est-à-dire l'inertie. 

Kant croit que la science comporte une partie pure, c'est-à- 
dire purement rationnelle et qui par conséquent est entière- 
ment a priori. Cette partie comprend non seulement ce que 
nous nommons, depuis Ampère, la cinématique (et ce qui 
correspond à ce que Kant désignait comme phoronomië), mais 
encore une partie de la mécanique. Or, il n'en est pas ainsi. 
Il n'existe pas de mécanique, ni même de cinématique pure. 
Notre cinématique actuelle suppose le principe d'inertie, y 
compris la composition du mouvement. Car à quoi servirait 
de composer des « segments » rectilignes comme on Ta pro- 
posé 1 , s'il n'était pas sous-entendu que les corps se meuvent 
en ligne droite et que les mouvements se combinent de 
cette manière? Supposons que nous traitions des corps 
célestes et essayons d'adopter pour eux la théorie qui était 
encore celle de Copernic, la théorie du mouvement « naturel » 
en cercle. Évidemment, nous ne retrouverons plus notre 
cinématique apriorique. 

Si l'on tient à faire de la cinématique une science purement 
rationnelle, sans aucun recours à l'expérience, il reste à la 
présenter comme hypothétique. A cette condition, elle peut 
se déduire en toute rigueur, et l'on en sera quitte pour 
démontrer après coup que ses résultats concordent avec l'ex- 
périence. Mais telle n'est pas la pensée de Kant. 

Le mérite de Kant dans ce domaine n'en reste pas moins 
très grand. C'est en suivant ses traces que Whewell est par- 
venu à préciser avec justesse la manière dont nous devons 
nous représenter le rôle de la déduction et de l'empirie dans 
certains énoncés de la science. « C'est un paradoxe, dit-il 
dans Tintroductiou à sa Philosophie des sciences inductives, que 
l'expérience nous conduise à des vérités universelles de l'aveu 
de tous et apparemment nécessaires, comme le sont les lois 
du mouvement. La solution de ce paradoxe coosiste en ce 
que ces lois sont des interprétations des axiomes de causalité. 
Les axiomes sont universellement et nécessairement vrais, 
mais la juste interprétation des termes qu'ils contiennent 
nous est enseignée par l'expérience. Notre idée de cause four- 

1. Galinon. Etude critiqué sur la mécanique. Nancy, 1885, p. 12 ss. 
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nit la forme et l'expérience la matière de ces lois 1 . » Dans un 
autre passage, Whewell, après avoir exposé la même théorie, 
insiste sur ce que, « sans les enseignements de l'expérience 
les lois du mouvement n'auraient jamais pu être connues 
dune manière distincte 2 ». Et, bien qu'il se soit parfois 
exprimé d'une façon un peu contradictoire 3 et qu'il n'ait pas 
appliqué cette méthode à la conservation du poids (qu'il con- 
sidérait, ainsi que nous l'avons indiqué, comme entièrement 
apriorique, parce que le concept de poids était pour lui, 
comme pour Kant, inclu dans celui de substance 1 ), on ne 
saurait, semble-t-il, lui contester le mérite d'avoir, le premier, 
indiqué clairement la nature particulière des énoncés qui se 
déduisent du principe d'identité. La thèse de Whewell a été 
bien souvent reprise plus tard, avec les corrections néces- 
saires. MM. Milhaud, Le Roy, Wilbois, Kozlowski, parmi nos 
contemporains, l'ont exposée. Cette solution est cependant 
loin d'avoir attiré toute l'attention qu'elle mérite. Même les 
doutes au sujet de l'origine des principes de conservation 
persistent. M. Poincaré exprime certainement le sentiment 
général des savants contemporains quand, voulant établir 
pour quelle raison le principe de la conservation de l'énergie 
« occupe une sorte de place privilégiée », c'est-à-dire pour- 
quoi nous lui attribuons une valeur dépassant ses fondements 
expérimentaux, il recherche les « petites raisons » de cette 
apparente anomalie 1 . M. Helm, également à propos de la 
constance de l'énergie, déclare qu'il convient de bannir de la 
science, pour les confiner dans la métaphysique, toutes les 
considérations se fondant sur le principe de causalité*. 

Pour nous, on l'a vu, le fait que les principes de conserva- 
tion constituent une classe d'énoncés particulière, découlant 
du principe de causalité, est d'une importance capitale, puis- 
qu'il nous apparaît comme étant de nature à jeter une vive 
lumière sur la manière dont se constitue la science et même 

1. Whewell. The Philosophy of the Inductive Sciences. Londres, 18*0, 
p. XXYH. 

2. 76., p. 239. 

3. Cf. par exemple, ib., p. 213 où il a l'air d'affirmer que l'inertie aurait 
pu être découverte indépendamment de l'expérience et p. XXIV ou la 
cinématique apparaît comme entièrement a priori. 

4. iô., p. 30 et 395. 

5. H. Poincaré. La science et V hypothèse. Paris, s. d., p. 157. 

6. Helm. Die Lehre von der Energie. Leipzig, 1889, p. 41. 
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notre connaissance entière du monde extérieur. Aussi avons- 
uous fait notre possible pour étayer cette conception des prin- 
cipes sur une étude de leur historique et une analyse logique 
de leur coutenu. 

Aiusi donc, ce qu'il y a de vraiment apriorique dans la 
science, c'est d'abord la série de postulats dont nous avons 
besoiu pour la science empirique, c'est-à-dire pour pouvoir 
formuler cette proposition : la nature est ordonnée et nous 
pouvons connaître son cours. Toutefois, cette science rigou- 
reusement empirique est une créatiou artificielle et la science 
n'est pas rigoureusement empirique ; elle est aussi l'application 
à la nature, par phases successives, du principe d'identité, 
essence de notre entendement. Mais, de ce principe, nous 
ne pouvons tirer par déduction aucune proposition précise : 
c'est ce qui fait qu'il ne saurait y avoir de science pure, con- 
trairement à ce que supposait Kant. En essayant d'expliquer 
ies phénomènes, nous tentons de les plier à ce que postule 
ce principe, et c'est pourquoi son intervention dans la science 
se manifeste comme une tendance, la tendance causale. 

Nous constatons que la nature se montre, dans une large 
mesure, plastique, selon l'expression de William James 1 , se 
plie à cette tendance de notre entendement; nous savons 
aussi qu'en poussant les choses au bout, nous arriverons à 
une limite infranchissable. Mais, à l'intérieur de cette limite, 
rien ne nous permet d'indiquer d'avance où et comment nous 
pourrons appliquer le principe, donner satisfaction à notre 
tendance causale. En d'autres termes, si nous savons où l'ana- 
logie entre Tordre des idées et celui des choses, pour 
parler le langage de Spinoza, n'existe plus, aucun raisonne- 
ment a priori ne permet d'indiquer où elle existe. Qu'il s'agisse 
d'expliquer les phénomènes par le mécanisme, de trouver 
des formules de conservation, d'éliminer le temps ou de 
réduire la matière à l'éther, partout nous ne pouvons pro- 
céder qu'en étudiant la réalité, en observant, en expérimen- 
tant et en essayant d'adapter nos raisonnements aux résul- 
tats de ces observations et de ces expériences. Toute proposi- 
tion causale, explicative, c'est-à-dire visant la réduction à 
l'identité, trouve notre entendement merveilleusement prêt à 
l'accueillir, toute paraît plausible; mais c'est cette prépara- 
tion qui constitue l'uuique étément apriorique de ces propo- 

1. W.James. Le dilemme du déterminisme. Critique philosophique, XW. 
2/ p. 274. 

Meyerson. 24 
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sitions, tout le reste est empirique. Et bien qu'il ait entière- 
ment méconnu ou plutôt expressément nié l'importance, dans 
la science, des éléments non empiriques, le fait d'avoir élo- 
quemment proclamé, à une époque où la déduction seule 
était en honneur, la nécessité des recherches expérimentales, 
constitue le mérite impérissable de Bacon. 

La manière dont notre entendement procède pour appli- 
quer le principe d'identité explique qu'il soit sujet en cette 
matière, à des erreurs. Des principes de conservation 
ont été formulés que la science a dû complètement abandon- 
ner dans la suite ; ou bien encore, il a fallu en transformer 
profondément la teneur, modifier l'expression de ce qui se 
conserve. Nous avons, dans le cours de notre travail, ren- 
contré des exemples de l'un et de l'autre. Le principe de la 
conservation du calorique de Black appartient à la première 
catégorie : cette proposition nous apparait maintenant 
comme manifestement erronée et, qui plus est, comme 
contredite par des faits d'expérience vulgaire, tels que la 
production de la chaleur par le frottement. Elle a pourtant 
été longtemps considérée comme fermement établie, comme 
une des bases les plus solides de la physique. Le principe de 
la conversation du mouvement de Descartes est un exemple 
de la seconde catégorie. Descartes avait bien le sentiment que, 
dans la communication du mouvement, quelque chose devait 
se conserver. Bien entendu, nous voyons maintenant que, 
même sous cette forme indéterminée, la proposition est déjà 
loin d'être purement apriorique car la faculté que possède un 
corps en mouvement de transmettre ce mouvement est un 
fait, et un fait impossible à établir par déduction, puisque 
inintelligible. Mais la déduction est si peu susceptible de nous 
conduire au but dans cet ordre d'idées que, cherchant ce qui 
se conserve, Descartes à fait fausse route et que son erreur a 
été partagée par ses contemporains. 

On peut citer d'autres exemples encore. C'est ainsi qu'au 
début du xvir siècle Quercetanus (Du Chêne) prétendit que Ton 
pouvait à l'aide des cendres d'une plante reproduire celle-ci, 
ou du moins sa forme essentielle, en solution. C'était affirmer 
en quelque sorte une persistance de la spécificité de la plante 
après combustion. La théorie, désignée sous le nom de palin- 
genésie, bien que fondée sur des observations grossièrement 
erronées, eut tout de suite beaucoup de partisans et, malgré 
les réfutations de Van Helmont et de Kunckel, se maintint 
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longtemps 1 . Au xvm e siècle, l'hypothèse de la préformation 
des germes formulée, semble-t-il, par Leibniz 2 , mais qui a 
reçu sa forme définitive de Haller, a joui d'une grande vogue. 
A première vue, on serait porté à traiter de simple curio- 
sité scientifique une théorie d'après laquelle à l'origine, à la 
création, des individus portaient en eux, individualisés, les 
germes de tous ceux dont devait se composer leur descen- 
dance au cours des siècles. Mais des observateurs bien infor- 
més nous avertissent que les éléments de cette doctrine se 
retrouvent jusque dans les conceptions les plus modernes de 
l'embryologie et que d'ailleurs l'hypothèse de Haller, aussi 
bien que les théories postérieures, dérivent du môme état 
d'esprit, à savoir du désir que nous éprouvons de substituer 
à la genèse une épigenèse, c'est-à-dire de traiter le devenir 
comme une apparence cachant une identité réelle dans le 
temps 3 . 

Plus près de nous, vers 1872, M. G. Preyer, physiologiste de 
renom, a formulé un principe qu'il intitulait « loi de cons- 
tance de la vie organique », principe qui a donné lieu à de 
vives discussions, mais a été finalement rejeté à peu [près 
unanimement, parce qu'il était par trop contraire aux 
faits 4 . Manifestement donc la tendance causale, l'avidité avec 
laquelle notre entendement saisit tout ce qui a l'apparence 
d'une proposition d'identité, peut nous induire en erreur et 
il peut y avoir, de ce côté, un certain danger, danger bien 
léger pourtant et que le contrôle exercé par l'expérience 
suffit à écarter. 

Est-il possible de tirer, des considérations théoriques qui 
précèdent, des indications sur les méthodes que doit suivre 
la science? Il nous semble qu'à tout prendre nos résultats 
aboutissent à consacrer les procédés que les savants ont 
appliqués jusqu'à ce jour plus ou moins consciemment. 
Ainsi, il faut maintenir dans la science les théories cinétiques. 

1. Cf. Kopp. Geschichte, vol. I, p. 111, vol. H, p. 243 ss. 

2. Cf. Cooturat. Revue de métaphysique, XI, 1903, p. 92. 

3. Cf. Lb Dantbc, Les Néo-Darwiniens, Revue philosophique, XLYII, 
1899. F.Houssày, Les théories atomiques en biologie, Congrès de philosophie 
de 1900, vol. III, et àppuhn, La théorie de Vépigenèse, Congrès de philo- 
sophie de Genève, 1904, compte rendu de Couturat dans la Revue de méta- 
physique. XII, 1904, p. 1059. — Haller avait du reste lui-même indiqué 
comme le fondement de sa théorie le principe : « Il n'y a pas de devenir. » 
Es gibt kein Wei % den {ib.). 

4. Cf. Dastre. La vie et la mort, p. 245. 
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Certes, les traités de physique mathématique eu sont rem- 
plis à l'heure actuelle. Mais on devine quelquefois chez 
les auteurs comme une sorte de gène : sentant que leurs 
représentations spatiales aboutissent à des contradictions, ils 
s'excusent d'en user. Aiusi M. Van't Hoff, qui est l'un des 
auteurs de la théorie de l'atome de carbone dissymétrique, a 
l'air de regretter qu'on soit obligé de se servir de la concep- 
tion moléculaire dont il fait ressortir le caractère hypothé- 
tique. Cette nécessité lui parait d'ailleurs provisoire 1 . Max- 
well, qui a tant fait pour le développemeut des conceptions 
mécaniques, dont l'œuvre principale — son traité de l'élec- 
tricité — est, ainsi que le constate précisément M. Poiucaré-, 
dominé par la préoccupation de démontrer dans chaque cas 
particulier la possibilité d'explications mécaniques, qui a. 
au moins partiellement, réussi à les introduire dans 
le domaine du principe de Carnot qui leur semblait fermé, 
Maxwell lui-même cède quelquefois à cette tendance. Dans 
son Allocution aux sections mathématique et physique de l'As- 
sociation Britannique, avant de donner un bref et brillant 
exposé de la théorie cinétique des gaz, il prévient ses audi- 
teurs que ce n'est qu'une image, une « illustration » et qu'elle 
n'est utile que comme telle. Il y a des hommes qui peuveut 
se passer de cette aide, et Maxwell admet implicitement que 
c'est une supériorité ; mais la majorité en a besoin et la 
science doit satisfaire à la fois les uns et les autres". 
M. Duhem, qui a reconnu si clairement le caractère essentiel 
de sthéories (cf. chap. xi, p. 342 ss.), déclare de môme que l'em- 
ploi des théories mécaniques est une question de commodité 
personnelle*. Ces réserves paraissent injustifiées. Sans doute 
il est possible, en négligeant complètement le développement 
naturel de la science, de donner à certaines de ses parties 
l'apparence de l'empirisme pur. Des tentatives de ce genre 
seront toujours intéressantes comme tout ce qui procède 
logiquement d'un point de vue unique. Un tel exposé aura 
en outre l'avantage de nous faire voir clairement les résultats 
acquis. Mais il entraîne aussi des inconvénients. 

1. Van't Hoff. Leçons de chimie physique, trad. Corvisy, i r# partie. Paris, 
1898, p. 9. 

2. Poincaré. Electricité et Optique. Paris, 1901, p. 1V-V1IÏ. — Cf. Im 
science et l'hypothèse, p. 249. 

3. Maxwell. Scientific Papers>xo\. 11, p. 219. 

4. DfHEM. L'évolution de la mécanique, p. 186. 
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Oû peut, nous l'avons vu, démontrer le principe d'inertie 
expérimentalement, et toute la partie de la mécanique qui 
en dépend peut par conséquent être traitée, conformément au 
programme de Kirchhoff, en « science descriptive ». Mais, 
pour la conservation de l'énergie, nous avons trouvé les 
démonstrations expérimentales insuffisantes ; si donc on se 
base uniquement sur ces preuves, en partant des travaux de 
Joule et en négligeant tout le développement antérieur, on 
ne commet pas seulement une hérésie au point de vue histo- 
rique ', on risque en outre de fausser complètement la signi- 
fication et la portée du principe. 

De plus, exposés sans hypothèses, les résultats expérimen- 
taux nous apparaissent comme quelque chose de définitif, 
d'achevé, sans que nous apercevions la voie qui y a mené, ni 
celle qui pourra nous conduire plus loin ; car la science n'est 
pas baconienne et l'expérience seule, sans le secours de l'hy- 
pothèse, ne saurait y mener bien loin. C'est ce qui fait que 
l'image de la science ou d'une partie de la science que l'on 
nous offre ainsi sera en quelque sorte statique, alors que la 
science se trouve en réalité dans un flux perpétuel, est dyna- 
mique. 

Nous avons vu (p. 5 ss.) que, pour Comte, certaines lois 
présentaient en effet ce caractère du définitif, qui lui faisait 
interdire toute recherche susceptible de les modifier ; et il est 
clair que cette conception eût été impossible sans son hor- 
reur pour toute théorie. 

Sans vouloir par conséquent proscrire les tentatives dont 
nous venons de parler, surtout dans l'exposé de chapitres de 
la science se trouvant dans une phase d'évolution très 
avancée, nous croyons que le savant doit, chaque fois que le 
développement l'exige, user dans une grande mesure de con- 
sidérations cinétiques. 11 est certain qu'au point de vue même 
delà science expérimentale la plus stricte, nous avons grand 
intérêt à suivre jusqu'au bout les déductions causales, fussent- 
elles les plus abstraites en apparence. Boltzmann, en exposant 
les spéculations dont nous avons parlé à propos du principe 
de Carnot, a très justement insisté sur ce fait qu'il ne fallait 
pas les considérer comme oiseuses, car elles peuvent suggérer 

1. Hklmholtz (Vortraege und Reden. Brunswick 1896, p. 407) insiste 
particulièrement sur le fait que les principes directeurs dont il s'était ins- 
piré dans son travail de 1847 sur la conservation de l'énergie ne lui 
paraissaient « nullement nouveaux, mais au contraire très vieux ». 
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des expériences au sujet des limites de la divisibilité de la 
matière, de la grandeur des sphères d'action, etc. 

Il ne faut même pas qu'en construisant ses hypothèses, 
le savant en redoute trop les contradictions ultimes. L'ac- 
cord entre l'image causale et le phénomène, entre la pen- 
sée et la nature, ne saurait être complet ; mais il y a 
analogie réelle, analogie profonde. Toute théorie mécanique 
d'une série de phénomènes constitue un progrès scientifique 
immense ; elle conduira sûrement à des découvertes, car 
elle contient une révélation sur l'essence de ces phéno- 
mènes. Si parfaite que fût, à tant d'égards, la théorie de Fres- 
nel,on aurait, certes, eu tort de prendre à la lettre l'affirma- 
tion de Pexistence de Téther lumineux pourvu des propriétés 
contradictoires que l'on sait. Mais qu'il y eût similitude, plus 
que cela, identité de propriétés entre la lumière et le mode 
de mouvement spatial appelé ondulation, cela était certain, 
et cette vérité est demeurée, alors même que les conceptions 
de Fresnel ont fait place à celles de Maxwell. Or, ces ondu- 
lations, on ne pouvait les concevoir que dans un milieu : on 
a donc bien fait d'accepter l'éther lumineux, en dépit de ses 
propriétés inconciliables. Il faut prendre son parti de ces con- 
tradictions qui résultent des limites de notre entendement. 
On doit, sans doute, chercher à les réduire à un mini- 
mum, et ce sera toujours accomplir un progrès considérable 
que de mettre d'accord la théorie de deux parties distinctes 
de la science. Mais chaque théorie, si parfaite soit-elle, ne 
pourra jamais être logique ni intelligible jusqu'au bout. Les 
savants se sont beaucoup occupés de certains problèmes fon- 
damentaux du mécanisme. Les particules élémentaires doi- 
vent-elles être considérées comme infiniment élastiques ou 
pomme infiniment dures? Leibniz et Huygens ont vivement 
agité cette question. De même, nous avons vu qu'on a cherché 
à expliquer l'élasticité des atomes par des mouvements de 
toute sorte. Enfin il y a eu de grandes discussions sur la ques- 
tion de savoir si nous devons considérer l'atome comme un 
corpuscule ou comme un centre de forces. Ces recherches et 
ces discussions ont une grande utilité ; il y aurait évidem- 
ment avantage à écarter définitivement l'action à distance qui 
répugne par trop à notre entendement, et, en réduisant toute 
action transitive à un type unique, nous aurions, en premier 
lieu, un minimum d'irrationnel, ce qui est toujours satisfai- 
sant au point de vue théorique; en outre, cette hypothèse 
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serait sans doute plus vraie, c'est-à-dire présenterait plus 
d'analogie avec la réalité, nous ferait découvrir plus de rap- 
ports entre les phénomènes, que toute autre. Ce serait donc 
un progrès véritable et qui aurait sa répercussion immédiate 
même dans la partie légale de la science : il est probable 
que nos calculs en seraient simplifiés, car il est moins 
compliqué de supposer qu'une particule n'est influencée 
que par ce qui l'avoisine que d'admettre qu'elle subit 
directement l'action de l'univers entier. Un éminent théo- 
ricien a fait ressortir à ce propos que les équations de 
Maxwell, qui sont basées sur l'exclusion de l'action à distance, 
ne sont qu'un cas particulier, une simplification de celles de 
Helmholtz où cette action est au contraire stipulée 1 , et un 
autre savant, tout en déclarant qu'il considérait comme équi- 
valentes les conceptions corpusculaire et dynamique, avoue 
cependant avoir été surpris par la simplicité et l'élégance de 
certaines formules de Hertz'. 

Quant au but ultime que les théories ont en vue, but par 
essence inaccessible, il est dans l'explication des phénomènes 
par un élément qui se différencie le moins possible de l'espace 
ou, si l'on veut, dans la réduction de la matière à l'espace. A 
ce point de vue, la science ne pourra jamais s'écarter des voies 
que lui a tracées l'esprit le plus puissant peut-être dont l'hu- 
manité ait eu à s'enorgueillir : Descartes. 

Là où Descartes s'est trompé, c'est en croyant que des 
déductions pourraient produire autre chose que des construc- 
tions hypothétiques. 

Jamais une théorie, quelle qu'elle soit, ne sera vraie tout 
simplement. Nous avons vu que la supériorité du mécanisme 
corpusculaire sur le dynamisme réside dans le fait qu'il cor- 
respond mieux à un postulat relatif à l'espace ; et que la vertu, 
la « force explicative » du mécanisme en général proviennent 
uniquement du principe causal, c'est-à-dire du fait que l'on 
stipule la persistance de quelque chose, mais non pas de ce 
que la chose dont on postule la conservation, l'atome dyna- 
mique ou corpusculaire, puisse jamais être rendue compré- 
hensible, sa fonction essentielle, l'action transitive, étant fon- 
damentalement inaccessible à notre intelligence. Le terme de 
la réduction ne saurait être qu'irrationnel. Et il se peut fort 

1. Planck. Die MaxwelVsche Théorie, Wiedemann's Annalen, 1899 Spl. 

2. L. Lange. Dos hertiaUyslem. Philosophische Sludicn, 1902, p. 55. 
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bien qu'à cet égard les théories électriques, qui supposent une 
action de proche en proche, mais dont la nature mécanique 
n'est pas déterminée, constituent la solution la meilleure. 
Mais en attendant que cette solution soit fermement établie 
et universellement acceptée, les savants ont raison de se 
servir dans leurs théories, sans trop de scrupules, à la fois 
de corpuscules et d'actions à distance, en négligeant momen- 
tanément les contradictions auxquelles ils aboutissent. 

Et de même, ils font bien de ne pas trop chicaner sur les 
« supercheries » inconscientes des théories que nous avons 
signalées, telles que celle qui considère l'éther à la fois comme 
identique et comme différencié (p. 232) Ce sont là de simples 
conséquences de l'instinct causal qui aboutit à l'illusion cau- 
sale, et elles se justifient par l'accord partiel entre notre 
pensée et la réalité. Comme Ta dit M. Duhem « aucun 
enseignement de la physique ne peut (nous ajoutons : et ne 
pourra jamais) être donné sous une forme qui ne laisse 
rien à désirer au point de vue logique i ». Dans le môme ordre 
d'idées, il ne faut pas trop s étonner si les physiciens sont 
amenés à se servir, côte à côte, de deux ou même de plusieurs 
théories contradictoires ou de modèles mécaniques dispa- 
rates, comme Ta fait Maxwell entre autres. Sans doute, c'est 
toujours un inconvénient, une théorie bien ordonnée et 
logique sera infiniment préférable, parce que, étant plus 
vraie, il y a beaucoup de chances pour qu'elle nous rende plus 
de services. M. Duhem a donc certainement raison de protester 
contre l'abus de ces procédés 2 ; mais peut-être ne faut-il pas 
être trop rigoureux en cette matière. Dans une science comme 
celle de l'électricité qui est en voie de développement rapide, 
des procédés un peu irréguliers de ce genre peuvent rendre 
de grands services. Il faut ajouter que, comme le sens com- 
mun ne peut nous y être directement d'aucun secours 
puisque l'organe de sensation immédiate nous fait défaut, 
des images matérielles quelles qu'elles soient sont souvent- 
indispensables pour soutenir notre imagination défaillante. 

Toutefois, en se servant des théories atomiques, il serait 
bon que le savant eût clairement conscience de la nature de 
ces conceptions, des éléments aprioriques qu'elles recèlent.: 
Il comprendrait mieux alors que leur fond est immuable, 

4. Duhem. La théorie physique, p. 424. 
2. Ib. t p. 145 ss. 
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parce que reposant sur ce qui constitue les assises de l'esprit 
humain. De fort grands savants se sont quelquefois écartés 
sur ce point de la bonne voie. Ainsi, Boltzmann a admis 
qu'il pourrait être question d'atomes changeants '. Il n'y 
aurait rien à dire contre cette hypothèse si ce physicien avait 
conçu les atomes (ou prétendus tels) comme composés de parti- 
cules plus petites qui, elles, demeureraient immuables. Mais, 
selon toute apparence, il a voulu parler des particules ultimes 
de la matière, et dès lors sa supposition est inadmissible. Les 
atomes qui changeraient simplement dans le temps (on ne 
saurait imaginer rien d'autre), changeraient sans cause : ils 
ne pourraient donc plus rien expliquer, c'est-à-dire qu'ils 
perdraient leur raison d'être et, n'étant que des êtres de 
raison, cesseraient d'exister. De même, il importe de ne 
jamais perdre de vue que nous ne savons où cesse l'analogie 
entre le mécanisme ou mieux, la conception causale du 
monde, et la nature. La seule chose dont nous soyons sûrs, 
c'est qu'elle doit cesser quelque part. Si donc nous nous 
heurtons à un phénomène qui ne nous semble pas conforme 
à cette conception, nous avons sans doute le droit de tout 
tenter pour l'y faire rentrer, mais il ne nous est pas permis de 
Técarter, de le rejeter s'il se montre rébarbatif. Il se peut pré- 
cisément que l'avenir nous réserve bien des constatations de 
ce genre. Après avoir lougtemps recherché surtout ce qui 
persiste, la science, depuis que l'importance du principe de 
Carnot est clairement reconnue, tourne son attention de 
plus en plus vers ce qui se modifie, vers le flux perpétuel, et il 
est clair que sur ce terrain les considérations causales seront 
toujours plus ou moins en défaut. 

Dans ces limites, nous dirons avec M. Ostwald 2 que l'iden- 
tité de la pensée et de l'être postulée par Spinoza, Hegel et 
Schelling reste le programme de la science, programme vers 
la réalisation duquel tendent ses efforts. Cette tendance se 
manifeste par l'influence des considérations causales dont les 
théories mécaniques constituent une expression particu- 
lière. 

Il est donc permis de déclarer que la science tend véritable- 
ment à réduire tous les phénomènes à un mécanisme ou un 
atomisme universel, en définissant ces termes de manière à 

1. Boltzmann. Wiedemann's Annalen, vol. LX, 1397, p. 240. 

2. Ostwald. Vorlesungen, p. 6. 
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inclure les théories électriques, et en se* rappelant que la cau- 
salité de l'être, si proche parente de la causalité du devenir, 
exige que les particules élémentaires soient faites d'une 
matière unique et que celle-ci ne possède qu'un minimum de 
qualités, de manière à pouvoir être dans une certaine mesure 
confondue avec l'espace ou son hypostase, l'éther. Non pas 
que cette réduction soit réellement possible, ni que nous puis- 
sions croire que cet atomisme constitue l'essence des choses, 
ni qu'il soit capable d'offrir un système exempt de contradic- 
tions ; mais parce qu'il est, parmi toutes les images que 
notre intellect est capable de concevoir, la seule qui, satisfai- 
sant au moins jusqu'à un certain point notre tendance à 
l'identité, offre en même temps de réelles et quelquefois de 
surprenantes concordances avec les phénomènes. C'est donc 
en suivant cette image, en la rendant de plus en plus adéquate 
aux faits que nous avons le plus de chances de connaître 
mieux ces derniers. En d'autres termes, la réduction au 
mécanisme et à l'atomisme n'est pas eu elle-même un but, 
mais un moyeu. C'est une règle qui guide la marche de la 
science, ainsi que Lange Fa déjà montré '. 

On ne peut pas direque la science se rapproche indéfiniment 
de la réduction au mécanisme, si l'on entend par ce dernier 
terme une hypothèse logique, cohérente, libre de contradic- 
tions. La science n'accomplit que des progrès finis et toutes 
les hypothèses mécaniques qu'elle forme étant contradictoires 
en elles-mêmes, c'est-à-dire absurdes au fond, elle reste tou- 
jours séparée par une distance infinie de cette conception 
logique vers laquelle elle parait tendre. 

C'est en tant que guide, en tant que principe directeur que 
le mécanisme a rendu à la science d'inappréciables ser- 
vices et, — le passé nous étant un sûr garant de l'avenir, — 
lui en rendra sans doute encore. En l'adoptant franche- 
ment comme tel, nous aurons en outre l'avantage de débar- 
rasser la science théorique de certains fantômes (comme 
dirait Bacon) qui la hantent, tels que la « tendance à l'unité » 
ou la « tendance à la simplicité ». En un certain sens, la ten- 
dance à l'unité existe, puisque notre entendement, en 
niant toute diversité dans le temps et l'espace, tend à ra- 
mener finalement l'ensemble des phénomènes à un Tout 
indistinct. Mais cette tendance n'est pas un principe indé- 

i. Lange. GescJUchle des Materialismus, 4« éd. Iserlohn, 1882, Préface de 
Heruann Cohen, p. IX. 
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pendant en soi et elle n'a rien de mystérieux. C'est une 
conséquence directe du principe d'identité. Quant à la sim- 
plicité, il convient de distinguer. La science, assurément, tend 
à simplifier les connaissances acquises, c'est-à-dire à les résu- 
mer en formulant des lois et des théories de plus en plus 
générales : c'est là une conséquence du principe de l'économie 
de l'effort, qui est la source de la science empirique. Mais il 
n'est pas vrai de dire qu'à mesure que la science avance, notre 
conception d'un phénomène réel gagne en simplicité ; car si 
la science découvre souvent le simple sous le complexe, d'au- 
tres fois, comme Ta fait ressortir M. Poincaré, c'est au con- 
traire le complexe qu'elle découvre sous les apparences de la 
simplicité. Ainsi, la simplicité de la loi de Newton pourrait 
fort bien n'être qu'apparente. « Qui sait si elle n'est pas due 
à quelque mécanisme, au choc de quelque matière subtile... 
et si elle n'est devenue simple que par le jeu des moyennes et 
des grands nombres * ? » Et si, de deux formules, de deux solu- 
tions théoriques, nous devons toujours, à mérite égal, adopter 
la plus simple, il n'est pas exact que, de deux éventualités, 
celle qui correspond à la théorie la plus simple doive se 
réaliser. Il était simple de supposer que les planètes tour- 
nent autour du soleil en cercles, et comme Copernic n'avait 
à sa disposition que des observations grossières, il a agi logi- 
quement en adoptant cette hypothèse. L'ellipse est en effet une 
ligne plus compliquée que le cercle, et le fait que le soleil se 
trouve dans l'un des foyers, l'autre restant vide, choque 
même tout d'abord notre sens de la symétrie ; n'empêche que 
Kepler, à son tour, a eu raison de ne pas hésiter dans ce cas. 
De même les lois de Mariotte et de Gay-Lussac sur le volume 
des gaz sont très simples; cela prouve-t-il quelles soient 
exactes, c'est-à-dire que ce soient des lois suivies réellement 
par la nature elle-même? La question, en l'état actuel de la 
science, ne se pose même plus ; nous savons fort bien qu'au- 
cun gaz ne suit exactement les lois dont nous parlons, et en 
les énonçant ou en les appliquant, nous avons bien soin de 
spécifier que nous traitons d'un être entièrement hypothétique 
que nous désignons comme le « gaz parfait ». 

Mais nous avons vu que la question se posait pour Comte, 
(cf p. 5 ss.) et qu'il l'avait tranchée dans le sens absolument 
contraire. M. G. Milhaud, dans une analyse remarquable, a 

1. Poincaré. La science et l'hypothèse, p. 176, cf. Thermodynamique. 
p. VII. 
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fait ressortir qu'où trouvait là chez Aug. Comte un véritable 
dogme et a démêlé les fondements de cette croyance 1 . Us sont 
à peu près étrangers à la philosophie des sciences physiques, 
ayant leur origine dans une conception sociologique. Comte 
était extrêmement préoccupé de l'idée de Tordre; il l'avait 
placée au centre même de son système. Ayant repoussé les tra- 
ditions théologiqaes, il ne pouvait fonder l'ordre que sur l'ex- 
périence. Il fallait donc que celle-ci pût parvenir à établir 
des principes définitifs et des lois inébranlables dans la suite. 
La loi, telle que la comprend réellement la science, est une 
construction idéale et une image, transformée par notre 
entendement, de l'ordonnance de la nature; elle ne saurait 
donc exprimer directement la réalité, lui être véritablement 
adéquate. Elle n'existait pas avant que nous l'ayons formulée 
et n'existera plus quand nous l'aurons fondue dans une loi 
plus large. Supposer qu'une règle empirique conçue par 
nous ne sera plus modifiée dans l'avenir, c'est au contraire 
affirmer que cette règle existe objectivement, dans la nature 
elle-même : car on ne saurait prétendre que dans la connais- 
sance des règles nous ne pourrons jamais dépasser des limites 
définies, étant donné qu'il n'y a nulle possibilité de tracer ces 
limites, ni même d'en concevoir l'existence. Ainsi, on affirme 
que la nature, sur ce point, est en accord avec la pensée. Or. 
celle-ci, en formulant des lois, doit en effet se laisser guider 
par des considérations de simplicité. C'est donc qu'en dernier 
lieu on attribue ces mêmes considérations de simplicité a la 
nature. Observons d'ailleurs que toute définition de simpli- 
cité ne peut être que relative aux facultés de notre esprit, 
aux moyens dont il dispose, à ses habitudes. Comme 
M. Le Roy l'a fait ressortir 2 , la fonction du sinus qui entre 
par exemple dans la loi de la réfraction nous parait simple, 

1. Milhaui). L'idée d'ordre chez Auguste Comte. Revue de métaphysique. 
IX 1901, p. 539. — M. Lévy-Brml. La philosophie d'Auguste Comte, 2* éd. 
Paris. 1905, p. 3, constate de môme que chez Comte « l'intérêt scientiflqut', 
si vif qu'il soit, se subordonne à l'tntêrêt social ». Cf. i*6., p. 5, 25. — Il 
semble, en effet, que cette conviction particulière de Comte ne découle 
aucunement de sa conception de la science qui aboutirait plutôt à consi- 
dérer justement les lois comme l'expression -éphémère de l'état momentané 
de la science d'une époque. (Cf. Cours, vol. VI, p. 600-601, 622, 630, 6*2» 
les restrictions (ib., p. 601, 623) apparaissant comme quelque chose d'étran- 
ger au corps même de la doctrine. Il n'empêche que, comme nous l'avons 
indiqué plus haut (p. 373), l'erreur n'eût pu se produire si Comte n'avait 
proscrit toute recherche théorique. 

2. E. Le Roy. Un positivisme nouveau. Revue de métaphysique, IX, 1901, 
p. 146. 
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parce que nous avons l'habitude de nous en servir et que 
nous en possédons même des tables; mais si nous étions 
obligés de l'exprimer sous une forme purement arithmé- 
tique, par un polynôme, elle serait très compliquée. Nous 
découvrirons peut-être demain un procédé nouveau de calcul 
mathématique qui nous fera paraître simples les problèmes 
qui nous embarrassent actuellement. Il y a là, de toute évi- 
dence, un élément accidentel qu'il semble bien difficile 
d'attribuer à la nature. D'ailleurs, au fond, nous ne le fai- 
sons pas. Quand un astronome, péniblement, par des approxi- 
mations successives, calcule les « perturbations » dont les 
planètes sont cause les unes pour les autres, il n'a pas le 
moindre doute que la nature résout ce même problème ins- 
tantanément, avec une exactitude absolue et sans difficulté 
aucune. Comme l'a dit Fresnel, « la nature ne s'est pas embar- 
rassée des difficultés d'analyse 1 ». C'est ce qui fait que 
M. Poincaré estime qu'elle « a donné trop de démentis » à 
ceux qui proclamaient qu'elle aime la simplicité 2 et que 
M. Duhem, de même, arrive à la conclusion que la simpli- 
cité « si ardemment souhaitée, est une insaisissable chi- 
mère' ». 

Ajoutons que, comme Ta indiqué M. Poincaré dans le pas- 
sage que nous avons cité plus haut (p. 379), là même où la 
nature nous parait simple, ce peut être une pure apparence, 
la simplicité peut fort bien recouvrir une réelle diversité de 
faits très nombreux; elle serait alors statistique. Quand nous 
voyons, d'un peu loiu, une foule s'écouler par une ouverture, 
nous découvrons sans peine que le phénomène a une allure 
tout à fait régulière; pourtant chacun des individus qui la 
composent exécute des mouvements fort divers. De même, la 
régularité des naissances et des décès dans des agglomérations 
un peu importantes recouvre un ensemble de faits particuliers 
à chaque individu. 

1. A. Fbesnbl. Mémoire sur la diffraction de la lumière. Mémoires de 
l'Académie royale des sciences, années 1821-1822, vol. V, p. 340. — A 
noter cependant que Fresnel entend rejeter uniquement des considéra- 
tions fondées sur la simplicité du calcul; la simplicité des hypothèses 
lui parait au contraire un critérium de la vérité. La nature « a évité la 
complication des moyens », elle « paraît s'être proposé de faire beaucoup 
avec peu : c'est un principe que le perfectionnement des sciences phy- 
siques appuie sans cesse ». 

2. Poincaré. Thetwodynamique, p. Vil. 

3. Duhem. L'évolution de la mécanique, p. 343. 
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C'est sur le même postulat de la simplicité de la uature que 
s'appuie une objection fondamentale que Ton formule quel- 
quefois contre l'atomisme et dont Stallo notamment parait 
faire grand cas 1 . En formulant la théorie atomique d'un gaz, 
on cherche évidemment à expliquer cet état de la matière par 
létal solide ou, si Ion veut, par l'ultra-solide (p. 58 ss). 
Or, il est aisé de s'en rendre compte, partout et toujours, — 
qu'il s'agisse de phénomènes purement physiques, tels que 
le changement de volume en fonctioa de ia pression et de 
la température, la diffusion, la chaleur spécifique, ou même 
de réactions chimiques (loi de Gay-Lussac), — les lois qui 
régissent l'état gazeux sont plus simples que les lois appli- 
cables à l'état solide de la matière. Donc, conclut-on, « ait 
y a un état typique et primaire de la matière, ce n'est pas 
l'état solide, mais l'état gazeux » et par conséquent « c'est la 
forme gazeuse qui fournit une base pour l'explication de la 
forme solide, et non pas du tout le solide qui peut servir à 
expliquer le gaz 2 . » 

Cette objection, à la lumière de ce que nous venons d'éta- 
blir, nous apparaît comme purement spécieuse. Elle suppose 
implicitement que le phénomène plus simple doit être par là 
même plus primordial. Or, nous venons de le voir, la simpli- 
cité peut ici n'être que statistique, et comme le nombre des 
molécules dans un centimètre cube de gaz est incomparable- 
ment plus grand que celui des individus humains dans n'im- 
porte quelle agglomération que nous connaissions ou dont 
nous puissions même supposer l'existence dans l'avenir, et 
que la régularité des phénomènes croit évidemment en fonc- 
tion de ce chiffre, il n'est pas étonnant que les lois qui régis- 
sent les gaz soient bien plus régulières que celles de la statis- 
tique humaine. 

Dans le même ordre d'idées, il est certain que, si nous n'adop- 
tons pas le mécanisme pour guide, nos raisonnements analo- 
giques erreront pour ainsi dire sans boussole dans le champ 
illimité des possibilités. On le voit clairement dans les étranges 
hypothèses des Naturphilosophen et c'est là ce qui a rendu si 
stériles leurs raisonnements. Cependant on ne saurait pro- 
noncer ici un jugement trop absolu. Les analogies entre la 
nature et notre entendement sont multiples et profondes. Un 

1. Stallo, l. c. p. 132 ss. 

2. lb. t p. 134. 
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esprit vigoureux peut donc, par simple raisonnement analo- 
gique, parvenir à des découvertes scientifiques importantes. 
En fait, il n'est pas douteux que bien des grandes découvertes 
sont dues à des raisonnements de ce genre 1 . Il ne faut 
donc point s'étonner qu'OErsted, partant des doctrines de la 
« philosophie de la nature », ait découvert l'électro-magné- 
tisme ; et de même il se peut fort bien que les rapports formulés 
par M. Ostwald et qui semblent actuellement plutôt des com- 
binaisons numériques, nous mènent à des généralisations 
de grande valeur. 

Toutefois — on peut, semble-t-il, le prédire sans trop de ris- 
ques d'erreur, — les théories et les hypothèses qui seront à la 
base de raisonnements de ce genre seront sans doute éphé- 
mères. Seul, le fond même du mécanisme, l'explication des 
phénomènes par le mouvement, est et sera véritablement 
éternel. 

Tant que l'humanité cherchera à développer la science, le 
mécanisme continuera à se développer avec elle. Le retour au 
péripatétisme, préconisé avec tant de force et de savoir par 
M. Duhem, nous parait impossible. Il ne nous semble pas, en 
effet, que la pure doctrine d'Aristote ait été une doctrine véri 
tablement scientifique ; elle ne l'est devenue, comme chez les 
alchimistes, que par une déviation. Nous ne croyons pas non 
plus que les récents développements de la physique et de la 
chimie théoriques, comme par exemple les travaux de 
Gibbs, soient réellement dans le sens de la physique aris- 
totélicienne. Les analogies sont légères et superficielles; la 
similitude qu on établit entre le changement d'état et le mou- 
vement est probablement la seule analogie réelle ; encore, sur ce 
point, la ressemblance est-elle peut-être plus dans les exprès- 
sions que dans les conceptions des deux doctrines. Quand on 
nous dit que la théorie moderne considère le changement « eu 
lui-même» comme le faisait Aristote, il nous semblequ'au fond 
l'analogie tient surtout à une sorte de fait négatif, à savoir à ce 
que Tune et l'autre ne font pas intervenir les atomes, dont 
l'intrusion, étant l'expression d'une causalité stricte, aboutit 
à rétablir l'identité, c'est-à-dire à nier le changement lui- 
même. Mais les théories modernes du changement ne préten- 

1. Duuim. La théorie physique, p. 50 as. La thèse de M. Duhem va plus 
loin, il voudrait établir que « la recherche de l'explication n'était pas le fil 
d'Ariane ». Les services rendus par le mécanisme nous semblent pourtant 
bien difficiles & nier. 
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dent aucunement en pénétrer le fond : elles ne sont pas 
explicatives, comme croyait l'être la conception d'Aristote. 
M. Duhem lui-même reconnaît cette différence. Seulement il 
s'ensuit que ces théories n'excluent pas le mécanisme comme 
explication. Gibbs lui-même s'est servi de conceptions mé- 
canistes, et nul n'a prétendu que le développement le plus 
récent de la physique qui, nous Tavons vu, semble entière- 
ment dirigé dans le sens de l'atomisme, soit entré en con- 
flit, sur quelque point que ce soit, avec ses théories 1 . 
Les deux genres de conceptions semblent faire excellent 
ménage.— Mais quant au procédé même du raisonnement ana- 
logique, il est bien entendu qu'il est plus indestructible 
encore, si c'est possible, que le mécanisme, car il est le seul par 
lequel nous puissions approcher la réalité. Quoi que nous 
fassions, nous sommes toujours obligés de supposer — au 
moins momentanément — que la nature procède comme notre 
entendement. L'erreur de Descartes etdes Naturphilosophen^et 
aussi celle de Comte, a consisté uniquement à se servir de 
l'analogie, non pour formuler des suppositions à vérifier, 
mais pour des affirmations apodictiques. 
" - Il n'est cependant que juste de faine ressortir que quelque 
chose de cet esprit subsiste dans notre physique actuelle. 
Quand nous faisons une place à part aux principes de conser- 
vation et quand, en général, à toute proposition découlant du 
principe d'identité nous attribuons une portée dépassant sa 
base expérimentale, nous supposons évidemment à la nature 
une tendance analogue à celle de notre esprit, sommes-nous 
dans l'erreur ? Nous avons déjà répondu à cette question : 
l'analogie entre notre intelligence et la nature ne saurait être 
niée. D'ailleurs il semble bien que les opinions fondamentales 
de l'humanité à cet égard n'aient guère varié. Anaxagore. et 
avant lui Hermotime, nous dit Aristote « ont proclamé que 
c'est une intelligence qui, dans la nature aussi bien que dans 
les êtres animés, est la cause de l'ordre et de la régularité qui 
éclatent partout dans le monde 2 ». Seulement, nous sommes 
forcés d'aller plus loin que ces philosophes anciens, puisque, 
au delà de Tordre, nous apercevons encore la plasticité de la 

1. Boltzîiann. Leçons sur la théorie des gaz, 11* partie. Paris, 1905, p. 206, 
établit que « Gibbs avait continuellement présente à l'esprit cette idée de 
Ja théorie moléculaire, môme quand il ne se servait pas des équations de 
la mécanique moléculaire ». 

2. Aristote. Métaphysique, 1. I er , cap. m, §28. 
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nature à l'égard du principe causal. À moius de supposer, 
comme Spir, qu'il y a dans cet accord une « déception orga- 
nisée 1 », voulue, on est bien forcé de poser cette analogie, 
d'admettre une harmonie partielle. 

Faut-il s'en étonner? Sans doute, si nous opposons au monde 
de notre conscience celui du noumène. Mais il ne faut point 
oublier que ce n'est là en somme qu'une théorie métaphy- 
sique, que c'est nous qui avons créé la conception du nou- 
mène et que nous l'avons créée en vue de l'action. S'il reste 
sans action, il s'évanouit aussitôt, tout comme les dieux 
d'Epicure, ou l'éther des physiciens- si nous le privions de 
masse. Nous postulons donc l'action en même temps que le 
concept et par conséquent aussi l'analogie. Si donc, dans ce 
concept dualiste, l'analogie apparaît comme un miracle, c'est 
un miracle du même ordre que la sensation. 

Mais cette conception n'est pas la seule. Il m'est également 
loisible de considérer le moi comme une partie du grand Tout 
ou de juger, au contraire, que le monde entier n'est que ma 
sensation. « Les montagnes, vagues et ciels ne sont-ils pas une 
partie de moi et de mon âme, comme moi d'eux ? » dit Byron 
dans des vers que Schopenhauer aimait à citer 2 . Si nous adop- 
tons une conception de ce genre, l'étonnement disparait, ou 
plutôt la difficulté consistera alors à comprendre comment il 
se fait que l'analogie'ne soit pas plus complète, qu'il reste des 
éléments inconnaissables, transcendants. 

Nous voilà encore une lois parvenus sur le terrain de la mé- 
taphysique propre. Nous ne pouvons, en effet, esquiver une 
réponse à cette question : les résultats auxquels est arrivée la 
science théorique sont-ils de nature à déterminer notre choix 
entre les divers systèmes que la métaphysique nous propose? 

A cette question, Ed. de Hartmann, dans un ouvrage remar- 
quable 3 , a donné une réponse affirmative. Il constate que la 
science, à l'aide de l'expérience et de l'observation, et en par- 
tant des notions du sens commun, arrive finalement à leur 
substituer une conception entièrement différente, le méca- 

1. Spir,/. c, p. 9, 18,317. 

2. Are not the mo un tains waves ami skies a pari 
Of me and of my soûl, as l of tfiem ? 

Byron, Manfred, cf. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
vol. I,p. 213. 

3. Ed. von Hartmann. Dos Grundproblem der Erkenntnisstheone. Leipzig, 
s. d., p. 21 ss. 

Meyerson. 25 
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nisme Mais d'autre part la science, tout eu détruisant la 
réalité du sens commua, maintient le temps et l'espace. EH* 
conclut donc à un noumèoe soumis aux conditions du temps 
et de l'espace, c'est-à-dire à un système métaphysique déter- 
miné désigné sous le nom de « réalisme transcendental ». 

A la lumière des résultats auxquels nous sommes parvenus, 
nous ne pouvons évidemment reconnaître cette conclusion 
comme valable. Constatons d'abord que, contrairement à ce que 
semble supposer Hartmann, le mécanisme à son tour n'est pas 
un aboutissement ; ce n'est qu'une étape, tout comme le sens 
commun, une halte quelque peu artificielle sur un chemin 
qui n'en comporte pas. Nous avons écarté la plus grande par- 
tie des qualités sensibles, les déclarant, avec Démocrite, de 
convention, nous ne voulons en retenir que ce qui serait stric- 
tement nécessaire pour définir un corps. C'est ici que la diffi- 
culté se présente : que pouvons-nous retenir logiquement ? 
Selon la réponse que nous donnerons à cette question, la 
forme du système mécanique que nous adopterons variera : 
mais en scrutant les choses à fond, nous arriverons bientôt à 
la conviction que nous ne pouvons conserver aucune qualité 
sensible, l'atome ne peut même pas « loger » son impénétra- 
bilité qui est manifestement une « qualité occulte »,et le corps 
s'évanouit dans l'espace, ce qui a pour corollaire logique l'éva- 
nouissement de l'espace lui-même et du temps. Dès lors, en 
appliquant le raisonnement de Hartmann, on conclurait que 
la science nous amène, non pas à son « réalisme transcenden- 
tal », mais à l'idéalisme ou, si l'on veut, au dogmatisme néga- 
tif le plus absolu, puisque sa formule serait : rien n'existe ni ne 
peut exister. Mais nous savons que le mécanisme n'est pas un 
résultai de la science. La science le confirme dans une certaine 
mesure, de mêmeque l'expérience de la vie banale semble con- 
firmer le réalisme naïf du sens commun — c'est toujours rac- 
cord entre la raison et la réalité, accord partiel évidemment. 
Mais le mécanisme est par lui-même antérieur à la science ou, 
si l'on veut, simultané. Le fait que la science théorique cons- 
truite à l'aide du mécanisme conserve les notions de temps et 
d'espace n'a rien d'énigmatique. C'est comme ces jeux numé- 
riques faits pour amuser les enfants et où ceux-ci, après toute 
une série d'opérations compliquées, s'émerveillent de retrou- 
ver leur chiffre initial. Enfin, dernier argument contre le rai- 
sonnement de Hartmann, on ne peut même pas dire que le 
mécanisme conserve réellement intacts les concepts d'espace 
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et de temps. Pour celui-ci, nous avons vu notamment que les 
théories mécaniques le supposent réversible, ce qui est assu- 
rément préparer son élimination et ce qui nous fait voir d'ail- 
leurs, une fois de plus, que le mécanisme n'est qu'une étape. 

Cependant, le processus même de cette élimination ne nous 
suggère-t-il pas qu'il pourrait y avoir quelque chose de fondé 
dans l'argumentation de Hartmann? En effet, si notre enten- 
dement postule l'élimination, la réalité résiste, et sa résistance 
se mauifeste par le principe de Carnot (p. 263). Nous n'aurons 
donc qu'à changer le point de départ du raisonnement et à 
substituer au mécanisme le principe de Carnot ; la généralité 
de cette formule ne prouve-t-elle pas que la réalité ne saurait 
être conçue indépendamment du temps? Sans doute, dans 
une certaine mesure. Ce que nous voyons en effet clairement 
par là, c'est que nous ne pouvons faire abstraction, dans la 
considération d'un phénomène, des conditions du temps. Mais 
cela, nous le savions dès l'origine ; nous savions que tout phé- 
nomène extérieur était inimaginable pour nous en dehors des 
conditions de temps et d'espace ; le principe de Carnot exprime 
simplement cette vérité d'une manière plus nette. La science, 
sur ce point encore, ne nous apprend rien sur le noumène, 
elle précise seulement ce fait qu'il y a, entre notre intelligence 
et le monde extérieur, un accord partiel. On peut partir du 
fait de cet accord pour conclure à l'existence du monde exté- 
rieur, comme l'a fait, entre autres, Leibniz 1 ; mais on peut 
aussi se servir, comme les philosophes idéalistes, du fait que 
cet accord n'est que partiel, qu'il y a aussi désaccord, pour 
démontrer l'impossibilité du même monde extérieur. On peut 
enfin, comme Kant, tenter une conciliation en supposant que 
l'accord est dû à des éléments intuitifs mêlés indissoluble- 
ment à notre sensation. Ce sont là des discussions qui sont du 
ressort exclusif de la métaphysique. 

Il est facile de s'en assurer par l'étude de l'histoire de la 
philosophie. Si les solutions que les modernes ont proposées 
pour ces problèmes diffèrent de celles formulées dans l'anti- 
quité ou pendant le moyen âge, c'est plutôt par la forme que 
par le fond, et il semble que le progrès des sciences physiques 
ne puisse influer précisément que sur cette forme de la solu- 
tion. C'est que l'accord et le désaccord dont nous parlons se 
manifestent dès le sens commun. Nos sensations se présentent 

1. Cf. Cocturat. La logique de Leibniz. Paris, 1901, p. 238. 
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réellement en groupes et rendent possible la constitution d'un 
monde d'objets persistants (p. 339); mais dès que nous vou- 
lons pénétrer un peu plus profondément la nature des choses, 
nous voyons ce monde se dissoudre (p. 340). Dira-t-on que 
cette seconde évolution appartient déjà à la science? Sans 
doute, mais nous avons vu qu'il y a , à ce point de vue, entre la 
science et le sens commun une continuité absolue. Par le fait, 
l'atomisme appartient à l'aube de la pensée humaine, sens 
commun, science et métaphysique se confondent en lui pour 
ainsi dire. 

La science, en progressant, n'abolit pas l'atomisme ; elle le 
développe et le précise au contraire. Mais, en même temps, 
elle pose aussi la conception antagoniste, par le principe de 
Carnot. En d'autres termes, elle tend à la fois à l'abolition de 
la réalité et à son affirmation. En elle, les deux tendances phi- 
losophiques opposées coexistent paisiblement. C'est donc qu'au 
point de vue métaphysique, on ne peut en tirer aucune conclu- 
sion allant au delà de l'énoncé d'Hermotime convenablement 
modifié. 

Remarquons que nous répétons ici sous une autre forme 
cette proposition que jamais une théorie ne sera vraie tout 
simplement (p. 375). En effet, la théorie recherche une réalité 
se trouvant derrière celle du monde du sens commun, et il en 
résulte que l'être créé par la théorie ne saurait être considéré 
comme une chose en soi. Cependant, on a quelquefois attribué 
à des énoncés de ce genre un sens très différent. En déclarant 
que les hypothèses ne pouvaient se transformer en réalités, 
qu'elles n'étaient de leur nature ni vraies, ni fausses, qu'elles 
étaient par essence invérifiables — propositions parfaitement 
exactes si on les applique à la totalité de nos suppositions sur le 
monde extérieur — on a voulu affirmer une différence fonda- 
mentale entre le monde des théories et celui du sens commun. 
Or, cette différence, nous l'avons reconnu, n'existe pas à ce point 
de vue; et si, sous le terme de réalité, on comprend non pas 
celle delà chose en soi, mais celle de l'objet sensible tel que le 
conçoit le sens commun, la proposition devient certainement 
inexacte. D'abord, au point de vue historique, il est aisé de 
démontrer que des théories ont dû passer dans le sens com- 
mun. Le son n'apparaissait certainement point, à nos ancêtres 
très reculés, comme une vibration ; mais les hommes ont appris 
depuis bien longtemps à voir, à sentir ces vibrations dans 
certaines conditions et l'on ne saurait contester, semble- 1- il. 
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que. pour une grande partie de l'humanité actuelle, le concept 
de ces vibrations ne fasse partie du son, en tant qu'objet réel. 
La transformation qu'ont subie, en tant qu'objets, le soleil, la 
lune, le ciel, rentre également dans le même ordre d'idées. 
Ensuite, nous l'avons vu, au point de vue philosophique, du 
moment que nous admettons une intervention de la mémoire 
dans notre perception, nous sommes bien forcés d'admettre 
aussi celle de notre savoir, ce qui nous amène également à 
affirmer l'évolution du sens commun. Ainsi donc, il est pos- 
sible que ce qui a été d'abord une hypothèse, une supposition, 
s'accorde tellement bien, dans les conséquences que nous en 
tirons, avec nos sensations qu'une liaison, une association de 
plus en plus intime s'établisse, et que finalement celle-là soit 
instantanément et automatiquement évoquée par celles-ci. A 
ce moment, l'hypothèse fera partie de la réalité du sens com- 
mun, elle sera devenue, selon la terminologie de M. Le Roy, 
un fait brut. Mais, au point de vue logique, il y aura peu de 
chose de changé, les faits bruts n'étant au fond que des hypo- 
thèses causales tout comme les faits et les théories scienti- 
fiques. 

L'élaboration des hypothèses scientifiques se fait bien 
par la continuation du processus qui crée les réalités du 
sens commun ; mais le travail étant conscient, leur autorité 
s'en trouve amoindrie. Nous sentons qu'entre les hypothèses 
et les faits, il y a les lois ; ces dernières, tout en ne pré- 
tendant pas, comme les hypothèses, pénétrer dans le secret 
du travail de la nature, nous apparaissent donc plus près des 
faits eux-mêmes. Aussi, quand la loi, stipulant la conserva- 
tion d'un concept, a l'air de créer un véritable objet, presque 
une chose en soi 1 , cette règle exerce sur notre esprit la 
double autorité des lois et des hypothèses. Ce n'est là évidem- 
ment qu'une forme un peu différente de l'explication que nous 
avons donnée antérieurement (p. 193), mais peut-être la trou- 
vera-t-on plus immédiate sous ce nouvel aspect. 

A un degré moindre, parce que dérivant moins directement 
du principe causal, participent à cette autorité toutes les lois 
susceptibles d'une interprétation mécanique ou spatiale, 
comme celles qui régissent le rayonnement de la chaleur ou 
comme la loi de Newton. M. Poincaré, en parlant de la loi d'at- 
traction, attribue à la constante 2 qui s'y trouve en qualité 

1. II est permis de rappeler que le système de M. Ostwald aboutit & 
hausser l'énergie à cette dignité (p. 326). 
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d'exposant une dignité particulière ; il la déclare essentielle, 
alors que la plupart des autres ne seraient qu'accidentelles. Il 
nous semble qu'on ne peut trouver à cette distinction d'autre 
fondement que le fait qu'il existe, dans le premier cas, une 
interprétation spatiale possible. 



Nous allons maintenant, à la lumière des résultats acquis 
au cours de ce travail, retourner à notre point de départ et 
aborder encore une fois l'important problème que nous avons 
traité au début, celui des rapports entre les deux principes de 
légalité et de causalité. Nous avions alors établi que le second 
ne saurait se déduire du premier, et ce que nous avons appris 
depuis n'a pu que confirmer cette conclusion. Le principe de 
légalité, en effet, domine la science tout entière ; à mesure 
que la science étend son domaine, celui de la légalité s'accroît, 
puisque les limites des deux coïncident. Il n'en est pas de 
même du principe de causalité scientifique qui est une forme 
du principe d'identité. En postulant l'intelligibilité de la 
nature, il aboutit à sa destruction complète. 

Nous venons cependant de constater que la nature se plie 
aussi aux exigences du principe causal, qu'il y a là une har- 
monie, partielle il est vrai, mais pourtant réelle. Ne se pour- 
rait-il pas que ces deux constatations n'en fissent en réalité 
qu'une seule? Que l'obéissance totale à la légalité et l'obéis- 
sance partielle à la causalité fussent au fond une seule et 
même chose ou du moins s'entraînassent Tune l'autre? Pour 
poser le problème sous une forme un peu différente, le fait 
même de l'existence de règles ne peut-il pas avoir pour corol- 
laire que certains concepts, certaines expressions, doivent 
rester constants? Bien des penseurs semblent avoir admis, 
plus ou moins explicitement, qu'on doit répondre affirmative- 
ment à cette question et c'est là encore, croyons-nous, une 
des sources d'où découle la confusion entre les deux prin- 
cipes de légalité et de causalité. Assurément, cette confu- 
sion est impossible si Ton prend le principe de causalité 
dans son sens strict : il postule en effet la conservation de tout, 
alors que la légalité stipule le changement. Mais c'est que 
nous ne saurions appliquer un seul instant la causalité avec 
cette rigueur. La nature existe, et ce fait seul suffit pour nous 
en empêcher. Donc, tout en prétendant faire profession de foi 
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en faveur du principe causal, nous faisons aussitôt une sorte 
de réserve mentale : il sera applicable non pas totalement, 
mais partiellement. Dès lors, la confusion dont nous venons 
de parler devient possible. 

C'est à peu près ainsi sans doute que raisonnait Lucrèce. 
Après avoir solennellement proclamé que « rien ne vient de 
rien » et que « rien ne peut retourner au néant » — ce qui est 
le principe de causalité sous sa forme la plus absolue — il 
ajoute aussitôt que cette règle est nécessaire pour que « les 
arbres portent toujours les mêmes fruits ». Entend-il affirmer 
que ces fruits sont toujours là? Non pas, il sait fort bien 
qu'ils naissent et qu'ils périssent. Ce qu'il postule, c'est que 
quelque chose en eux — les germes, les atomes — persiste ; 
c'est donc qu'aussitôt le principe énoncé, il a tacitement 
renoncé à l'appliquer avec rigueur. Mais, en revanche, l'ap- 
plication partielle lui parait indispensable pour assurer 
l'ordre dans la nature, c'est-à-dire que comme nous venons 
de l'indiquer, le règne absolu de la légalité entraîne pour lui 
le règne partiel de la causalité. 

Cette thèse a rencontré peu de contradicteurs. Newton Ta 
pleinement adoptée en la faisant suivre d'une sorte de démons- 
tration très remarquable, sur laquelle nous reviendrons tout 
à l'heure. Kant semble avoir partagé cette manière de voir 1 . 
Hartmann considère comme avéré que la légalité des phéno- 
mènes ne peut s'observer que si ceux-ci ont pour substrats 
des substances immuables 2 . Beaucoup de penseurs contem- 
porains paraissent être également de cet avis. « Il est clair, dit 
M. Milhaud, que si le monde est gouverné par la loi, il y aura 
des quantités qui demeureront constantes. 8 » M. Bergson 
croit que « des visions stables sur l'instabilité du réel » nous 
sont commandées par le souci de la connaissance pratique de 
la réalité*, en d'autres termes que pour pouvoir formuler des 
règles nous permettant d'agir, nous sommes forcés de sup- 

4. Kant {Kritikder t*einen Vernunft, éd. Rosenkranzund Schubert, p. 157), 
déclare que la persistance de la substance est « le substrat de la repré- 
sentation empirique du temps lui-môme, qui rend seul possible toute déter- 
mination du temps » {an welchem aile Zeitbestimmung allein moeglich ist). 
C'est donc qu'à son avis, sans la persistance delà substance, l'uniformité 
du temps et partant toute régularité des phénomènes disparaîtraient. 

2. Hartmann, /. <?., p. 1, 9. 

3. G. Mi lh a no. Science et hypothèse. Revue de métaphysique, XI, 1903, 
p. 786. 

4. il. Bergson. Introduction à la métaphysique, ib., p. 21. 
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poser la conservation de certains concepts» ce qui revient 
évidemment, la'forme plus subjective mise à part, à la thèse 
de M. Milhaud. Enfin M. Kozlowski adopte à peu près tex- 
tuellement la déclaration de Lucrèce; après avoir fait res- 
sortir que la persistance de la matière est un « postulat 
d'origine purement rationnelle » il ajoute : « C'est la condi- 
tion sine qua non de la régularité dans le monde phénoménal. 
Dans un monde où tout pourrait naître de tout aucune régu- 
larité, aucune prévision et par conséquent aucune science ne 
serait possible 1 . » 

Pour réfuter d'emblée cette opinion, il faudrait être en 
mesure de démontrer que la légalité pourrait régner seule, 
c'est-à-dire que nous pouvons imaginer un univers (qui ne 
serait pas le nôtre, bien entendu), lequel serait ordonné de 
manière à inspirer à une intelligence le contemplant l'idée de 
règle, mais d'où cependant tout ce qui pourrait suggérer l'idée 
d'une persistance, d'une identité des choses dans le temps, 
serait absent. Il suffit, semble-t-il, de formuler clairement 
cette proposition pour apercevoir combien la démonstration 
en est difficile. Il s'agit, en effet, de raisonner, in abstracto, 
sur la nature de l'univers, sur ses propriétés. Or, l'univers 
embrassant tout, les termes de comparaison font défaut. 
Peut-on dire même qu'il existe, peut-on affirmer qu'il a des 
propriétés? Cela n'a un sens que si je l'oppose au moi. En 
raisonnant sur ces propriétés, je serai forcément amené à 
comparer l'univers à ce qui n'en est qu'une partie ; qui sait si 
mes conclusions ne seront pas alors entachées d'erreur? 
Nous ne connaissons qu'un seul univers. Il est seul et est ce 
qu'il est. Tel qu'il est, il admet l'application à la fois du prin- 
cipe de légalité et de celui de causalité. Les deux sont, en lui, 
indissolublement liés. Comment les séparer? 

Heureusement, l'analyse à laquelle nous nous sommes 
livré en ce qui concerne l'action du principe de causalité 
dans la science va nous permettre de descendre, des hauteurs 
de l'abstraction la plus quintessenciée où nous conduiraient 
infailliblement des considérations sur les univers possibles 
ou impossibles à concevoir, dans des régions jouissant d'une 
atmosphère un peu moins raréfiée. 

Reprenons donc, une à une, les diverses manifestations du 
principe causal dans la science. 

1. Kozlowski. Sur la notion de combinaison chimique. Congrès de philo- 
sophie de 1900, vol. III, p. 536. 



Digitized by CjOOQIC 



LES RAISONNEMENTS DE LUCRÈCE ET DE NEWTON 393 

Nous avons, d'abord, la théorie atomique. C'est à elle, nous 
venons de le voir, que pensait Lucrèce. A seize siècles de dis- 
tance, Newton a développé, avec plus d'insistance, la même 
pensée. Après avoir résumé, en quelques traits d'une grande 
précision, ce qui constitue le fondement éternel de l'atomisme 
corpusculaire : « Dieu, au commencement des choses, a formé 
la matière en particules solides, massives (massy), dures, 
impénétrables, mobiles... Ces particules primitives étant des 
solides, sont incomparablement plus dures que n'importe 
quels corps solides composés d'elles; elles sont même telle- 
ment dures qu'elles ne s'usent ou ne se brisent jamais », il con- 
tinue : « Tant que les particules restent entières, elles peuvent 
composer des corps de même nature et de même structure 
(texture) en n'importe quel temps. Mais si elles s'usaient ou 
se brisaient, la nature des choses, qui dépend délies, serait 
modifiée. L'eau et la terre composées de particules vieilles, 
usées et de fragments de particules, ne seraient pas de même 
nature et de même structure à l'heure actuelle que l'eau et 
la terre composées de particules entières au commencement 
des choses. Et c'est pourquoi, afin que la Nature soit durable, 
les changements des choses corporelles doivent consister 
uniquement dans les diverses séparations et nouvelles asso- 
ciations et dans les mouvements de ces particules perma- 
nentes 1 ». En d'autres termes, le fait que les corps obéissent, 
en tout temps, aux mêmes lois, démontre qu'ils sont com- 
posés de particules impérissables ; c'est bien ce qu'avait dit 
Lucrèce. 

Quelle est la portée de ce raisonnement? A première vue, 
on a l'illusion qu'il tend à établir un véritable lien logique entre 
les qualités des objets et la nature des particules dont ils sont 
composés; mais il n'en est pas ainsi : Newton, si on lui avait 
demandé quelle était la grandeur et la forme des particules de 
l'eau ou de la terre (il pensait sans doute aux éléments aris- 
totéliciens) et comment on pouvait en déduire les qualités de 
ces corps, eût certainement refusé de répondre. Et si Lucrèce 
eût été plus aflirmatif en ce qui concerne les atomes dont il 
entendait composer ses arbres et ses fruits, il est certain que 



i. Newton. Oplicks, 3« éd. Londres, 1721, p. 376. Un développement très 
analogue se trouve aussi chez Lucrèce, 1. I", v. 552-565, 584-598. — Nous 
ne saurions dire si Newton a beaucoup lu le De natura rerum. Mais le 
raisonnement de Lucrèce se trouve reproduit chez Gassendi, Opéra, Lyon 
1658, vol. I, p. 261, où il a pu également l'emprunter. 
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ses suppositions ne nous paraîtraient pas bien concluantes ; 
en réalité, tous deux se fondent sur un énoncé qu'on peut 
formuler en ces termes : nous ne saurions nous imaginer les 
qualités des corps découlant d'autre chose que de celles des 
particules élémentaires qui les composent. 

Sous cet aspect le raisonnement nous révèle sa véritable 
nature : c'est un raisonnement causal, une hypothèse sur la 
nature des choses extérieures, causes supposées des phéno- 
mènes. L'exposé de Newton, d'ailleurs, le confirme : loin de 
vouloir déduire par ce raisonnement la théorie atomique, 
Newton la pose comme prémisse. Or, la théorie atomique 
découle du postulat : il n'y a pas d'autre changement que le 
déplacement. On suppose donc implicitement que ce qui se 
déplace doit demeurer sans changement; si c'est un atome 
matériel, il doit, bien entendu, être éternel. On n'a, dès lors» 
nulle peine à déduire comme conséquence ce qui était con- 
tenu dans les prémisses. La persistance des lois ne joue, en 
réalité, aucun rôle dans cette déduction, c'est une pure 
superfélation, et le raisonnement entier constitue simplement 
une preuve de plus de la peine que nous avons à nous limiter 
au phénomène, à nous abstenir de tout raisonnement causal, 
ce raisonnement étant le fond de notre intellect. Cela est si 
vrai qu'il nous reste après tout comme une sorte de doute : 
n'y aurait-il pas là autre chose, n'existerait-il pas entre la 
légalité et la causalité un lien plus profond et qui aurait 
échappé à notre analyse? 

Tâchons d'approfondir davantage le raisonnement de 
Lucrèce et de Newton. Aussi bien sommes nous, pour discuter 
cette matière, beaucoup mieux placés que les contempo- 
rains de l'un et de l'autre. Là où ceux-ci, en parlant de la com- 
position des corps, ne pouvaient raisonner que sur de vagues 
conjectures, nous pouvons nous servir des concepts infiniment 
plus précis de la chimie contemporaine. Or, il suffit d'y jeter 
un coup d'oeil pour reconnaître que la similitudedes propriétés 
n'entraîne pas forcément celle des substances. Le bromure de 
césium et l'iodurede potassium sontdeux corpsqui se ressem- 
blent à bien des points de vue; pourtant, nous devons suppo- 
ser, selon les théories régnantes ', qu'ils n'ont rien de commun 
comme substances, que pas un seul atome du premier corps 
n'est identique à un atome du second. Mais, ce ne sont là 

1. Bien entendu en faisant abstraction, pour le moment, des récents 
développements des théories électriques (Cf. p. 89 ss.). 
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encore que des combinaisons très simples, les plus simples 
que nous connaissions. A mesure que nous passons à des corps 
plus complexes, comme ceux qui forment l'objet delà chimie 
organique, nous voyons la nature de l'atome composant, 
influer de moins en moins sur les qualités du composé. 
Quand, dans une molécule organique un peu compliquée, 
nous remplaçons un atome d'hydrogène par un atome de 
chlore, ses propriétés se modifient à peine, alors que le chlore 
et l'hydrogène sont des éléments doués de qualités extrême- 
ment différentes. La modification est encore moins marquée 
si nous mettons à la place de cet atome d'hydrogène un 
groupe composé de carbone et d'hydrogène, comme CH S , ou à 
la place du chlore le groupe AzO* ; dans les deux cas pour- 
tant, substituant et substitué diffèrent beaucoup. Par contre, 
les mêmes atomes, rien qu'en se groupant autrement, peu- 
vent constituer des ensembles manifestant des propriétés 
aussi distinctes que possible. Les éléments eux-mêmes, dans 
ce qu'on appelle leurs « modifications allotropiques », en 
fournissent des exemples probants : l'oxygène etTozone, le 
charbon et le diamant, le phosphore jaune et le phosphore 
rouge sont sans aucun doute des corps très différents ; pour- 
tant, nous sommes bien obligés de supposer que la matière 
est restée la même et que son groupement seul a changé. Cela 
est peut-être plus évident encore si nous examinons les com- 
binaisons, et surtout celles de la chimie organique. A l'ori- 
gine même de cette science, la célèbre synthèse de Wœhler 
en offrait un exemple éclatant ; il est difficile d'imaginer deux 
corps plus diflérents que le cyanate d'ammonium et l'urée. 
Supposons une molécule organique un peu compliquée, soit, 
pour fixer les idées, du chlorhydrate de rosaniline qui est, 
comme on sait, la matière colorante connue sous le nom de 
fuchsine. Les atomes qui composent ce corps peuvent, surtout 
si nous ne nous contentons pas de la simple isomérie, si nous 
consentons à scinder la molécule, constituer des corps qui 
seront acides, bases, alcools, aldéhydes, acétones, etc. Par le 
fait, tous les corps organiques ayant à peu près la même 
composition élémentaire, quand nous mettons dans une sou- 
coupe un morceau de craie, de l'eau et du nitrate de soude, 
nous pouvons avec son contenu les reproduire à peu près 
tous, et quand nous y aurons ajouté un peu de soufre et de 
phosphore, nous pourrons même nous élever jusqu'aux subs- 
tances dont est fait le cerveau de l'homme. Évidemment, le 



Digitized by VjOOQIC 



396 CONCLUSIONS 

caractère particulier, lequid proprium de ces substances nous 
apparaît comme conditionné bien moins par les éléments 
dont elles sont composées que par leur groupement. 

Que si nous nous élevons plus haut encore, jusqu'aux corps 
organisés, aux «arbres et fruits » de Lucrèce, nous serons sans 
doute obligés de quitter un peu le domaine solide des faits : 
la physiologie n'en n'est encore qu'à ses débuts et c'est à 
peine si la science peut formuler de vagues suppositions sur 
la véritable nature des réactions chimiques qui se produisent 
à l'intérieur des animaux et des plantes. Cependant, le peu de 
données qu'elle nous offre suffit pour indiquer quelle est, 
dans cet ordre d'idées, la marche de la pensée scientifique. 
Ainsi, voici une plante qui a poussé à l'intérieur des terres ; 
elle contient une certaine quantité de sels de potasse, comme 
nous pouvons nous en assurer facilement en analysant ses 
cendres. Nous la transportons au bord de la mer, dans un 
endroit où le sol est pauvre en potasse et riche au contraire 
en soude. Elle souffrira d'abord, mais avec des soins appro- 
priés nous parviendrons à ce qu'elle se remette et en analy- 
sant ses cendres nous constaterons alors qu'une partie notable 
des sels dépotasse a été remplacée par des sels de soude. Sans 
doute, le remplacement delà potasse par la soude n'est pas resté 
absolument sans influence sur d'autres propriétés, la plante 
diffère un peu, même extérieurement, de ce qu'elle était pri- 
mitivement; mais n'oublions pas que le type de l'espèce n'est 
qu'un concept abstrait. Les individus qui le composent — nous 
en sommes sûrs d'avance par la « loi des indiscernables » — 
sont en réalité tous différents ; la question est de savoir si ces 
divergences sont suffisamment accentuées pour que nous 
soyons obligés de constituer une classification nouvelle. Elles 
ne le sont pas dans le cas actuel : les botanistes n'ont même 
pas désigné la plante ainsi transformée comme une vaiiété. 
Nous pouvons donc dire, pour parler comme Lucrèce, que c'est 
encore la même plante et qu'elle porte les mêmes fruits. 
Pourtant, le changement que nous avons produit dans sa com- 
position est considérable : nous ne pouvons un instant douter 
que la potasse ou la soude jouent un rôle important dans son 
développement, car si nous ne lui fournissons pas l'alcali 
nécessaire, elle ne pourra pas vivre. — Nous sommes, sans 
doute, beaucoup moins avancés en ce qui concerne les subs- 
tances organiques que contient la plante; mais comme nous 
les savons de constitution extrêmement compliquée, nous 
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pouvons au moins concevoir (et c'est là tout ce qui nous 
importe pour le moment) que si, par un artifice quelconque, 
nous parvenions à remplacer une substance jouant un rôle 
considérable dans l'économie par son homologue supérieur 
(c'est-à-dire par une substance ayant même constitution, 
mais où à un atome d'hydrogène serait substitué un groupe 
CH 3 ), les propriétés de la substance se trouvant très peu modi- 
fiées, elle jouerait le même rôle, c'est-à-dire que ce serait 
encore la même plante. 

Ce raisonnement, valable pour Lucrèce, ne semble pas l'être 
dans la même mesure pour Newton; il est certain, en effet, 
quesi nous pouvons, avec des matériaux différents, constituer 
des ensembles semblables, nous ne parvenons pas à les obte- 
nir identiques. Si compliquée que nous nous figurions la 
substance organique, la substitution à un atome d'hydrogène 
d'un atome de chlore ou à un groupe CH* y provoquera un 
changement de propriétés qui peut être peu apparent, mais 
qui doit être néanmoins nettement tranché: c'est que les 
corps chimiques, selon les théories régnantes, de par la 
fixité des éléments et la loi des proportions multiples, nous 
apparaissent comme des espèces absolument définies, sans 
aucune transition. Mais ces suppositions correspondent-elles 
à la réalité? 11 est peut-être permis d'en douter. 

On se rend compte sans peine, si l'on scrute directement 
les phénomènes chimiques, que la théorie y met plus de 
régularité qu'ils n'en comportent réellement. Quand j'affirme 
que l'argent a telle ou telle propriété, je sais fort bien que, si 
mon énoncé n'est pas tout à fait grossier, il ne sera pas com- 
plètement vrai pour l'immense majorité des morceaux de ce 
métal qui me tomberont sous la main et qui pourtant cons- 
tituent bien, en leur ensemble, l'espèce « argent ». Ce que le 
chimiste entend généralement sous ce nom, c'est ce qu'il 
désigne plus exactement par le terme « argent pur ». Nous 
avons déjà parlé des immenses travaux que Stas et ceux qui 
ont rectifié ses données ont dû entreprendre pour parvenir à 
ce corps; évidemment, chaque fois qu'on voudra vérifier les 
affirmations de ceux qui l'ont tenu entre leurs mains, il 
faudra avoir recours à des préparations longues et minu- 
tieuses. La théorie atomique explique ces difficultés par le 
nombre immense des atomes d'argent contenus dans un 
gramme de ce métal et la forte attraction que ces atomes 
exercent sur d'autres d'un genre différent (par exemple sur 
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les atomes d'oxygène), d où il résulte qu'il doit être extrême- 
ment malaisé de préparer un gramme de matière ne conte- 
nant que de l'argent. L'explication est plausible. Hais ce qu'où 
ckerehe à expliquer ici, c'est ce fait que l'argent que je ren- 
contre correspond si peu au schéma que je me suis fait, c'est- 
à-dire précisément le manque d'identité dans ses propriétés ; 
on ne peut donc pas se servir de cette prétendue identité des 
propriétés pour eh déduire le nécessité de l'atomistique. 

Sans vouloir revenir aux idées de Berthollet, on peut même 
se demander si les énormes difficultés que les chimistes 
rencontrent pour déterminer tant soi peu exactement les 
poids atomiques ne proviennent pas de ce que ces constantes 
ne sont pas réellement immuables, mais varient entre cer- 
taines limites. Sir Will. Crookes, entre autres, parait être de 
cet avis 1 , et l'on peut très bien illustrer cette opinion en ayant 
recours aux nouvelles théories sur la constitution de 
la matière. Supposons, en effet, que l'atome chimique soit 
composé d'un grand nombre de particules (près de mille, 
nous dit-on), de sous-atomes. Ce serait donc en quelque sorte 
une molécule, mais une molécule infiniment plus compliquée 
que toutes celles que nous connaissons. Dès lors, d'après ce 
que nous savons sur ces sortes de constructions, la nature du 
sous-atome n'aurait que très peu d'influence sur les pro- 
priétés du Tout. Si l'un de ces sous-atomes se trouvait rem- 
placé par un autre, plus ou moins analogue, le Tout aurait 
encore des propriétés tout à fait semblables : la situation est 
la même que pour les arbres et les fruits de Lucrèce. 

Nous savons d'ailleurs que ce par quoi on prétend consti- 
tuer ces sous-atomes, ces ions ou électrons, pour leur donner 
leur vrai nom, n'est autre chose que de l'éther. Les propriétés 
du composé ne sauraient donc découler de celles du compo- 
sant, puisqu'il est entendu que ce dernier est unique, partout 
identique à lui-même. Dira-t-on que c'est au moins la fixité 
des propriétés de l'éther qui garantit celle des atomes, des 
molécules, et par conséquent la persistance des lois? Mais 
l'éther, nous le savons, ne doit pas avoir de propriétés, ou 
plutôt il ne doit en avoir que de négatives, puisque ce n'est 
qu'une hypostase de l'espace. C'est ainsi que nous aboutissons 
à cette conclusion, que la constance des lois n'aurait d'autre 
garantie que la fixité des propriétés de l'espace ; c'est, sous 

1. W. Ckookks. La genèse des éléments. Revue scientifique, 1887, p. 203. 
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son apparence paradoxale, un pur truisme, puisque nous 
savons que, par convention préalable, la loi est indépendante 
du déplacement dans l'espace. 

D'ailleurs nous aurions pu, par une voie plus rapide, mais 
peut-être par là même moins sûre, parvenir au même résultat. 
Observons en effet que les anciens atomistes, et Newton aussi 
très probablement, croyaient à l'unité de la matière. Donc 
pour eux également les propriétés des divers corps, si elles 
devaient découler de celles des atomes, ne pouvaient se 
déduire de celles de la matière des atomes, mais de leur 
figure. C'est ainsi, pour choisir un exemple concret, que 
Lémery attribue les qualités particulières des acides au fait 
qu'ils coutiennent des « parties pointues 1 ». Or, la figure est 
une fonction spatiale, ce sont donc bien les propriétés de 
l'espace qu'on mettait en cause. 

Ainsi, il n'est pas légitime de supposer que la ressemblance 
des propriétés doit forcément avoir sa source dans une iden- 
tité fondamentale de la matière première. Ce serait revenir à 
la conception scolastique, d'après laquelle il devait y avoir 
dans tout individu de l'espèce chien un principe commun de 
« caninité », ou à la théorie prélavoisienne qui supposait dans . 
les métaux un principe commun de métallicité. Il est certain 
que la nature contient un grand nombre d'objets qui se res- 
semblent, que nous avons le don de saisir cette ressemblance, 
de généraliser et de déduire ainsi des règles. Si nous nous 
arrêtons là, si nous nous abstenons de les « expliquer », d'en 
vouloir rechercher les causes, nous ne parviendrons pas aux 
conceptions atomiques ; que si, au contraire, nous nous 
lançons dans cette recherche, nous arriverons à attribuer de 
plus en plus les propriétés du composé à la vertu du groupe- 
ment, et non pas à celles du composant que nous dépouillons 
au contraire graduellement de toute qualité 2 ; l'élément pri- 

l.Cf. p. 316. —Le contemporain de Lémery, Sylvius (De le Boè/ dédui- 
sait au contraire les propriétés des acides de ce qu'ils contenaient de la 
a matière ignée». On voit ainsi nettement que le procédé du mécanisme qui 
consiste à attribuer les propriétés à la vertu du groupement s'oppose à celui 
des théories qualitatives qui maintiennent la propriété dans le composant. 

t. C'est pour avoir entièrement méconnu cette « vertu du groupement », 
qui est une conception fondamentale de la science explicative, que Hak- 
neqcin {Eisai critique, p. 229, 237) arrive à affirmer que la science trans- 
porte toujours à l'atome les qualités requises par le tout qu'il compose — ce 
qui est dénier à la théorie mécanique toute utilité et tout sens possibles. 
M. Dastre, au contraire, insiste à Juste titre sur l'importance de cette con- 
sidération du groupement (La vie et la mort, p. 35, 237). 
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mordial que nous avons l'air de poursuivre nous échappe 
toujours et se résout finalement dans l'espace : c'est un pro- 
cessus dont nous avons suffisamment établi la légitimité, il 
est en corrélation étroite avec la tendance qui nous guide dans 
ces recherches, puisqu'il découle directement d'un principe 
qui est l'analogue, la continuation logique de celui de causa- 
lité proprement dit. 

Après les théories atomiques, ce sont les principes de con- 
servation qui constituent la manifestation la plus importante 
de la causalité dans la science. Peut-on supposer qu'il y a un 
lien intime entre ces énoncés et la légalité ; en d'autres termes, 
le fait même que nous pouvons soumettre les événements aux 
calculs n'exige-t-il pas que certaines expressions restent 
constantes? C'est là ce que semble affirmer M. Milhaud ; mais 
cette thèse, loin d'être évidente, nous parait au contraire très 
difficile à établir. Il est bien entendu que, pour étudier un 
phénomène, nous sommes obligés de le sortir artificiellement 
du grand Tout, de l'isoler, de le rendre aussi « pur » que faire 
se pourra ; nous ne suivons, dans la mesure du possible, que 
la variation d'un seul élément à la fois, en supposant que, 
pendant ce temps, tous les autres restent sans changement. 
Mais il ne s'ensuit pas que les éléments dont nous supposons 
momentanément la constance soient réellement immuables; 
nous avons au contraire le sentiment très net que le phéno- 
mène « pur » que nous créons ainsi est une abstraction, que 
le phénomène naturel est infiniment complexe, et tout à 
l'heure, quand nous passerons à des phénomènes d'un genre 
différent, au chapitre voisin de la science, ce que nous posions 
comme constant nous apparaîtra comme variable et vice versa. 
Si, en mécanique, m apparaît comme constant, cela veut dire 
tout simplement que nous étudions les mouvements des corps 
en admettant que, pendant la durée des phénomènes dont 
nous nous occupons, la masse ne variera pas ou, ce qui revient 
au même, en supposant qu'il existe des phénomènes purement 
mécaniques. Nous ne nous occupons donc pas de l'état calo- 
rique, électrique ni chimique des corps dont nous traitons, 
nous le posons comme invariable. Mais, en réalité, nous ne 
doutons pas un seul instaut que le phénomène mécanique ne 
soit accompagné de phénomènes caloriques, électriques ou 
chimiques. Et il ne s'ensuit aucunement que, quand nous 
étudierons à leur tour ces phénomènes, m doive encore rester 
constant. S'il en était autrement, on pourrait démontrer 
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directement la conservation de la masse par la mécanique ; 
or, cette démonstration est de toute évidence impossible, il y 
a bien une certaine liaison entre les deux ordres d'idées, mais 
elle s'opère à l'aide du postulat : Tout phénomène est méca- 
nique. Dès lors, tout phénomène accessoire, toute cause de 
trouble disparaissant par hypothèse, il est évident que la cou- 
dition que nous imposions au phénomène mécanique devient 
générale. — Aux xvn e et xvnr siècles, alors que la mécanique 
était déjà très développée, on ne croyait certainement pas à 
la conservation de la masse dans les phénomènes chimiques, 
et il n'y avait là nulle contradiction ; de même que, si demain 
les observations de M. Landolt sont confirmées et générali- 
sées, notre mécanique restera debout. En résumé : si l'exis- 
tence d'un ordre dans la nature devait exiger la constance de 
certains termes, on devrait pouvoir déduire les principes de 
conservation du concept même de cet ordre. Or, nous n'avons 
qu'à nous reporter à notre analyse des trois principes : aucun 
n'a pu et ne peut être déduit a priori, tous ont eu besoin 
d'expériences ; c'est donc que si l'expérience avait prononcé 
nettement en sens inverse, nous ne les aurions pas énoncés; 
la nature cependant, on n'en saurait douter, aurait continué 
à nous apparaître comme ordonnée. En fait, elle est apparue 
ainsi à nos ancêtres, et l'humanité a vécu de longs siècles avant 
de concevoir ces principes. Elle a néanmoins agi, c'est-à-dire 
prévu, ce qui ne saurait se faire sans postuler la légalité. 

Enfin, le principe causal crée encore dans la science la ten- 
dance à l'élimination du temps et, par son extension à l'es- 
pace, découlant également du principe d'identité, la tendance 
à l'unification de la matière. Mais ce sont là des conceptions 
qui n'ont pas le moindre lien avec le principe de légalité. La 
loi, en stipulant des rapports définis entre l'antécédent et le 
conséquent, les diversifie nettement par là même, au lieu de 
les confondre : nous retrouvons ici l'antagonisme entre le prin- 
cipe de légalité et le principe de causalité dans son sens inté- 
gral — l'élimination du temps étant en effet une forme très 
avancée de ce principe. Gela est plus vrai encore pour l'unifi- 
cation de la matière et son aboutissement ultime, la dissolu- 
tion de la matière en espace ; cet évanouissement complet de 
la réalité constitue évidemment la conception la plus opposée 
à celle d'un monde réel, gouverné par des lois inéluctables. 

Nous sommes donc amené à conclure que du fait même de 
la légalité de la nature on ne saurait déduire aucune des 

Mbymson. 26 
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conséquences que nous avons attribuées à l'action du principe 
d'identité. Le monde extérieur pourrait nous apparaître 
comme soumis à [ces lois, sans que rien en dehors de ces lois 
n'y persistât. Ainsi que l'a dit Cournot : « S'il était prouvé que 
dans des circonstances convenables les corps peuvent être 
détruits sans qu'il n'en reste rien... les corps ne cesseraient 
pas pour cela de nous présenter le spectacle de phénomènes 
liés et bien ordonnés 1 . » Et d'ailleurs, ne se peut-il pas que 
les « constances » dont nous croyons établir l'existence ne 
soient qu'une apparence plus ou moins grossière? Le principe 
de Carnot affirme un progrès continu dans le temps, et il nous 
est parfaitement loisible de présumer que le monde est régi 
uniquement par des principes de ce genre. A supposer que 
l'évolution, dans certains cas, fût infiniment lente, cela don- 
nerait un monde de constances réelles, comme l'admettent nos 
principes de conservation actuels. Mais nous pouvons aussi la 
supposer simplement très lente et dès lors nos constances ne 
seraient qu'approximatives , évoluant constamment dans un 
sens déterminé. Mais même s'il en était ainsi, il ne serait 
pas vrai, comme on le fait dire à Heraclite *, que toute espèce 
de persistance fût pure illusion. Car il n'en resterait pas 
moins que cette illusion est possible, que la nature s'y est 
prêtée avec complaisance, qu'il y a en elle quelque chose qui 
y correspond. 

Il nous reste enfin à envisager une dernière hypothèse : 
celle où le principe de légalité se déduirait du principe d'iden- 
tité, en serait une sorte d'abrégé, de raccourci. Nous avons vu 
que nous nous servons quelquefois du concept de loi alors 
qu'en réalité nous pensons à la cause. C'est une synecdoque, 
nous considérons l'établissement du rapport légal comme un 
acheminement vers celui du lien causal. Or, le principe de 
causalité se déduit de l'identité, fondement de notre raison; 
ne se pourrait-il pas dès lors que notre croyance à l'ordre dans 
la nature provint de ce qu'au fond nous la croyons soumise à 
l'identité 8 ? Cette hypothèse semble, à première vue, bien dif- 
ficile à admettre. L'identité, nous le savons, nous apparaît 
comme quelque chose de désirable, mais de lointain, comme 

1. Cournot. Traité de l'encfiaînement. Paris, 1861, p. 156. 

2. Cf. à ce sujet Appendice IV p. 426 ss. 

3. C'est de cette manière que Spir conçoit le rapport des deux principes 
[l. c, p. 72. 211, 217) et c'est sans doute parce que cette déduction lui 
paraît évidente, qu'il arrive parfois à les confondre. 
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un principe flexible qui s'accommode aux circonstances, 
admet des explications, engendre des illusions. La légalité au 
contraire est rigide, elle prétend gouverner tout ce qui n'est 
pas soumis au libre arbitre d'une volonté terrestre ou supra- 
terrestre, elle ne comporte aucune exception. Comment cela 
a-t-il pu sortir de ceci, et sortir à l'aube même de l'intelligence 
humaine, puisque, nous l'avons vu, l'homme primitif (pour ne 
pas parler de l'animal) conçoit sans aucun doute nombre de 
phénomènes, tels que ceux de la gravitation, comme purement 
légaux? Encore une fois, cette supposition paraît bien diffi- 
cilement admissible; cependant on n'ose affirmer qu'elle soit 
inacceptable. Notre individualité étant pour nous le type de 
toute unité, il y a en nous comme un secret penchant à croire 
à l'unité de notre intellect, penchant qui se trouve en quelque 
sorte gêné par la dualité du principe directeur que nous 
avons admis pour notre pensée scientifique. N'excluons donc 
pas absolument, sur ce point, l'idée d'unification. Insistons 
cependant sur ce fait que, du moins chez l'homme contem- 
porain, en tant qu'il s'applique à la connaissance de la réalité, 
les deux principes doivent être considérés comme fonctionnant 
distinctement, bien que leur action s'enchevêtre sans cesse. 
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LEIBNIZ, NEWTON ET L ACTION A DISTANCE 

Dès que fîewton eut découvert la loi de la gravitation univer- 
selle, la question de l'action à distance se trouva posée et fut 
aussitôt agitée ; elle donna lieu à des querelles acerbes et reten- 
tissantes (voir par exemple, dans le Recueil de lettres entre Leibniz 
et Clarke, 1 er écrit, g i, et 5 e écrit g 114, des allusions qui ont un 
fâcheux air d'appel au bras séculier — mais il n'est que juste de 
constater que Leibniz avait été précédé dans cette voie par les 
newtoniens, Cotes, dans sa fameuse préface aux Principes, ayant 
déclaré que la recherche des causes de la gravitation était un 
signe d'athéisme). 

Il est d'autant plus curieux que des doutes aient pu surgir sur 
les véritables opinions des protagonistes. Newton était-il vrai- 
ment « newtonien », comme on disait au xviir 3 siècle? N'a-t-il pas 
au contraire désapprouvé au fond l'hypothèse d'une action à dis- 
tance, formulée par ceux qui se réclamaient de lui ? Leibniz qui 
« est parti d'un système dans lequel il rejetait l'attraction », n'a- 
t-il pas changé d'avis, en arrivant « à partager sur la nature de 
cette vertu, l'opinion des disciples immédiats de Newton », comme 
le formule M. Duhem (L'évolution de la mécanique, p. 39)? 11 est 
certain que les divers textes qu'on cite sont susceptibles d'inter- 
prétations de ce genre. Il nous semble cependant qu'à considérer 
dans leur ensemble les opinions de ces deux grands hommes, on 
arrive à confirmer la manière devoir des contemporains. 

1° Leibniz. — Remarquons d'abord que si l'on tient à ce qu'il ait 
changé d'avis, ce ne pourra pas être dans le sens que nous 
venons d'indiquer. En effet, c'est surtout dans les œuvres de 
son âge mûr (après 1700) qu'il se prononce, avec une netteté qui 
ne laisse rien à désirer, contre les idées newtoniennes. Ainsi dans 
les Nouveaux Essais, datant de 1703, il dit : a On peut juger que 
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la matière n'aura pas naturellement l'attraction, mentionnée ci- 
dessus, et n'ira pas d'elle-même en ligne courbe, parce qu'il n'est 
pas possible de concevoir comment cela s'y fait, c'est-à-dire de 
l'expliquer mécaniquement », et dans la suite il qualifie cette hypo- 
thèse de fainéante et l'accuse de détruire « également nôtre 
Philosophie qui cherche les raisons, et la divine sagesse qui les 
fournit» (éd. Erdmann, p. 203). Dans la correspondance avec Clarke 
qui, datant des années 1715-1716, constitue le dernier des impor- 
tants écrits de Leibniz (elle est certainement postérieure aux 
passages sur la force, etc., qu'on cite), il s'exprime, si pos- 
sible, avec plus d'énergie encore. Transcrivons les passages les 
plus marquants; 4 e écrit, § 45 : « Il est surnaturel aussi que les 
corps s'attirent de loin, sans aucun moyen; et qu'un corps aille 
en rond, sans s'écarter par la tangente, quoique rien ne l'empêchât 
de s'écarter ainsi. Car ces effets ne sont point explicables par les 
natures des choses. » — 5° écrit, § 35 : « Car c'est une étrange fic- 
tion que de faire toute la matière pesante, et même vers toute 
autre matière; comme si tout corps attiroit également tout autre 
corps selon les masses et les distances; et cela par une attrac- 
tion proprement dite, qui ne soit pas dérivée d'une impulsion 
occulte des corps : au lieu que la pesanteur des corps sensibles 
vers le centre delà Terre, doit être produite par le mouvement de 
quelque fluide. Et il en sera de même d'autres pesanteurs, comme 
de celles des planètes vers le Soleil, ou entre elles. Un corps n'est 
jamais mu naturellement, que par un autre corps qui le pousse 
en le touchant; et après cela il continue jusqu'à ce qu'il soit empê- 
ché par un autre corps qui le touche. Toute autre opération sur le 
corps, est ou miraculeuse ou imaginaire. » — 5° écrit, § 113 : « C'est 
par là que tombent les Attractions proprement dites, et autres opé- 
rations inexplicables par les natures des créatures, qu'il faut faire 
effectuer par miracle, ou recourir aux absurdités, c'est-à-dire, aux 
qualités occultes schoiastiques, qu'on commence à nous débiter sous 
le spécieux nom de forces, mais qui nous ramènent dans le royaume 
des ténèbres. C'est, inventa fruge, glandibus vesci. — § 1 44. Du tempsde 
Mr. Boyle, et d'autres excellens hommes qui fleurissoient en Angle- 
terre sous les commencements de Charles II, on n'aurait pas osé 
nous débiter des notions si creuses. J'espère que ce beau temps 
reviendra sous un aussi bon gouvernement que celui d'à présent, et 
que les esprits un peu trop divertis par le malheur des temps, 
retourneront à mieux cultiver les connoissances solides. Le capital 
de Mr. Boyle était d'inculquer que tout se faisoit mécaniquement 
dans la Physique. Mais c'est un malheur des hommes, de se dégoûter 
enfin de la raison même, et de s'ennuyer de la lumière. » Donc, 
pour rester d'accord avec les faits, il faudrait supposer que 
Leibniz, d'abord favorable à Faction à distance, se serait finale- 
ment tourné du côté adverse, ou bien alors, il aurait changé deux 
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fois d'opinion, et serait revenu, vers la fin de sa vie, à des 
opinions professées au début. Ces suppositions, certes, n'ont rien 
d'invraisemblable en elles-mêmes. Ce qui les rend cependant un 
peu malaisées, c'est un argument en quelque sorte psychologique 
que suggère la correspondance avec Clarke. Des écrits où Leib- 
niz parle de la force étaient à ce moment publiés depuis long- 
temps. Il est peu probable que, vu la célébrité de leur auteur, 
Clarke les ait ignorés, voire même qu'il n'ait pas parcouru exprès 
les œuvres de son contradicteur pour y chercher des armes. Sans 
doute, le ton de Clarke est un peu plus modéré que celui de son 
illustre adversaire. Croit-on cependant que s'il avait pu mettre ce 
dernier en contradiction avec lui-même, il aurait laissé échapper 
cet argumentum ad hominem ? Or, il n'y en a pas trace dans le 
Recueil de lettres. Mais on peut, croyons-nous, établir directement, 
par l'examen des textes mentionnés, que Leibniz dans cette ques- 
tion n'a pas changé d'avis, que ses opinions — , passablement dif- 
ficiles à pénétrer à cause de la manière fragmentaire dont il 
aimait à s'exprimer et qui rend fréquemment obscures ses décla- 
rations, en dépit de l'apparente clarté des phrases — ont été cepen- 
dant, d'un bout à l'autre de sa carrière scientifique, tout à fait 
consistantes. 

Notons d'abord que Leibniz, en traitant de ces matières, com- 
mence généralement par établir ce principe que « l'essence du 
corps » ne consiste pas dans l'étendue seule. Cela nous parait 
tout à fait évident à l'heure actuelle (bien que, comme nous l'avons 
vu au chapitre vu, la science moderne en réalité tende également 
vers la supposition contraire) : mais la science à ce moment était 
cartésienne, et Descartes, on le sait assez, avait absolument con- 
fondu les deux concepts de matière et d'espace. Le premier en 
date des écrits cités par M. Duhem (il a été publié en 1694) porte 
précisément le titre Lettre sur la question si V essence du corps consiste 
dans l'étendue (éd. Erdmann, p. 112-113). On y lit : « Tout cela fait 
connoitre qu'il y a dans la matière quelque autre chose, que ce 
qui est purement Géométrique, c'est-à-dire, que l'étendue et son 
changement, et son changement tout nud. Et à le bien considérer, 
on s'aperçoit qu'il y faut joindre quelque notion supérieure ou méta- 
physique sçavoir celle de la substance, action, et force ; et ces 
notions portent que tout ce qui petit doit agir réciproquement, et 
que tout ce qui agit doit pâtir quelque réaction ; et par consé- 
quent qu'un corps en repos ne doit pas être emporté par un autre 
en mouvement sans changer quelque chose de la direction et de 
la vitesse de l'agent. — Je demeure d'accord que naturellement 
tout corps est étendu, et qu'il n'y a point d'étendue sans corps. 
Il ne faut pas néanmoins confondre les notions du lieu, de l'espace, 
ou de l'étendue toute pure, avec la notion de la substance, qui 
outre l'étendue, renferme la résistance, c'est-à-dire, l'action et 
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la passion. » Antérieurement déjà, dans la Réplique à V abbé de Conti 
(1687, éd. Dutens, vol. Ut, p. 199) il affirme « qu'il faudra admettre 
dans les corps quelque chose de différent de la grandeur et de la 
vitesse, à moins qu'on veuille refuser aux corps toute la puissance 
d'agir ». De même, dans le De primse philosophie emendatione et de 
notione substantiœ (paru en 1694, Erdmann, p. 122), après avoir 
insisté sur sa notion de substance, il poursuit : « Quod illi non satù 
percepisse videntur, quiessentiam ejus jsc. corporis/ m sola extensions. . 
collocaverunt. » Dans la courte Lettre à un ami sur le cartésianisme on 
lit : « C'est depuis quelque temps que j'ai des démêlés avec Mes- 
sieurs les Cartésiens... Car quoique je demeure d'accord que le 
détail de la nature se doit expliquer mécaniquement, il faut, 
qu'outre l'étendue on conçoive dans le corps une force primitive, 
qui explique intelligiblement tout ce qu'il y a de solide dans les 
formes des écoles. » (Erdmann, p. 123). De même il dit dans le 
Supplément à la lettre à Fabri (daté de 1702, Mathem. Schriften, éd. 
Gerhardt, vol. VI, p. 98) : « Nempe corporis essentiam Carlesiani 
collocant in sola extensione, ego vero, etsi cum Amtotele et Car- 
tesio contra Democritum Gassendumque Vacuum nullum admit tam... 
puto tamen cum Democrito et Aristotele contra Cartesium aliquid in cor- 
pore esse passivum prxtw extensionem, id scilicet quo corpus resis- 
tit penetrationi. » De même encore, dans la Commentatio de anima 
brutorum (1870, Erdmann, p. 463), il revient sur l'idée que l'étendue 
seule ne suffit pas à la conception du corps. 

Mais du moment que cette « notion supérieure métaphysique » 
de « substance, action et force » doit en première ligne différen- 
cier le corps de l'espace et que, d'autre part, comme nous l'avons 
vu, aucune action a distance ne doit être admise, il reste donc 
qu'elle soit un principe d'action se manifestant au contact, en 
d'autres termes un synonyme de notre notion de masse, bien 
entendu telle que celle-ci est comprise par les physiciens qui 
excluent l'action à distance. Ce qui parait contredire cette con- 
ception et a sans doute été une des principales sources d'erreur 
pour les commentateurs, c'est que Leibniz semble quelquefois 
déclarer que la notion de masse ne suffit point. Le passage en 
apparence le plus concluant à ce point de vue se trouve dans le 
Système Nouveau de la Nature (1695, Erdmann, p. 124) : « Mais 
depuis ayant tâché d'approfondir les principes mêmes de la Méca- 
nique, pour rendre raison des loix de la Nature que l'expérience 
faisoit connoître. je m'aperçus que la seule considération d'une 
masse étendue ne suffisoit pas et qu'il fallait employer encore la 
notion de la force, qui est très-intelligible quoiqu'elle soit du res- 
sort de la Métaphysique. » 

La difficulté se résout si l'on prend garde que le terme de masse 
n'a pas ici la même signification que dans la mécanique moderne, 
Cela ressort clairement du passage suivant (Supplément à la lettre . 
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à Fabri (déjà cité, p. 100) . c Porto xè Suvafjuxèv seu potentia in corpore 
duplex est, Passiva et Activa, Vispassiva proprie constitua Materiam seu 
Massam, Activa brz€\iy(zt*v seu formant. » La même distinction entre la 
puissance passive et active de ia matière apparaît dans la Lettre 
à Wagner, (1710, Erdmann, p. 466, g II) :*Respondeoprimo,principium 
activum non tribut a me materiœ nudœ sive primœ, qux mère passiva 
est, et in sola ontitypia et èxtensione consistit ; sed corpori seu materix 
vestitœ sive secundœ, quœ prœterea Entetechiam primitivam seuprinci- 
pium activum continet. » La suite explique encore plus clairement 
cette distinction : « Respondeo secundo, resistentiam materix nudœ non 
esse actvmem, sed meram passionem, dum nempe habet antitypiam, seu 
impenetrabilitatem, qua quidem résistif penetraturo, sed non repercutit, 
nisi accédât vis elastica. » De même encore la Commentatio de anima 
brutorum porte : Materia in se sumta seu nuda constituitur per Antity- 
piam et Bxtensionem. Antitypiam voco illud attributum, per quod mate- 
ria est in spatio... Et proinde admittendum est aUquid prœter materiam 
quod sit... principium... motus seu actionis extern*. Et taie principium 
appellamus substantiale, item vim primitivam èvriXé^eiov ?f ( v icptôx^v... 
quod activum cum passivo conjunctum substantiam completam consti- 
tuit (Erdmann, p. 463). 

Ce principe actif apparaît en outre comme une grandeur inten- 
sive, cause du changement dans la nature : Activum vel Polentia 
praeditum est Thema (vel rerum status) ex quo sequetur mutatio certis 
quibusdam prœterea positisinertibus, seu quœ talia sunt, ut ex ipsis solis 
positis utcunque nulla mutatio sequatur (Gassirer, Leibniz' System, 
Narburg 1902, p. 336). Il est le principe qui crée les lois du mou- 
vement puisqu'il est cause que la somme des forces vives ne sau- 
rait augmenter, un corps ne pouvant en pousser un autre qu'aux 
dépens de sa propre force, ainsi qu'il appert de la suite du Sup- 
plément à la lettre à Fabri (nous citons ce passage dans l'Appen- 
dice III, à propos du concept d'inertie chez Kepler, p. 425). 

Ainsi la différence entre la conception moderne de la masse 
et celle de Leibniz est en ce que, nous servant de ce terme, 
nous pensons à la fois au côté passif et au côté actif du phé- 
nomène; alors que Leibniz, quoiqu'il eût conscience, bien 
entendu, que les deux sont inséparablement liés (voir plus haut le 
passage de la Lettre sur la question, etc.)» les séparait cependant 
par la pensée et appelait la faculté de pàtir seule antitypie, impé- 
nétrabilité ou masse, l'attribuant à la matière première ou nue, 
alors que la faculté d'agir était pour lui la forme, entéléchie ou force 
et constituait, ajoutée à la première, la matière vêtue. En suppo- 
sant des corps qui fussent doués de l'antitypie seule, ç'auraient été 
en quelque sorte des corps durs, mais privés de toute élasticité ; 
ces expressions ne sont pas justes, en ce sens que le concept de 
dureté inclut pour nous une faculté d'agir, alors que Leibniz 
pensait réellement à une sorte de dureté purement passive, ayant 
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besoin, pour se manifester en action, de l'accession d'une force 
élastique. Gela se voit par le passage précité de la Lettre à 
Wagner et, plus clairement encore, parla suite du Supplément à la 
lettre à Fabri où il déduit que tout corps est essentiellement élas- 
tique. Mais cette vis elastica n'est pas la force ou entéléchie elle- 
même ; elle doit s'expliquer par cette force (qu'il appelle cette 
fois force activé) et le mouvement : quse ex motu, adeoqueet vi activa 
materise superaddita, derivari débet, ajoute- t-il dans la Lettre à 
Wagner après les mots : vis elastica, et dans le Supplément à la 
lettre à Fabri il dit de même (/. c. p. 103) : Hinc autem inteUigitur, 
etsi admit tatur vis illa primitiva seu Forma substantix..., tamen in vi 
elastica aliisque phsenomenis explicandis semper procedendum esse 
Mechanice, nempe per figuras quae sunt modifications materise. et per 
impetus qui sunt modificationes forma, — le terme mechanice ayant 
ici, comme généralement chez Leibniz, la signification : par l'ac- 
tion de contact, c'est-à-dire à l'exclusion de l'action à distance ; 
quelquefois cependant il s'en sert pour indiquer ce qui a trait à 
la matière première ou nue seule, comme quand il dit (Commentatio 
de anima brutorum, Erdmann, p. 463) : Itaque pro certo habendum 
est, ex solomechanismo, seu materianuda, ejusque modificationtbus per- 
ceptionem explicari non posse, non magis, quam prineipium actionis et 
motus. Il y a là évidemment un certain flottement de la nomencla- 
ture qui a contribué au malentendu dont nous avons parlé. (Sur 
le double concept de la masse chez Leibniz, cf. aussi E. Gassirer. 
/. c, p. 333-342, 515). 

Le passage que nous venons de citer en dernier lieu montre en 
outre que Leibniz rattachait également à ce concept de force la 
perception ainsi que l'âme des animaux. C'est un point de vue sur 
lequel il insiste beaucoup dans la plupart des écrits que nous 
avons mentionnés au cours de cet Appendice. Nous avons quelque- 
fois dû tronquer les citations, en remplaçant par des points tout 
ce qui se rapporte à cet aspect de la question afin de ne pas gêner 
notre déduction. L'exposé le plus clair s'en trouve dans la Lettre 
à Wagner : Respondeo tertio : Hoc prineipium activum, hanc Ente- 
lechiam primam, esse rêvera prineipium vitale, etiam percipiendi facul- 
tate prœditum, et indefectibile, ob rationes dudum a me allegatas. 
ldque ipsum est, quod in brutispro anima ipsorum habeo. Si Ton fait 
attention que Leibniz dans le Système Nouveau (cf. p. 285 et 408) , 
en introduisant la notion de force, la déclare, sans autre explica- 
tion, « très intelligible quoi qu'elle soit du ressort de la Métaphy- 
sique » — dans un passage analogue du traité De primw philosopha* 
emendatione (Erdmann, p. 122), il ajoute après les termes vis seu 
virius la parenthèse : « quam Germanivocant Kraft Galli la force», ce 
qui montre bien qu'il fait appel non pas à une abstraction savante 
mais à une notion du sens vulgaire, — on arrive à la conclusion que 
Leibniz pensait à ce que nous appelons la sensation deffort. Dès 
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lors, il ne parait pas trop hardi de constater une parenté entre 
ses conceptions et celles de Schopenhauer, qui dit qu'en exerçant 
ua acte de volonté nous nous trouvons « derrière les coulisses de 
la nature » (cf. chap. ix, p. 284). 

Si Ton admet que Leibniz se servait du terme intelligible dans le 
sens que nous venons d'indiquer, sa déclaration relative à l'intel- 
ligibilité complète de la nature (voir plus haut, chap. ix, p. 272) 
prend un sens très différent. 11 semble d'ailleurs qu'on soit forcé 
d'avoir recours à cette interprétation, car, nous l'avons vu, Leib- 
niz a conçu la sensation comme inexplicable par le mécanisme 
(p. 265), et le concept de l'harmonie préétablie (p. 277) prouve 
qu'il rangeait dans la même catégorie l'action transitive; l'une 
et l'autre se passant apparemment dans une sphère supérieure 
aux choses que a l'ange » pourrait expliquer, et ne pouvant être 
atteintes par une « analyse infinie ». Remarquons, pour éviter 
tout malentendu, que même en l'interprétant ainsi, le postulat de 
Leibniz diffère de notre conception, car il suppose que le méca- 
nisme (en négligeant l'irrationnel qu'il recèle), peut entièrement 
expliquer la nature (à part la sensation) ; alors que, selon nous, 
cette « explication » par le mécanisme ne vise réellement que 
l'identité, laquelle est irréalisable comme le montre le principe 
de Carnot. 

Nous avons préféré, dans le texte, prendre à la lettre l'affirma- 
tion de Leibniz, parce qu'elle nous offrait l'occasion de préciser 
notre pensée. Il semble d'ailleurs que Schopenhauer l'ait comprise 
ainsi ; la déclaration citée par nous (bien que le nom de Leibniz 
ne soit pas mentionné), y fait certainement allusion ; il est d'ail- 
leurs plus que probable que Schopenhauer n'avait pas conscience 
de la parenté des conceptions que nous avions constatée. 

On sait que Leibniz superposait au monde physique du méca- 
nisme un monde métaphysique de monades; et la difficulté à 
laquelle on se heurte en voulant saisir sa pensée devient particu- 
lièrement sensible quand il s'agit de comprendre, comme dans la 
question que nous venons de traiter, comment s'opérait cette 
superposition. 

2° Newton. — Il est certain que Newton n'a jamais expressé- 
ment affirmé que la gravitation était due à une véritable action 
à distance. Mais la deuxième édition des Principes, parue en 1713, 
est précédée d'une préface de Roger Cotes qui contient à ce sujet 
des déclarations très nettes. La gravitation est une qualité essen- 
tielle de la matière, au même degré que l'extension, la mobilité et 
l'impénétrabilité ; ce n'est pas une qualité occulte, puisqu'on peut 
directement démontrer son existence : ex Phœnomenis ostensum est 
hanc virtutem rêvera exister e . Peut-on supposer que Newton ait été, 
dans cette question si essentielle, en désaccord absolu avec son 
disciple et qu'il Tait néanmoins laissé faire, au risque d'être com- 
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promis par lui? On sait que Newton détestait cordialement, 
fuyait systématiquement tout ce qui ressemblait à une discussion, 
à une polémique. Est-il croyable qu'il ait laissé passer pour 
siennes des opinions qui forcément devaient choquer ses con- 
temporains, lui attirer des contradictions et des querelles, si ces 
opinions étaient diamétralement opposées à celles qu'il professait 
réellement? N'est-il pas infiniment plus probable qu'il les approu- 
vait tacitement, selon la juste expression de M. Rosenberger 
(GeschichtelU,p. 2)? 

A Tégard de ces déductions, à l'égard du sentiment unanime des 
contemporains et de la postérité immédiate, on cite un certain 
nombre de textes. Le plus précis en apparence est un passage 
d'une lettre à Bentley (datée du 25 févr. 1692, Opéra éd. Horsley. 
Londres, 1785 p. 438) : That gravity should be innate, inhérent and 
essential to mat ter, so that one body may act upon another through a 
vacuum, without the médiation of anything else, by and through which 
their action and force may be conveyed from one to another, is to me so 
great an absurdity, that I betieve no man who has in philosophical mat- 
ters a compétent facutty of thinking, can ever fait into it. Mais, à y regar- 
der de près, on s'aperçoit que cette déclaration est bien moins 
concluante qu'elle n'en a l'air. On verra plus bas que Glarke, avec 
un peu moins d'emphase, s'est exprimé d'une manière à peu près 
analogue ; et pourtant on ne saurait douter qu'il fût, à notre point 
de vue, partisan de l'action à distance. Newton ne dit pas du 
tout que l'action ne lui semble possible que par le contact de 
deux corps ; il déclare seulement qu'un corps, pour agir sur un 
autre, a besoin d'un intermédiaire; il laisse complètement dans 
le vague la nature de ce « quelque chose », et notamment n'affirme 
point que ce doit être une chose de nature matérielle. — Il parait 
que ce à quoi Newton pensait réellement, c'était l'intervention 
dune sorte de milieu ou de principe immatériel ou spirituel dont 
il avait emprunté l'idée à la doctrine semi-théologique de Henry 
More, philosophe de la seconde moitié du xvn° siècle, dont les 
conceptions semblent avoir joui d'une autorité considérable 
à l'époque. On en trouvera l'exposé chez M. Lasswitz (Wirklich- 
keiten % 2 e éd., p. 42 ss.) et l'on y verra comment, les tendances 
religieuses de Newton aidant, ce qui fut à l'origine une sorte 
d'article de foi théologique se transforma chez lui en théorie 
scientifique que son autorité fit ensuite accepter autour de lui. 
Au point de vue strictement physique, cela est clair, ces concep- 
tions revenaient bien à une action à distance pure et simple. 
Ciarke, dans sa discussion avec Leibniz (4 e réplique, §45, Erdm., 
p. 762) fait encore allusion à un principe immatériel : « Il est 
vrai que si un corps en attiroit un autre, sans l'intervention 
d'aucun moyen, ce ne serait pas un miracle, mais une contradic- 
tion ; car ce seroit supposer qu'une chose agit où elle n'est pas 



Digitized by CjOOQIC 



LEIBNIZ, NEWTON BT L'ACTION A DISTANCE 413 

Mais le moyen par lequel deux corps s'attirent l'un l'autre peut 
être invisible et intangible et d'une nature différente du méca- 
nisme. » Cotes, au contraire, en fait abstraction ; si Newton a 
permis que la théorie fût exposée de cette manière, c'est proba- 
blement qu'étant arrivé à la conviction qu'au point de vue scienti- 
fique ces deux genres de conceptions aboutissaient au même, il 
jugea préférable d'écarter dans un livre de physique ce qui était 
en somme une hypothèse théologique. Il est clair d'ailleurs qu'on 
peut concevoir la force comme ce « quelque chose » d'intermé- 
diaire dont parle la lettre à Bentley ; mais il est à remarquer que 
ce terme même de force y est appliqué évidemment non pas à 
l'action à distance, mais, comme chez Leibniz, à l'action par con- 
tact. 

En dehors de la lettre à Bentley, on peut faire valoir plusieurs 
passages plus ou moins ambigus disséminés dans les Principes et 
Y Optique. L'un des plus explicites suit, dans les Principes, le 
fameux hypothèses non fingo. Mais la citation vaut d'être reproduite 
en son entier : Rationem vero harum Gravitatis proprietatum exPhm- 
nomenis nondum potui deducere, et Hypothèses non fingo. Quicquid 
enim ex Phsenomenis non deducitur, Uypothesis vocanda est; et Hypo- 
thèses $eu Metaphysicse, seu Physicœ, seu Qualitatum occultarum, seu 
Mechanicae, in Philosophia Experimentali locum non habent. In hoc 
Philosophia Propositions deducuntur ex Phœnomenis, et redduntur 
générales per Inductionem. Sic impénétrabilité, mobilitas, et impetus 
corporum et leges motuum et gravitatis innotuerunt. Et satis est quod 
Gravitas rêvera existai , et agat secundum leges a nobis expositas, et ad 
corporum cœlestium et maris nostri motus omnes sufficiat (Principia, 
Amsterdam. 1714, p. 487). 

Assurément, si l'on isole les phrases In hac philosophia, etc., 
elles ont l'apparence d'une profession de foi comtiste. Mais il suf- 
fit, à cet égard, de se reporter à la première phrase : Nondum 
potui... Ce que Newton voulait dire, c'est que, dans l'exposé 
des résultats de recherches scientifiques, il faut s'abstenir de for- 
muler des suppositions qui ne seraient pas confirmées par des 
faits; mais il ne distinguait pas, à ce point de vue, entre des sup- 
positions relatives à des lois et celles concernant le mode de pro- 
duction. Surtout, il n'entendait pas nier que ces suppositions 
fussent utiles pour guider le savant et encore moins son- 
geait-il à interdire les recherches sur le mode de production. 
La suite du même passage le prouve surabondamment. C'est un 
exposé un peu nébuleux, où il est question de Spiritu quodam 
subtilissimo corpora crassa pervadente et in iisdem latente. Newton 
attribue à cet être hypothétique les phénomènes de la cohésion, 
de l'électricité, de la lumière ; de même Sensatio omnis excitatur et 
membra Animaliumad voluntatemjnoventur y vibrationibus scilicet hujus 
Spiritus per solida nervorum capillamenta ab externis sensorum organis 
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ad cerebrum et a cerebro in musculos propagatis. Newton ajoute : 
Stdhitâc paucis cxponi non possunt; neque adest sufficiens copia Experi- 
mentorum, quitus Uges aclionum hujus Spiritus accurate determinari et 
monstrari debeni* Evidemment, il s'agit ici d'une véritable hypo- 
thèse sur le mode de production; et si Newton s'abstient de la 
développer, c'est uniquement parée que ses recherches ne sont 
pas assez avancées. — Quant à la nature de cette hypothèse, 
elle dérive sans doute des conceptions de More et il est peu pro- 
bable que l'action par contact aurait gagné à ee qu'elle fût expo- 
sée plus amplement. 

Par contre, on trouve en effet, dans l'Optique, des passages d'où 
il semble ressortir que Newton, à un certain moment, a bien 
songé à réduire la gravitation à Faction mécanique d'un milieu. 
Dans le II e avertissement à la xxr 3 question (3° éd. Londres 1721, 
p. 325), Newton se défend même expressément d'avoir supposé 
l'action à distance : And to shew that I do not take Gravity for an 
Essential. Property of Bodies, I hâve added one Question concerning its 
Cause* chusing to propose it by way of a question, because I am not y et 
satisfied about it for want of Expérimenté. Dans la Question même, 
il parle en effet d'un milieu conçu évidemment comme matériel, 
qui serait plus rare dans l'intérieur du soleil, des étoiles, des pla- 
nètes et des comètes que dans les espaces célestes vides ; ce mi- 
lieu, devenant de plus en plus dense à mesure qu'on s'éloigne de 
ces corps, serait la cause de la gravitation des corps célestes les 
uns envers les autres et des parties de ces corps envers les corps 
eux-mêmes. — La forme même de ce morceau conçu comme une 
interrogation et les précautions oratoires de l'avertissement font 
voir que Newton ne prenait pas ces déclarations trop au sérieux 
et si, dans la préface à la 2° édition de l'Optique, il a inséré quel- 
ques phrases où il semble encore protester contre l'opinion qui 
lui attribue une action directe à distance, il n'a pourtant pas 
songé à supprimer les passages de la Question XXXI où il a 
tracé le programme d'une physique qui ramènerait tous les phé- 
nomènes à des actions à distance exercées par les particules des 
corps. 

Ce n'étaient apparemment que des formules « de style » insérées 
par précaution et destinées à prévenir des polémiques que Newton 
fuyait volontiers. Les contemporains, cela est certain, ont com- 
pris que c'était là sa véritable pensée et tout semble indiquer 
qu'ils avaient raison. On peut supposer que Newton, avant de 
parvenir au concept de Faction à distance, a dû tâtonner; c'est 
probablement à cette époque qu'il aura fait quelques efforts en 
vue d'expliquer l'action de la gravitation par celle d'un milieu 
matériel; il s'est habilement servi plus tard de ces quelques 
vagues tentatives pour donner un semblant de satisfaction à ses 
adversaires. 
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11 convient cependant de reconnaître que cette manière de voir 
au sujet des opinions fondamentales de Newton ne peut ètreétayée 
sur des preuves directes. On voit par la Correspondance avec 
Cotes (Correspondence ofSir Isaac Newton with Prof. Cotes, etc. by. 
J. Eddlbston, Londres 1850, p. 158) que Newton, qui revoyait soi- 
gneusement les épreuves de la seconde édition, lesquelles lui 
étaient envoyées au fur et à mesure, a expressément refusé de par- 
courir celles de la préface de Cotes. I must notsee U, for I find I 
shall be examinedon it, écrit-il à son disciple. (Cotes avait d'abord, 
assez bizarrement, proposé que Newton seul, ou avec Bentley, 
écrivit cette préface, Rengageant d'avance à la signer et à la 
défendre ensuite, mais Bentley, au nom de Newton et au sien 
propre, avait repoussé d'emblée cette proposition, i6. p. 150), 
Eddleston pense (t&. p. 150) que le refus de Newton était motivé 
par les attaques dirigées par Cotes contre Leibniz, à propos du 
calcul infinitésimal, attaques dont Newton aurait voulu laisser 
Tentière responsabilité à son disciple. Mais on peut supposer à la 
rigueur que les opinions tranchées de Cotes, en ce qui concerne la 
gravitation, y étaient pour quelque chose et que Newton ne les 
approuvait pas pleinement, il reste, cependant, infiniment plus 
probable que sa désapprobation (en la supposant réelle) s'adres- 
sait plutôt à la forme qu'au fond des conceptions de Cotes. 

U est curieux de constater que Cotes lui-même, plus tard, s'est 
exprimé de manière à affaiblir ses déclarations concernant la 
nature essentielle de la gravitation (i*6. p. 158). 



Il 

LES PASSAGES DE PLUTARQUE ET DE SIMPL1C1US 

Pour le passage de Plutarque, nous nous sommes servi dans le 
texte (p. 97) de la traduction de Bétolaud (Paris, 1870, p. 139). La 
manière très approximative dont s'y trouvent rendues certaines 
expressions favorise, semble-t-il, la confusion. Voici une version 
que nous avons cherché à rendre aussi littérale que possible : 
« Et ce qui aide la lune à ne pas tomber, c'est son mouvement et 
la rapidité de sa révolution. Ainsi les objets placés dans une 
fronde ne peuvent tomber par suite du tournoiement en cercle. 
Car le mouvement qui est conforme à la nature conduit chaque 
chose si elle n'est pas détournée par quelque autre. C'est pourquoi 
la pesanteur ne conduit pas la lune, parce que le mouvement cir- 
culaire repousse l'inclination vers le bas. » 

Le terme que Bétolaud a traduit par neutralise est èxxpot>6pevov ; 
il signifie chasse, écarte, repousse. Duebner dans sa traduction latine 
(Paris, 1856) l'a rendu par exçutit. Le terme porc*; que nous avons 
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rendu par inclination vers le bas est employé couramment pour 
désigner la force qui (ait pencher le fléau d'une balance; on peut 
donc le traduire aussi par pesanteur, comme Pa fait Bétolaud ; nous 
avons cependant préféré un terme moins précis, pour le distinguer 
de ftâpo< qui le précède. 

Le passage de Simplicius a été indiqué par Wohlwill (Archiv fuer 
Voelkerpsychologie, vol. XV) et résumé par M. Vailati (Le spéculation 
di Giovanni Benedetti, etc. Ac.de Turin, 489*7-1898, p, 23). Nous n'en 
connaissons pas de traduction et c'est pourquoi nous la tentons 
ci-dessous : 

« Hipparque, dans son ittpi xo»v oià {tepûrrçta xaxto <pepô}icY<w au 
sujet des objets projetés vers le haut, au-dessus de la terre, dit 
que l'impulsion (lo^^ç, impetus) qui a projeté vers le haut, tant 
qu'elle prédomine sur la force (Wvajxtc, potentkt) est cause de l'as- 
cension et que la vitesse de l'ascension de l'objet lancé est pro- 
portionnelle à cette prédominance; mais quand celle-là (tax^c) 
diminue, l'objet n'est plus porté vers le haut avec la même vitesse 
et ensuite l'objet lancé se porte vers le bas par suite de son incli- 
nation (ijoicl, pesanteur) propre, alors qu'il subsiste encore quelque 
chose de la force (Suvapiç) qui fait monter, puis celle-ci s'évanouis- 
nant graduellement, l'objet porté vers le bas s'y porte toujours 
plus vite et atteint le plus haut degré de vitesse quand la force 
qui a projeté vers le haut finit par faire défaut. Il donne la même 
cause pour les objets abandonnés de haut en bas; car il y subsiste 
dans une certaine mesure la force de ce qui les a retenus/laquelle 
force agissant en sens contraire détermine au début la lenteur de 
la descente. » Aristote. Opéra, éd. Bekker, vol. IV; Seholia % éd. 
Brandis, p. 485. 



111 

LES C0PERNIC1ENS ET LE PRINCIPE OINERTIE 

Nous avons vu (p. 99, note 4) que, d'après M. Rosenberg, le 
triomphe des théories géocentriques dans l'antiquité est lié à 
l'absence du concept d'inertie. 

Cette remarque est certainement fort juste. îNotre sensation 
immédiate semble à première vue nous donner une certitude 
absolue en ce qui concerne le mouvement et le repos; le principe 
d'inertie détruit cette certitude, en nous convainquant que les 
phénomènes que nous considérions comme caractérisant le repos 
sont en réalité ceux du mouvement rectiligne et uniforme, et dès 
lors nous pouvons envisager le mouvement de ce qui nous parait 
en repos apparent. 

Toutefois, cette manière de voir, entraine une grosse difficulté 
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historique. 11 faudrait, en effet, logiquement que le principe 
d'inertie fût antérieur, dans le temps, £ la théorie héliocentrique 
ou que les deux eussent été, au moins, énoncés simultanément. 
Or, M. Rosenberger lui-même attribue le principe d'inertie à 
(■alilée. Quelles pouvaient donc être, à cet égard, les opinions de 
Copernic lui-même et de ceux qui ont adhéré à sa doctrine, dans 
l'intervalle qui sépare l'apparition du De revolulionibus (1543) des 
publications de Galilée et même, selon nous, on Fa vu, à certains 
égards de celles de Descartes f Les historiens de la physique, en 
parlant des hommes de l'époque en question, ne semblent pas 
avoir projeté, sur cette matière, toute la clarté désirable. 

C'est sans doute parce quSl a eu conscience de cette difficulté 
que M. Painlevé a formulé une curieuse théorie sur l'origine du 
principe d'inertie (Bulletin de la Société française de philosophie, 
5" année, 1905, p. 36-37). L eminent mathématicien suppose que 
Copernic et les Copemiciem concevaient bien le principe dans sa 
généralité; s'ils ne l'ont pas énoncé, c'est uniquement à cause du 
danger matériel qu'aurait présenté une telle affirmation . 11 
semble bien, cependant, que dans les discussions théologiques 
qui ont surgi à propos de ces théories (comme par exemple dans 
le procès de Galilée) il soit à peu près uniquement question du 
mouvement de la terre. Postérieurement à la condamnation de 
Galilée, Descartes, dont on connaît la prudence, énonce le principe 
d'inertie sans, apparemment, avoir le moins du monde conscience 
démettre une opinion téméraire au point de vue religieux ; alors 
qu'en parlant du mouvement de la terre il use au contraire de 
précautions infinies. 

Nous croyons, néanmoins, qu'il y a dans la théorie de M. Pain- 
levé une grande part de vérité, que Copernic et ses successeurs 
immédiats se sont réellement appuyés sur un principe implicite- 
ment entendu et relatif au mouvement. Toutefois, ce principe 
n'était pas notre principe d'inertie, mais un énoncé beaucoup 
moins précis et d'ailleurs en partie erroné qu'on pourrait appeler 
le principe du mouvement relatif. 

Constatons d'abord que, chez Copernic, les corps stellaires ne 
sont nullement mus par l'inertie. Nous avons mentionné dans le 
texte son opinion au sujet du mouvement circulaire naturel et de 
l'absence de force centrifuge résultant de la rotation de la terre. 
On peut citer, dans le même ordre d'idées, ce qu'il dit au sujet 
du fameux « troisième mouvement » de l'axe terrestre. Copernic, 
apparemment, eût considéré comme naturel que l'axe de la terre 
décrivit un cône autour de l'axe de l'écliptique ; il crut donc devoir 
doter la terre, en dehors des deux mouvements de rotation et de 
révolution, d'un autre mouvement encore, destiné à maintenir son 
axe dans la même inclinaison par rapport au plan de I ecliptique : 
Sequitur ergo tertius declinalionis motu* annua quoque revolutione. sed 
Mf.yebson. 27 
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in praeeedentia, hoc est contra motum centri reflectens. Sicque ambobui 
invicem aequalibus fere et obviis mutuo evenit, ut axis terrae, et in ipso 
maximus parallelorum aequinoctialis in eamdem fere mundi partem 
spectent, ac si immobiles permanent. (De revolutionibus orbium cœles- 
tium, Thorn 1873, cap. xi, p. 31.) 

Ces théories ne constituent pas une preuve absolue : nous avons 
vu, en effet, que Descartes lui-même n'a pas toujours traité cor- 
rectement du mouvement de rotation des planètes. — Copernic ne 
s'est pas occupé directement de mécanique; il n'a parlé des phé- 
nomènes du mouvement des corps terrestres que pour expliquer 
leur rapport au mouvement de la terre elle-même. Nous allons 
donc nous demander d abord quel est renoncé dont il avait besoin 
pour sa théorie. 

A ce point de vue, les opinions de Nicolas de G usa, que nous 
avons résumées dans le texte, nous sont d'un précieux secours. 
Sans doute, Cusa n'était qu'un simple précurseur; il y a loin de 
ses vagues affirmations à la claire théorie des mouvements plané- 
taires formulée par le grand Polonais. Il n'en reste pas moins que 
Cusa avait envisagé la possibilité d'un mouvement de la terre. 
Bien entendu, en ce faisant, il avait conscience de heurter de 
front la conviction résultant de notre sensation immédiate pour 
laquelle la terre est quelque chose de stable. Comment s'y pre- 
nait-il donc pour écarter cette grave objection ? Il faisait valoir 
l'exemple du navire qui, à ceux qui se trouvent à bord, semble 
immobile, s'ils ne voient pas les rives. A première vue, on dirait 
qu'il y a là notre principe d'inertie tout entier. Mais il faut prendre 
garde : pas plus que Sextus Empiricus, Cusa n'indique que son 
énoncé soit limité au mouvement rectiligne et uniforme. Au con- 
traire, dans son idée, il s'appliquait certainement à tout mouve- 
ment quel qu'il fût. Si nous devions en préciser la teneur, nous 
le formulerions à peu près en ces termes : il est impossible de con- 
clure, par la sensation immédiate ni par l'observation de phénomènes 
mécaniques, si un corps est en mouvement ou non. C'était donc un 
énoncé en quelque sorte purement négatif, déclinant simplement, 
pour la théorie du mouvement terrestre, le contrôle de la méca- 
nique — négation assez explicable, en somme, si l'on pense à ce 
qu'était la physique de ce temps, entièrement soumise au péripa- 
tétisme. Mais il est clair qu'une proposition ainsi conçue ne pou- 
vait servir à grand'chose en mécanique et qu'il était notamment 
impossible d'en déduire la décomposition du mouvement du jet, 
laquelle a été le vrai point de départ du principe d'inertie. C'est 
ce qui explique que Cusa, quand il a conçu le mouvement persis- 
tant dans un plan horizontal, ne Ta aucunement rattaché à sa 
conception de la relativité du mouvement. 

Tout indique que Copernic, à ces divers points de vue, profes- 
sait des opinions analogues. De même que Cusa, il se sert de 
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l'exemple du navire ; il cite à ce propos un vers de Virgile, cita- 
tion très appropriée, car le poète y dépeint la sensation immédiate, 
évidemment trompeuse dans ce cas : Provehimur portu, terraeque 
urbesque recedunt. (De revolutionibus, Thorn 1873, p. 22). 11 arrive 
ainsi à réfuter le témoignagne de nos sens en ce qui concerne la 
réalité du mouvement : Quamquam in medio mundi terram quiescerc 
inter autores plerumque convertit, ut inopinabile putent, sive etiam ra'di- 
culum contrarium sentir e. Si tamen attentius rem consideremus, vide- 
bitur haec quaestio nondum absoluta, et idcirco minime contemnenda. 
Omnis enim quae videtur secundum locum mutatio, aut est propter spec- 
tatae rei motum, aut videntis, aut cette disparem utriusque mutationem. 
Nam inter mota aequaliter ad eadem, non percipitur motus, inter visum 
dico etvidens. (16., p. 16.) 

On pourrait supposer que Copernic avait conscience qu'il s'agis- 
sait, en l'espèce, d'un mouvement particulier, de ce que nous appe- 
lons le mouvement inertial; l'expression mota aequaliter ad eadem 
semble autoriser en quelque sorte une interprétation de ce genre 
(la version allemande de Menzzer, Thorn 1877, traduit ad eadem 
par in gleicher Richtung, ce qui est un peu plus précis que le texte 
latin et semble se rapprocher encore davantage de nos conceptions 
actuelles). Mais il est clair, par le contexte, que Copernic a voulu 
dire tout simplement que, si l'observateur et l'objet observé ne 
sont pas doués du même mouvement, comme il y a déplacement 
relatif, le mouvement devient évident. Non seulement il ne faisait, 
à ce point de vue, aucune différence entre les mouvements recti- 
ligne et curviligne, mais ce dernier, dans certains cas, lui appa- 
raissait comme privilégié, c'est lui surtout qui donnait la sensa- 
tion du repos : Igitur quod aiunt simplicis corporis esse motum sim- 
plicem (de circuiariin primis verificatur), quamdiu corpus simplex in loco 
suo naturali ac unitate sua permanserit. In loco siquidem non alius, 
quam circularis est motus, qui manet in se lotus quiescenti similis. Rectm 
autem supervenit iis, quae a loco suo naturali peregrinantur, vel extru- 
duntur, vel quomodolibet extra ipsum sunt. Nihil autem ordinationi 
totius et formae mundi tantum répugnai, quantum extra locum suumquid- 
quam esse. Reclus ergo motus non accidit, nisi rébus non recte se haben- 
tibus, neque perfectis secundum naturam, dum separantur a suo toto et 
ejus deserunt unitatem. (16., p. 23.) 

il semble qu'il ne soit pas trop. malaisé de se rendre compte 
comment Copernic fut amené à concevoir ces théories. Le principe 
du mouvement relatif tel que nous l'avons énoncé est, en soi, une 
conception passablement paradoxale; non seulement, comme nous 
l'avons dit, il est impossible d'en tirer une mécanique, mais il est 
contredit par des faits d'expérience vulgaire, tels que la pierre 
placée dans une fronde. Sans doute, rien n'indique que Copernic 
se soit livré à une étude plus approfondie des mouvements des 
corps terrestres; mais nous savons qu'il a dû se préoccuper, à 
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certains points de vue, de la question du mouvement centrifuge, 
notamment quand il lui a fallu expliquer la (prétendue) absence 
de ce mouvementé la suite de la rotation terrestre (cf. p. toi). 

Il a donc fort probablement eu le sentiment que le principe 
n'était pas entièrement suffisant pour expliquer les phénomènes 
tels que nous les apercevons sur terre. C'est pourquoi il a fait 
appel à la distinction entre le mouvement naturel et le mouve- 
ment violent établie par Aristote et fermement ancrée dans l'es- 
prit de ses contemporains. Chez Aristote, il est vrai, le mouve- 
ment naturel circulaire n'appartient qu'aux corps célestes ; mais 
comme, chez Copernic, la terre elle-même devient un corps céleste, 
pareil aux autres planètes, il est tout simple de lui attribuer, 
ainsi qu'aux objets terrestres qu'elle entraine dans son mouve- 
ment et en tant qu'ils y participent, le même privilège. — Aristote 
supposait aux corps terrestres un mouvement naturel rectilignc. 
vers le bas (corps lourds) et vers le haut (corps légers). Copernic 
conserve cette notion, de sorte que les objets terrestres, chez lui. 
sont doués de mouvements naturels de deux sortes, d'une part 
circulaires et d'autre part rectilignes (vers le bas et le haut). Mais 
comme il a sans doute hésité à faire participer le mouvement rec- 
tiligne (probablement .surtout celui qui s'accomplit en vertu de la 
pesanteur) au privilège reconnu au mouvement naturel circulaire, 
il s'est avisé d'une distinction entre eux. Le mouvement circulaire 
devient, en quelque sorte, le mouvement naturel ou simple par 
excellence, puisque le corps « persiste dans son lieu naturel et 
dans son unité » et que le mouvement « reste entièrement en lui- 
même ». Le mouvement vers le haut et le bas lui est inférieur en 
ce sens que le corps « a quitté son lieu naturel ou a été poussé 
dehors ». Copernic savait d'ailleurs que le mouvement des corps 
qui tombent n'est pas uniforme; mais cette particularité qui, pour 
nous, est primordiale au point de vue de la caractéristique du 
mouvement en question, lui semble secondaire, il ne la mentionne 
qu'à la suite du passage que nous venons de citer, la distinction 
entre les mouvements accomplis en leur lieu et en dehors du lieu 
propre lui apparaissant comme bien plus importante. 

Évidemment, tout ce système ne vise que l'astronomie; c'est 
qu'en effet, nous lavons dit, Copernic se préoccupe uniquement 
de celle-ci, ne traitant des phénomènes terrestres que pour écarter, 
de son mieux, les objections qu'on en pouvait tirer contre sa 
théorie. D'ailleurs, à ce point de vue même, le système reste fort 
imparfait; c'est ce qu'on voit par les objections des adversaires, 
qui font valoir sans cesse des arguments tirés du mouvement des 
corps terrestres, tel que celui dune pierre tombant du haut d'une 
tour. 11 semble notamment que ce soient en grande partie des 
arguments de ce genre qui aient empêché Tycho Brahé d'adhérer 
à la théorie copernicienne, bien qu'il ait admis, par ailleurs, la 
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commodité de cette conception au point de vue du calcul et qu'il 
ait décerné de grands éloges à son auteur (Rosenberger, Geschichte, 
vol. I, p. 135). 

Les idées de Kepler en cette matière sont également fort 
curieuses. Kepler avait une vive admiration pour l'auteur de la 
théorie héliocentrique et, à chaque occasion, se réclamait haute- 
ment de lui ; mais cela n'a pas empêché qu'il ait profondément 
modifié un des traits principaux de sa doctrine, en substituant 
aux cercles des ellipses. 11 en a modifié aussi le fondement méca- 
nique. 

Il se peut d'ailleurs que ces deux changements soient en étroite 
corrélation. En effet, la conception du mouvement circulaire 
naturel était issue des idées sur la vertu particulière de la figure 
du cercle, considérée comme simple et parfaite. Or, il était malaisé 
d'attribuer à l'ellipse les mêmes privilèges, on ne pouvait donc 
prétendre que les corps s'y mouvaient naturellement. 

Pour Kepler, tout corps a une tendance à demeurer à l'endroit 
de l'espace où il se trouve, tendance indépendante du mouvement 
dont il est doué. Les passages où il applique cette théorie aux 
corps célestes sont extrêmement nombreux. Gitons-en quelques- 
uns particulièrement probants : Tevtius inlerveniens, Opéra omnia, 
éd. Frisch, Francfort, 1870 (vol. 1. p. 590) : « Fiïr mein Person sage 
ich, dosa die Stemkugeln (liesse Art haben, dass sie an einem jeden Ort 
des Himmels, da sie jedesmal angetroffen werden, stillstehen wùrden, 
wannsic nicht getrieben werden solten. Sie werden aber getrieben per 
speciem immateriatam Solis, in gyrum rapidmime circumactam. Item 
werden sie getrieben von jhrer selbst eygnen Magnctischen Krafft, durch 
welche sie einhalb der Sonnen zvschiffen^ andertheih von der Sonnen 
hinweg ziehlen ». — Epitome Astronomie Copemicanse, ib. vol. VI, 
p. 341 : [Globus aliquid cœlestis] habet tamen ratione suse materiw 
naturalem tôuïayuav transeundi de loco in locum, habet naturalem imr- 
tiam seu quietem, qua quiescit in omni loco, ubi solitarius collocatur. — 
Ib. ib. p. 345 : Dictum est hactenus, prseter hanc vim Solis vectoriam esse 
etiam naturalem inertiam in planetis ipsis ad motum, qua fit , utinclinati 
sint, materix ratione, ad manendum 'loco suo. Pugnant igitur inter se 
potentia Solis vectoina el impolentia plane tse seu inertia malerialis. 

Ainsi donc, Yinertia, si elle pouvait prévaloir, ferait cesser le 
déplacement d'un corps qui se trouve en mouvement et l'amène- 
rait au repos; elle est repugnans motui et constitue, comme Kepler 
la définit lui-même avec précision, une causa privativa motus (ib. 
p. 174). 

Ce qu'il faut encore remarquer particulièrement dans les cita- 
tions que nous venons de faire, c'est que, chez Kepler, cette pro- 
priété n'est pas limitée aux corps célestes; au contraire elle ne 
leur appartient que parce qu'ils sont composés de matière, 
rnaterise ratione; en d'autres termes, c'est une propriété générale 
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de toute matière comme telle. C'est ce qu'il a d'ailleurs clairement 
formulé dans d'autres passages : vol. VH, p. 746 : Es hat aber aller 
koerperliche zeug oder materia aller ding in der gantzen Welt dise art, 
oder vilmehr dièse iode vnart, dass er plump ist md vngeschickt, von 
skh selber auss einem'Ort in denandern zu wandern, vnd mûssen derhal- 
ben von einem Leben, oder sonsten von aussen hero gezogen vnd getrieben 
werden. — 16. ; Auf dièse Weise sage auch ich, nit nur von dem mittelen, 
sondern von eim jedem Ort, wann etwas drein gesetzt werde, dos da ein 
toder Kôrper ist, wann es nil von dannen durch etwas anderes ausser- 
halb seiner gezogen werde, so koennt es auch von sich selbst nit von 
dannen kommen, darum dieweil es tod ist oder trâg vndvnartig. 

Dans ces conditions, évidemment, les mouvements persistants 
des corps célestes ont besoin de causes persistantes, afin de 
vaincre Yinertia qui tend continuellement à les éteindre. En ce qui 
concerne la révolution, Kepler voit cette cause dans un fluide 
magnétique émané du soleil, ainsi que l'indique le passage que 
nous avions cité en premier lieu (cf. aussi, entre autres, ib. vol. VI, 
p. 311, 342, 343). Pour la rotation terrestre, il suppose des causes 
multiples {ib. t"6. p. 175-177) dont la principale, semble-t-il, consis- 
terait dans une propriété particulière de fibres circulaires dispo- 
sées autour de l'axe terrestre. Mais il fait valoir aussi l'exemple 
de la toupie, et les expressions dont il fait usage en cette occasion 
se rapprochent de celles dont nous nous servons dans des cas de 
ce genre (comme par exemple : quantum vero materialem inertiam 
attinety subjecti loco sit ad concipiendum impetum continuandamque 
rotationem). Toutefois, il convient de rappeler que cette manière 
particulière de considérer les corps en rotation était courante 
depuis l'antiquité (p. 98). Cusa était même allé, dans cet ordre 
d'idées, plus loin que Kepler, puisqu'il avait conçu la perpétuité 
de ce mouvement de rotation par des causes purement mécani- 
ques (p. 100 ss.), alors que, chez Kepler, il apparaît comme devant 
diminuer de lui-même avec le temps (lemporis diuturnitate debUitata 
paulatim emoriatur). C'est ce qui fait que cette species motus ne peut 
pas être, dans la terre, tout à fait la même que dans la toupie : 
non jam hospes amplius in Terra ut illa in turbine, sed inquilina plane 
seu materiœ suse victrix et domitrix existens. 

Notons, cependant, que Kepler a tiré de ces considérations une 
conclusion importante, qui se rattache également, pour nous, au 
concept de l'inertie. Nous avons vu que Copernic avait cru devoir 
supposer un mouvement particulier de l'axe terrestre, destiné à 
lui conserver sa direction dans l'espace. Kepler estime que cette 
supposition est inutile. C'est une correction qu'on attribue ordi- 
nairement à Gassendi (cf. par exemple De revolutionibus, Thorn. 
1873, notes p. 10), mais elle se trouve déjà nettement indiquée 
dans l'œuvre de jeunesse de Kepler, le Mysterium cosmographicum 
{éd. Frisch, vol. I, p. 121) ; Secundum motum in mcram axis quietem 
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redegvmus, tertius jam ad secundum est reducendus et cum eo in unum 
confondus. Kepler cherche la cause de cette position parallèle de 
Taxe terrestre, dans une « inclination naturelle et magnétique de 
ses fibres au repos », et cette inclinatio (comme on le voit par un 
passage de VEpitome, p. i76) lui apparaissait sous les espèces d'une 
forma, analogue à la propriété des fibres circulaires au mouve- 
ment de rotation, dont nous venons de parler plus haut. Cepen- 
dant il ajoute aussitôt : vel etiam propter continuitatem diurnx convo- 
lutionis circa hanc axem quw illum tenet erectum, ut fit m turbine inci- 
tato et diseur sitante. Dansl' Epitome\astronomiae copernicame, il emploie 
même, à propos du maintien de la direction de Taxe terrestre, le 
terme inertia ; c'est précisément le passage que nous avons cité 
plus haut et où celle-ci est définie comme la privativa causa motus. 
En ce qui concerne les corps qui se trouvent sur terre, Kepler, 
comme son illustre devancier, se sert de l'énoncé implicite que 
nous avons qualifié de « principe du mouvement relatif », afin 
d'ébranler le témoignage direct des sens : Motus enim non est pro- 
prium visus objectum, nec habet peculiarem sensum quo percipiatur, sed 
senso communi dejudiciatur (vol. VI, p. 181). Il fait valoir également 
le mouvement du navire et cite à ce propos le même vers de 
Virgile. Mais, tout comme Copernic, il sent sans doute que cela 
ne suffit point ; et n'ayant plus à sa disposition la ressource du 
« mouvement naturel », il imagine une théorie particulière. Si les 
objets terrestres sont entraînésdans le mouvement du globe, c'est 
à cause de l'action que la terre exerce sur eux. Cette action 
n'est pas simplement attractive, ou du moins ne l'est pas unique- 
ment; la terre entraine aussi l'objet dans son mouvement circu- 
laire et Kepler semble croire que cet entraînement peut s'expli- 
quer par l'attraction seule : Cum autem gravia petani Terrae corpus 
per se petanturque ab illo t fortius itaque movebuntur versus partes vici- 
niores Terrae, quam versus remotiores. Quare transeuntibus illis parti» 
bus vicinis perpendiculariter subjectis, gravia inter decidendum versus 
superficiem transeuntem illam insuper etiam circulariter sequentur, 
perinde ac si essent alligata loco, cui imminent, per ipsam perpendicu- 
tarem, adeoque per infinitas circum lineas, seu nervos quosdam obliquos 
minus illa fortes, qui omnes in sese paulatim contrahi soleant. Il est 
évidemment assez difficile de se représenter le mécanisme de 
cette action et de comprendre comment ces « nerfs obliques » 
pourraient exercer, sur un corps projeté en l'air, une poussée 
horizontale, pour le forcer à suivre le mouvement de la terre, 
alors qu'il aurait dû, en vertu de son inertia, rester au moins en 
retard sur le mouvement terrestre. Il parait même, à première 
vue, étrange que Kepler ait pu se contenter d'une conception de 
ce genre. Mais il ne faut pas oublier que celle-ci correspond à sa 
théorie de la révolution du système solaire : la terre fait 
tourner les corps voisins, tout comme le soleil, en vertu de sa 
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rotation, fait mouvoir les planètes. C'est là d'ailleurs évidemment, 
remarquons-le en passant, la raison pour laquelle Kepler hésiU 
à assimiler entièrement la rotation terrestre à celle d'une toupie : 
c'est que celle-ci aboutit à un effet opposé; au lieu d'entraîner 
les corps avec elle, elle les rejette. Si l'on veut savoir à quel 
point la théorie de Kepler diffère de la nôtre, non seulement par 
les causes que Tune et l'autre mettent en jeu, mais par les phé- 
nomènes qui doivent en résulter, on n'a qu'à se référer à l'exemple 
donné par Kepler lui-même : celui dune pierre qui, des profon- 
deurs de l'espace, arriverait sur la terre (Kepler, dans ce cas 
eomme dans bien d'autres, s'occupe uniquement de la rotation 
terrestre, en négligeant la révolution). Le mouvement supposé est 
bien étrange à notre point de vue actuel : la pierre qui tend d'abord 
en ligne droite vers le centre de la terre, subit en s'approchant 
une déviation de plus en plus grande, dans le sens de la rotation, 
jusqu'à ce que, à un moment donné, elle soit entraînée complète- 
ment dans celle-ci et finisse par tomber verticalement sur un 
point de la surface terrestre (cf. la figure, ib. p. 182). 

Involontairement, devant ces conceptions, on se dit qu'il était 
grand temps que Galilée et Descartes vinssent tirer d'embarras 
les Goperniciens. On sent grandir son admiration pour les auteurs 
de la théorie héliocentrique qui surent, à travers ces ténèbres, 
distinguer la vérité, et pour leurs adhérents sur l'esprit de qui 
des arguments principalement astronomiques, c'est-à-dire en 
somme basés sur des considérations de simplicité, eurent assez 
de pouvoir pour leur faire négliger de graves difficultés physiques. 
Mais on juge peut-être aussi avec un peu plus d'indulgence l'atti- 
tude de ceux qui ne se sentirent point le courage d'adopter ces 
nouveautés. 

Constatons d'ailleurs que Kepler ne parait avoir aucunement 
subi l'influence de Galilée, ce qui est assez étrange si Ton rap- 
proche les dates. 

L'Epitome astroaomiae copeniicanae, auquel appartiennent nos 
citations, est de 1618. Galilée semble avoir conçu la décompo- 
sition du mouvement du jet horizontal dès 1610 : la théorie s'en 
trouve indiquée, au moins partiellement, dans le traité portant le 
titre Istoria e dimoslrazioni intorno aile macchie solari, publié en 
1613, et d'autres communications paraissent, vers cette]époque ou 
peu après, avoir circulé parmi les savants (cf. Wohlwill, /. c. 
XV, p. 267). Or Kepler a certainement suivi avec beaucoup 
d'attention les travaux et découvertes de Galilée. Dès 4597. il 
était entré en correspondance avec lui (éd. Frisch, vol. I, p. 40-41) 
et il nous reste cinq lettres de Kepler datant des années 1610 et 
1611, ainsi que les réponses de Galilée {ib. vol. II. p. 4S4 ss.). Se 
peut-il qu'il ait ignoré que ce dernier, dans le traité que nous 
avons mentionné, avait nettement exposé qu'un corps conserverait 
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indéfiniment son mouvement dans une direction quelconque, sur 
une surface sphérique, concentrique à la terre ? (Galilée. Opère. 
Florence 1842, vol. III, p. 418). 

Evidemment, il eût suffi que Kepler adoptât ces vues, pour 
n'avoir plus besoin des étranges théories de VEpitome. Faut-il donc 
supposer que -ces dernières avaient acquis sur son esprit une 
puissance telle qu'il était devenu inaccessible à des considérations 
qui nous paraissent, actuellement, d'une évidence si manifeste? Ce 
qui est certain, c'est que, même dans l'œuvre de Kepler postérieur 
à VBpitome, rien ne permet de conclure qu'il ait, à un moment 
donné, changé d'opinions en ce qui concerne les phénomènes du 
mouvement. Il est vrai que la dernière partie de sa vie fut plus 
particulièrement troublée par des circonstances extérieures; il 
est mort en 1630, c'est-à-dire avant la publication des Discorsi de 
Galilée. 

Auguste Comte désignait habituellement le principe d'inertie 
comme la « loi de Kepler »> (cf. par exemple Cours, vol. VI, p. 682) 
et cette attribution n'a pas encore complètement disparu de 
l'histoire de la physique. L'erreur, semble-t-il, a été due en 
grande partie à ce que les ternies dont s'est servi Kepler (inertia, 
Traegheii en allemand) sont restés dans la science. Mais cette 
inertia qui est la propriété de la matière de demeurer dans l'en- 
droit où elle se trouve, une tendance au repos, ayant besoin, pour 
être vaincue, de forces toujours renouvelées, était une conception 
fort différente de nos idées actuelles. 

Ce qui a sans doute favorisé la confusion, c'est que Leibniz a 
déclaré, à plusieurs reprises, que le concept d'inertie était dû 
à Kepler et que Descartes l'avait emprunté à ce dernier. Leibniz 
ayant certainement eu une notion très nette de ce que nous 
appelons actuellement le principe d'inertie, il semblait logique 
d'en conclure qu'il l'avait retrouvé dans les écrits de Kepler. Mais 
en réalité il voulait dire tout autre chose. Cela appert du plus 
explicite des passages où il soit question de cette attribution : 
Duae insunt Resistentiae sive Massae : primum Antitypia ut vocant seu 
impenetrabilitas t deinde resistentia seu quod Keplerus vocat corporum 
inertiam naturalernquam et Cartesius inEpistolis alicubi ex eo agnovit, ut 
scilicet novum motum non nisi per vim recipiant corpora adeoque impri- 
menti résistant et vim ejus infringant. Quod non fieret, si in corpore 
praeter extensionem non inesset to S'jvajjuxôv seu pnneipium legum 
motus quo fit ut virium quantitas augeri non possil neque adeo corpus 
ab alio nisi réfracta ejus vi queat impelh. (Supplément à la lettre à 
Fabri. Mathematische Schriften, éd. Gerhardt, vol. VI, p. 100). 

Ainsi, ce que Leibniz entend attribuer à Kepler, c'est la notion 
de l'inertie en tant que synonyme de masse. Cette affirmation est 
certainement en grande partie justifiée. Kepler a fréquemment 
exposé que par suite de son inertia la matière résistait à la force 
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(virtus) qui tentait de la déplacer et que le mouvement qui en résul- 
tait devait se régler selon la proportion entre cette inertie et la 
force motrice. G'était attribuer à la matière, comme nous le 
dirions aujourd'hui, un coefficient numérique, ce qui est bien la 
partie essentielle de notre notion de masse, Kepler a même 
reconnu que le concept ainsi créé avait des analogies avec celui 
de poids, tout en ne se confondant pas avec lui : quae sit et velut 
pondus y dit-il, en parlant de la nécessité d'attribuer de Yinertia à 
un corps céleste (/. c. vol. VI, p. 342). Encore actuellement nous 
nous servons quelquefois du terme d'inertie dans le sens de 
Leibniz. Ainsi, quand on parle d'expliquer l'inertie des corps par 
les théories électriques, on pense surtout à leur masse. 11 est cer- 
tain cependant qu'on peut disjoindre les deux idées. Quand nous 
énonçons le principe d'inertie, nous ne nous occupons pas de la 
mise en mouvement du corps ni du coefficient numérique qu'il 
manifeste à cette occasion, nous le supposons déjà dans un cer- 
tain état et nous stipulons la persistance de ce dernier. Mais les 
deux idées sont cependant connexes et c'est ce qui fait que l'on 
ne saurait entièrement attribuer le concept de masse à Kepler. 
Descartes a pu s'inspirer de lui, mais il en a mieux saisi le con- 
tenu, parce qu'il l'a relié au principe d'inertie. — Kepler ayant cru, 
comme Aristote, qu'un corps non soumis à l'action d'une force 
devait rester au repos (absolu), on pourrait considérer son con- 
cept de Yinertia comme étant celui de masse conforme aux idées 
péripatéticiennes; mais ce serait, croyons-nous, faire fausse 
route. Kepler se distinguait d 'Aristote en ce qu'il ne supposait 
pas, comme ce dernier, que le mouvement, pour se continuer, 
avait besoin de la « réaction environnante » ; au contraire, ses 
idées à ce sujet étaient celles d'Hipparque et de Benedetti (cf. vol. VI, 
p. 176) et son concept de masse résultait par conséquent plutôt de 
la notion de la vis impressa. 



IV 

le 7iàvTa peï d'Heraclite 

Heraclite était déjà dans l'antiquité grecque qualifié d'obscur ; il 
ne faut donc pas s'étonner de voir les modernes discuter sur le 
véritable sens de sa doctrine. Mais il nous semble bien qu'en fin de 
compte Schuster (Heraklit von Ephesus, Acta soc. philologae Lip- 
siensis, vol. III, Leipzig 1873, p. 8) ait raison et que l'on se soit 
exagéré la portée de ces passages sur le «dfvxa pet. La concep- 
tion selon laquelle Heraclite aurait considéré que seul un ordre des 
choses demeurait, ordre qu'il aurait symbolisé par le feu, a été 
mise en avant pour la première fois, sembie-t-il, par Ferdinand 
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Lassalle. Zeller semble la rejeter (Philosophie des Grecs, trad. 
Boutroux, Paris 1877, p. 120); pourtant, dans de nombreux pas- 
sages il s'en rapproche tellement (cf. par exemple p. 121, 136, 145, 
188-189) qu'on n'aperçoit plus bien la différence. Aussi cette 
manière de comprendre la doctrine d'Heraclite est-elle devenue 
pour ainsi dire courante. Il nous semble au contraire évident, par 
les très nombreux passages où Aristote compte Heraclite parmi 
ceux qui déduisaient la réalité entière d'une substance unique, 
substance conçue évidemment comme matérielle (cf. par exemple 
Traité du Ciel, 1. III, cap. i, § 3, Métaphysique, 1. 1, cap. m, gg 7, 9, 10, 
H, 18, 22, cap. v, § 18, cap. vu, §§ 1, 6, cf aussi à ce sujet : Tax- 
nery. Pour V histoire de la science hellène, p. 193 ss. fragm. 26, 
28, 31, 46, 49 équivalents à Schuster 12, 47, 44, 59, 57 et à Diels, 
Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin 1903, p. 66 ss., fragm. 1, 31, — 
88, 90) qu'Heraclite supposait au moins la persistance de quelque 
chose, un substrat, un support, comme celui qu'il attribuait au soleil 
se renouvelant tous les jours (Zeller, l. c. p. 147 note). C'est ainsi, 
semble-t-il, que la doctrine fut comprise dans l'antiquité, témoin 
Lucrèce qui, tout en l'estimant folle (perdelirum), la résume et la 
discute cependant assez longuement (1. 1, v. 646-693). Lucrèce, on 
n'en saurait douter, concevait le feu d'Heraclite comme matériel. — 
Les passages comme ceux du Cratyle de Platon (Dialogi, éd. 
Wohlrab, Leipzig 1887, vol. I, p. 204) que nous avons cités dans 
le texte, ne contredisent pas nécessairement cette manière de 
voir. Il faut les comprendre comme l'affirmation que rien ne 
persiste tel qu'il est, c'est-à-dire que le feu, substrat et substance 
éternelle, porte en lui-même le principe de son changement. Ce 
serait donc quelque chose comme l'énergie de M. Ostwald, à la 
fois « la plus générale des substances et le plus général des 
accidents » (cf p. 323). — II est à remarquer qu'Aristote affirme 
qu'Heraclite « suppose que tous les objets sensibles sont dans un 
perpétuel écoulement et qu'il n'y a pas de science possible pour 
des choses ainsi faites » (Métaph., II, cap. vi, § 1). Il se peut qu'ici le 
terme science soit pris dans son sens étroit de science de la cause t 
du persistant. Cependant, le fait qu'immédiatement après Hera- 
clite sa doctrine ait tourné à une sorte de scepticisme absolu 
(Cratyle blâmant son maître d'avoir dit qu'on n'entrait pas deux 
fois dans un fleuve; d'après lui on n'y entrait même pas une fois), 
semble démontrer qu'en dépit de l'énoncé fréquemment cité sur 
le monde qui « n'a été fait par aucun des dieux ni par aucun 
des hommes : il a toujours été et sera toujours feu éternellement 
vivant s'allumant par mesure et s'éteignant par mesure » (Tan- 
nery, fragm. 27, Schuster, fragm. 46, Diels, fragm. 30). Heraclite a 
bien moins insisté sur l'ordre universel qu'on ne le suppose d'ha- 
bitude. — On peut d'ailleurs rapprocher, de la doctrine de Cra- 
tyle, certains énoncés d'Heraclite lui-même, tels que celui rap- 
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porté par Aristotk, Métaph,, 1. IV. cap. m. § 10: « Une chose peut h 
la fois être et ne pas être ». 

Sur la doctrine de l'éternel retour chez Heraclite, cf. Tanner y. 
fragm. 44, 46, 49, 59, 86-87 équivalents à Schusteb, 49. 59, 57. 89, 67 
et à Dibls, 52, 88, 90, 46, 67. A remarquer le fragm.JTANNEiiY, 91 
(Schustkr, 88, Diels, 59-60) : « Le chemin droit et contourné est un 
et le même, le chemin en haut et en bas est un et le même » (Schus- 
ler traduit : « le chemin vers le haut et vers le bas... ») qui semble 
démontrer qu'Heraclite n'avait pas le sentiment très net de Tir- 
réversibilité du phénomène particulier. 

Sur la o grande année » d'Heraclite cf. Schustkr, /. c, p. 375, 
Zrllkr. /. c. p. 164. 
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ERRATA 



Page 17, ligne 8, au lieu de : passant, lisez : posant. 
• - e 19, dernière ligne, au lieu de : 2904. lisez : 290. 

Page 31, ligne 31, au lieu de : besoin selon », lisez : besoin ». selon. 

Page 48, ligne 3. au lieu de : vivante : lisez : vivante, 

Page 56, ligne 5, lisez : ne les dote. 

Page 68, ligne 24. lisez : une vitesse 100 millions ou au moins 50 millions. 

Page 82, ligne 24, lisez : Causait taetsbeduerfniss. 

Page 98, ligne 11. au lieu de : en langue moderne, lisez : en langage 
moderne. 

Page 98. ligne 26, lisez : ivooOstaa. 

P.tfre 127, ligne 40. au lieu de : un état, lisez : en état. 

Page 160, ligne 43, au lieu de : Werkle, lisez : Werke. 

P.ige 185, ligne 39. au lieu de : a»stimationes, lisez : testimatione. 

Pige 186. ligne 27, au lieu de : 18424, lisez : 1824. 

Page 210, ligne 8. au lieu de : est, à un, lisez : esta un. 

Page 227, ligne 14, lisez : impénétrabilité. 

Page 229, titre, au lieu de : La réduction de léther, lisez : La réduction à 
léther. 

Page 266, ligne 31, au lieu de : objectives, lisez : subjectives. 

Page 275, dernière ligne, lisez : Grandzuege. 

Page 276, dernière ligne, id. 

Page 278, dernière ligne, lisez : Erkenntnisstheorie. 

Page 302, ligne 38. au lieu de : le fer. lisez : le feu. 

Page 305, ligne 38. au lieu de:. Alchimie, lisez : Alchemie. 

l'âge 310, ligne 32, au lieu de : empirique, lisez : purement empirique. 

Page 361, ligne 13, au lieu de: les physiciens, lisez : physiciens. 

Page 384, ligne 27. au lieu de : esprit, sommes-nous, lisez : esprit. Sommes- 
nous. 

Page 397, ligne 16, au liet de : à un groupe, lisez : d'un groupe. 

Page 416, ligne 19, lisez : poirij. 
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